Yazar Hakkında 


17 Mayıs 1957'de Tahranda dünya gelen Maroufi, ilk orta lise 
eğitimini aynı şehirde tamamladıktan sonra Tahran Üniversitesi Güzel 
Sanatlar Fakültesi Dramatoloji bölümünden mezun oldu. Çeşitli 
liselerde edebiyat öğretmeni olarak görev yaptığı sıralarda gazetecilik 
ve senaristlik de yapan yazar, özellikle tiyatro alanında yazdığı 
piyeslerle ülkesinde adından söz ettirdi. Edebiyat çalışmalarına ünlü 
edebiyatçı Huşeng Gülşiri gözetiminde devam eden Maroufi'nin 
Güneşin Gözü Önünde adlı ilk toplu öyküleri 1980'de yayımlandı. 
1990'da Gerdun adlı sanat edebiyat dergisi çıkardı. Kısa süre sonra 
dergi kapatıldı ve yayın yönetmeni Maroufi yargılanıp hapis cezasına 
çarptırıldı. 1992'de Iran Çağdaş Yazarlar Birliği Başkanlığını üstlendi. 
Ölü Ruhlarla dünyada adını duyurmayı başaran yazar, ülkesinde 
gördüğü baskı nedeniyle siyasi sığınmacı olarak Almanya'ya yerleşti. 
Bu ülkede çeşitli edebi aktivitelerde bulundu. Halen İngiltere'de, 
diasporada yaşayan Maroufi, Sadık Hidayet Sanat Edebiyat 
Akademisi'nin kurucusu olup bu akademinin başında bulunuyor. 
İngiltere'nin ünlü Cant Berlin semtindeki akademide edebiyat 
çalışmalarını sürdürmekte olan yazarın; Ölü Ruhlar, Ferhat'ın Naaşı, 
Yorgun Sene ve Feridun'un Üç Oğlu Vardı adlı başlıca roman 
çalışmalarının yanı sıra En iyi Son Nesil, Yasemin Kokusu, Mavilikler 
Adasına Gidenler, O Altmış Bin, O Altmış Kişi adlı toplu öykü ve 
Nereye Kadar Benimlesin, Dili Bay ve Ahu, Sarkık Anılarımız başta 
olmak üzere çeşitli tiyatro oyunları vardır. 


Tüm yorgunluklarıma katlanan sevgili eşim ve biricik kızlarıma... 


...JKabill dedi ki: “Seni mutlaka öldüreceğim.” 


(Habil|: “Benim günahım yok, Allah sadece günahtan korunanların kurbanını 
kabul eder. And olsun eğer sen beni öldürmek için elini uzatırsan, ben öldürmek 
için sana asla elimi uzatmayacağım. Çünkü ben âlemlerin Rabbinden korkarım, 
beni öldürmenin günahıyla kendi günahını yüklenerek cehennemlik olmanı 
yeğlerim. Şüphesiz zalimlerin cezası ateştir...” dedi. 


..Ve o konuşmaların ardından nefsi onu kardeşini öldürmeye çağırdı. O da 
nefsine uyarak kardeşini öldürdü. Böylelikle ziyana uğrayanlardan oldu. 


. . . Derken Allah, ona kardeşinin na'şını nasıl gömeceğini göstermek için yeri 
eşeleyen bir karga gönderdi. (Kabill kendi kendine: “Şu karga kadar olup 
kardeşimin na'şını gömmekten aciz olan bana yazıklar olsun!” dedi. Sonra 
kardeşini toprağa gömdü ve yaptığına pişman oldu. 


Kuran, Maide Suresi, 27/30 


Birinci Muvman 
Bir 
Ruhsuz duman, eskiden kervansaray olan kuruyemişçiler çarşısının 
konik kümbetleri altından hareket ederek tarihi binanın eşiğinden 
dışarıya süzülüyordu. Kervansarayın sonunda oturan birkaç hamal, 
yağlı tenekede ağaç yakiyor ve eğer cesaret ederlerse bazen de 
ellerini, oUzerlerindeki battaniyenin altından çıkararak çekirdek 
kırıyorlardı. Hemen arkalarındaki mezara benzeyen yerde duran 


kişilerse kuruyemiş makinesinde ay çekirdeği kavuruyordu. Duman ve 
sis birbirine karışmış, kar yağışı ise o an için durmuştu. 


Gömeçli sobalar dahil tüm ışıklar yanıyordu. Kervansaray uzaktan 
sislere boğulmuş küçük bir köyü andırıyordu. Kuruyemişçiler çarşısının 
orta kısmına yakın “Muteber Kuruyemişçilik” dükkanında iki adam 
oturmuş, masa üzerindeki sobanın sıcaklığıyla ısınmaya çalışıyordu. 
Masanın arkasında “Orhan Orhani” vardı, hemen yanında ise “Bekçi 
Ayaz” oturuyordu. 


Her Perşembe dükkana gelen Bekçi Ayaz içeride bulduğu en büyük 
sandalyenin üzerine oturur, ayaklarını da küçük taburenin üzerine 
atardı. Yaz kış demeden sürekli alnına düşen terleri silerdi. Oturmak 
için cüssesine uygun bir sandalye bulamayacak olsa koca bir çekirdek 
çuvalının üzerine adeta çökerdi. “Bu koca gövdemle şu küçücük 
sandalyeye nasıl sığarım canım?” derdi sürekli. İsterse, tüm o 
saygınlığına rağmen babayı bile rahatça iki parmağıyla kaldırıp 
tavandan sarkan çengellere asabilirdi. İri, tombulca bir yüzü vardı. 
Kafası ise yüzünün aksine biraz daha minyon görünümlüydü. Sol 
yanağı üzerinde çukurlaşmış duran yara onun da yüzünü diğerlerininki 
gibi kalıbı bozuk gösteriyordu. Dükkana her gelişinde mutlaka bir paket 
fıstık alırdı. Parasını almamak için her ne kadar ısrar etseler yine de 
minnet altına girmez, parasını öderdi. Aldığı fıstıkların içini çıkarıp yan 
yana gelecek şekilde masanın üzerine güzelce dizer sonra hepsini 
birden ağzına atardı. O zaman da Orhan yerinden kalkarak bir bardak 
soğuk su getirmek zorunda kalırdı. 


Baba çok severdi onu. Hem şehrin en eski bekçisiydi hem de genel 
kültürü çok iyiydi, öyle ki bilmediği şey yoktu. Doğuyu da batıyı da 
avucunun içi gibi bilirdi. Çok zekiydi, işte bu yüzden baba onu sever ve 
onun için, “Bu adam normal biri değil” derdi. Her bayram akşamlarında 
ise evine en az on on iki kilo kuruyemiş yollamayı ihmal etmezdi. 
Haftalık ücretini de düzenli öderdi. Oysa baba öleli yıllar olmuş, 
haftalığını ödemek ise Orhan'a kalmıştı. 


Dükkanın öte tarafında yani tezgahın arkasında iki genç çırak elleri 


ceplerinde, papakları başlarında, paltolarının yakasını kaldırmış fıs fıs 
konuşuyorlardı. Aynen Orhan ve Ayaz gibi, birbirine sokularak sessiz 
ve sakince ... 


Ayaz, “Arkanda aslanlar gibi ben varım” dedi. 


Orhan ne yapacağını bilmiyordu. Pireleniyordu. “Yukarıya tükürüp de 
yüzümüzü sıvamayalım” sonra dedi. 


“Bitir artık bu işi.” 
“Peki ama bir yerden patlak verecek olsa ne yaparım o zaman?” 
“Patlak vermemeli. Dikkatli olmalısın. Tedbiri elden bırakmamalısın.” 


Orhan bir an düşündü, ardından bakışlarını Ayaz'dan kaçırarak, 
“Yusuf gibi mi?” diye sordu. 


“Ne o, birileri koku mu almış? Üzerinden yıllar geçti, en ufak bir pürüz 
çıktı mı? Yoo, işte görüyorsun.” 


“Defalarca kardeş katili dediklerini aha şu kulaklarımla duydum.” 


Ayaz, “Halt etmişler!” diye bağırdı sonra hemen ses tonunu eski 
haline getirerek, “Bu millet var ya bu millet, Allah'ın arkasından bile 
konuşur oğlum bunlar” dedi. 


“Ayaz'cığım! Bu seferki kör bir kuyu; sonra baş aşağı olmayalım?” 


“Söyle bakayım, ben babanın dostu muydum değil miydim? Sadece 
bunu söyle, hı?” 


“Ya tamam dediklerin doğru ama... “ 
“Bana babanı hatırlatıyorsun. Hergelenin önde gideniydi rahmetli.” 


Orhan elini kel başında şöyle bir çektikten sonra yüzünü gömeçli 
sobaya biraz daha yaklaştırdı, “Ben ne hergeleyim ne de gelgeç, her 
işi yapacak kadar cesurum alimallah!” dedi. 


“Bana bu fahişeyi ne yapayım diye sordun, ben de boşa gitsin dedim. 
Kötü mü etmişim? Şimdi de o salağı ne yapayım diyorsun. Onun da 
icabına şimdiden bakmalısın. Yarın öbür gün kızı çıkıp da buraya 
gelirse sen artık esnaflığı mesnaflığı unut. Bir de bakmışsın ki kumral 
saçlı bir kız çocuğu gelmiş, beyefendi babamın dükkanı burası mı diye 
sana soruyor.” 


Orhan sessiz kalmıştı. 


Ayaz, “Olan olmuş artık, olay buraya kadar gelmiş geleceği kadar, 
daha fazla oyalanmanın alemi yok. Hemen şimdi yola koyulmalısın” 
dedi. 


Orhan, “Bu havada mı? Nereye gidebilirim bu karda kıyamette?” dedi 


ve dışarıya baktı. Gökyüzü, yıllar sonra halkın *o kara yıl' diye tabir 
edeceği yoğunlukta kar düşürmüştü yere. Halktan bazısı sığınacak yer 
bulmuşken bazısı da kar ve soğukla amansız mücadele ederek 
hayatını sürdürmeye çalışıyordu. Kar hayatı felç etmişti. Sokak ve 
caddelerde garip bir sessizlik hâkimdi. Su boruları donmuş, soğuktan 
arabalar çalışamaz hale gelmişti. Caddelerde kar kümeleri oluşmuştu. 
Esnaf kaldırımdaki karları temizlemişti temizlemesine fakat dün geceki 
yarım metreye yakın yağan kar hala yerde duruyordu. Dar 
sokaklardaki kar kalınlığı kapıların boyunu geçiyordu. Ahali, karın 
altından birbirine çıkacak şekilde açtıkları köstebek yuvasına benzer 
yolları kullanıyordu. Bela mı yağmıştı? Kim bilir, belki! Nice kışlar 
gelmiş geçmiş, nice karlar yağmıştı fakat böylesini ne gören olmuştu 
ne duyan. Kargalar ise şehri adeta istila etmişti. Her ağacın üzerinde 
kargalar vardı. 


Evde de vardılar. Çitlerin ve sayvanların üzerine gönül rahatlığıyla 
konmuş, yer yer pervasızca kanatlanıp uçuyorlardı. Yüksek duvarları, 
kalın pencereleri ve çıkıntılı sekileri olan ev, soğuk ve ruhsuz kalmış, 
karlar altında unutulup gitmişti. Üst kattaki odaların tavanları şişmişti. 
Alt kattaki oda küf kokuyordu. Kimsecikler yoktu evde, ne bir ışık 
yanıyordu ne de birisi çıkıp damda birikmiş karları temizliyordu. Giriş 
kapısındaki lambanın karpuzu da kırılmıştı. 


Bir zamanlar o evde un alıp hamur yapan ve mutfağın ortasındaki 
tandırda ekmek pişiren bir anne vardı. Sıcak ekmeğin güzel kokusuna 
karışan odun dumanı ocaktan dışarıya süzülürdü. Ekmekler piştiğinde 
ise anne altı adet ekmeği Sabir amcaya yollamak üzere bir beze 
sarardı. Aydın ile Orhan beş atlı faytona binerek Sabir amcanın evinin 
yolunu tutarlardı. Sabir amcanın eşi de ceplerini öteberilerle doldururdu 
tabii. 

Bir zamanlar baba merdivenlerden aşağıya her inmek istediğinde 
yuvarlak korkuluklara tutunur ve saymaya başlardı. Yirmi, yirmi bir... 
Yirmi birinci korkuluğa geldiğinde başındaki papağı çıkarır, gardıroba 
asardı. Paltosunu ise üzerinden çıkarıp silkeledikten sonra dolaba 
bırakırdı. Pantolonunu ıslak mendille silerdi ama asmazdı. Sabahları 
giyindiğinde ütülü görünsün diye odadaki küçük döşeğin altına sererdi. 

Bir de 'Ayda' isminde bir kız kardeş vardı. Bir mutfakta, bir kilerdeydi. 
Bir karton eskisi gibi büzülüp gidene kadar romatizma ağrıları çekti. 


Artık o sessizliğe bürünmüş ve buz kesilmiş odalarda ceset gibi 
soğuk yorganın altına sıvışarak rahat uyuyacağını hayal edebilecek bir 
Orhan yoktu. Hayır, herkes ölmüştü. Ve bu sonuncusuydu. 


“Her ne şekilde olursa olsun bu sonuncusunun da icabına bakmalı” 
dedi. 


Ayaz, “Öyleyse ne oyalanıyorsun” diye cevap verdi. 
“Nerede peki?” 


“Her zaman olduğu yerde tabii, Tuzlu Göl Kahvehanesinde!” “Bu 
karda mı?” 


“Arabistanlı değilsin ya oğlum! Erdebilli çocuk karla doğar, karla ölür. 
Hem belki ölmüştür ha?” 


“Hayır, o yaşıyor, biliyorum.” 


“Nereden biliyorsun? Koca on gün geçti. Hayatta kalmış olması 
imkansız!” 


Orhan kendinden gayet emin, “Aydın hayatta, ölmüş olacağını hiç 
sanmıyorum. On beş yaşında bir kızının olduğunu daha dün öğrendim; 
aynı şekilde nüfus cüzdanının ellerinde olduğunu da. Eğer yaşıyorsa 
yarın binlerce davacımız var demektir Ayaz!” dedi. 


“ Öyleyse ne duruyorsun hemen git. Arkanda aslanlar gibi ben varım. 
Sen hiç merak etme, en ufak bir pürüz çıkmaz. Sen bakma benim 
yaşlandığıma öyle. Ben hala o eski Bekçi Ayaz'ım...” 


Orhan fısıltı halinde yükselen gömeçli sobanın sesine kulak kesilmiş, 
günün birinde mutlaka çıkıp gelecek o on beş yaşındaki kumral saçlı 
kız çocuğunu düşünüyordu. 


Ayaz başını hafifçe öne eğerek Orhan'ın yüzüne baktı ve ona, 
“Kardeş, tez ol!”i dedi. 


Orhan sessizdi. Ayaz, “Eğer rahmetli babanın yerinde olsaydım 
Aydın'ı ta o şairliği tuttuğu ve başında kavak yellerinin estiği yıllarda 
sınıra bırakırdım; ne halin varsa gör, derdim” dedi. 


“Baba... baba... baba... Baba ondan korkardı.” 
“Sen de korkuyorsun. “ 
“Hayır, ben korkmuyorum. Kıyamıyordum sadece.” 


“Geçen haftadan gitseydin şimdiye hiçbir sıkıntın kalmamıştı. Erkek 
dediğin gözü kara olmalı oğlum. Ya Allah dedi mi sonunu getirmeli. 
Nefes dedi mi çekmeli. Aksi halde ölür, ölü muamelesi görür.” Papağını 
başına giyindi ve ayağa kalktı. Paltosunun düğmelerini aşağıdan 
yukarıya doğru özenle ilikledi. Karşısında oturanı azarlarcasına, “Ne 
yapıyorsun?” diye sordu. Orhan kendine gelmişti. Başını kaldırarak, 
“Gidiyorum” dedi. Ayaz ayağını yere vurarak, “Aynen benim gibi, kalk 
git” dedi ve gitti. 

Haftalığını almayı unuttu. Belki de istemedi. Orhan'ın aklı karman 
çorman olmuştu. Öyle anlarda insanı garip bir yalnızlık sarar zaten, 


sabahlar durmadan; hayretler içerisinde, ne istediğini ve ne yapacağını 
bilmeden. Aynen bir dağ gibi; ama o hal içerisinde durulabilir mi? 


Orhan, kısa bir süre sonra, tamı tamına öğleden sonra saat ikide her 
gün yaptığı gibi günlük satış listesini her ne kadar o günün hesabını 
kapatmak istese de genel satış defterine geçiremedi. Kasaya giren 
banknotları zihin karışıklığıyla saydı ve pantolonun cebine indirdi. Satış 
ve müşteri defterlerini tezgahta duran abaküs hesabının yanına indirdi. 
Masanın çekmecesine koyarak kilitlemeyi unutmuştu. Oysa papağını 
unutmamıştı. Asla unutmazdı zaten. Yaz kış başında olurdu papağı. 
Dükkanda olduğu saatlerde masanın üzerine koyar, çıkacağı sırada da 
alırdı. Aldı ve başına geçirdi. Paltosunun düğmelerini ilikledi. Göz 
ucuyla dükkanı kolaçan etti ve çıraklara son bir iş vermeden, 
“Gidebilirsiniz çocuklar” diye seslendi. 


Çıraklar sefer taslarını alıp çıksınlar diye bekledi. Bir an içeriden bir 
şey alması veya içeride bir şey yapması gerektiğini düşündü. Fakat her 
ne kadar etrafına bakındıysa ve hatırlamaya çalıştıysa da ne yapacağı 
aklına gelmedi. Gömeçli sobanın havasını aldıktan sonra dükkandan 
dışarı çıktı. Dükkan kapısını aşağıdan ve yukarıdan kilitledi. Etrafa göz 
gezdirdikten sonra kervansarayın eşiğine doğru yürümeye başladı. 
Cebinden beş Tümenlik kağıt para çıkararak kervansarayın ortasındaki 
basamaklarda oturan dilenci Marta'nın avucuna tutuşturdu. Parayı 
verirken, “Ne o Marta, it gibi titriyorsun, hayırdır, üşüyor musun?” diye 
alay edercesine sormayı ise unutmamıştı. 


Yaşlı kadın, “Evet, hava çok soğudu” dedi ve elini peçesinin altına 
götürdü. “Allah bereket versin!” 


Orhan geri döndü. Kervansarayın sonunda ateş yakmış hamalları 
gördü. Her tarafı duman sarmıştı. Kemerin altında duran fıstık ve 
çekirdek balyalarına işaret ederek İsmail'e seslendi: “Lan dangalak 
ateşperestler, eninde sonunda yakacaksınız oğlum siz bu 
kervansarayı; çok mu ısınmak istiyorsunuz, hı?!” Cevap filan 
beklemeden kirişlerin altındaki kokuşmuş ay çekirdeklerine baktı, 
çuvallara şöyle bir el gezdirdi. İsmail'e bakmaksızın; “Dükkana dikkat 
et, tamam mı?” dedi ve sol taraftaki kemerin altında birbiri üzerine 
istiflenmiş fıstık balyalarının olduğu yere ilerledi. Balyalar, bugün yarın 
küçük müşterilere gönderilecek, bayrama kadar da paraları gelecekti. 
Fıstık çuvalları üzerinde de el gezdirdi ve tekrar kervansarayın sonuna 
baktı. Şapkalarını yüzlerine doğru çekmiş hamallar Orhan'a baş selamı 
verdiler. Hepsinin gözleri sapsarı kesilmişti ve yorgun görünüyorlardı. 
Ağır adımlarla kervansarayın orta koridorundan dışarı doğru yürüdü. 
Derken birinin “Orhan Bey selam” dediğini duydu. Dönüp bakmak 
istemedi, sadece “aleyküm” demekle yetindi. Her kim olursa olsun, 
dedi kendi kendine... 


Ne selam vereni tanıyordu ne de tanınmak istiyordu. Değersiz 
kişilerdi hepsi de, selamları da kendileri gibi olurdu. Tıpkı soğuk yeller 
gibi, adamın kulağının önünden vızıldayarak gelip geçerlerdi o kadar. 
Baba, “Yeller papağının içene girecek olsa savurur ha, ona göre, 
dikkat etmelisin!” derdi. 


O zamanlar her şey güzeldi. Baba sağken düşüncelere dalmaksızın 
evin mehtaplı ortamında uyumak iyi oluyordu. Gökyüzü geceleri bile 
masmaviydi. Renkli rüyalar görebiliyordu. Gece yarılarına kadar anne 
ve Ayda'nın mutfakta bulaşık yıkarken çıkardıkları gürültü işitiliyor, 


Aydın ise herkes uyusun da gönül rahatlığıyla kalkıp kitabını açıp 
okusun diye yatakta sağa sola dönüyordu. Kimi zaman kitapları 
yediğini düşündüğüm bile olmuştu; fakat sonunda kitaplar onu yemişti. 


Gözkapaklarının açılıp kapanırken çıkardığı ses, düşüncelerinin 
sesiyle birleşince ta salonun sonundaki diğer odadan işitiliyordu. 
Kediler bahçenin yüksek duvarı üzerinde miyavlıyorlardı. 


Baba, “Ne okuyorsun Aydın?” diye sordu. 


Kesinlikle ders okuyor olmalıydı ki, “Ders okuyorum baba” diye cevap 
verdi. 


“Oku bakalım oku, ne olacaksan!” 


Caddeye varmış sayılırdı. Postallarındaki kardan, ayaklarını yere 
vurarak kurtulmaya çalıştı. Su kanallarındaki çürük portakallar döne 
döne suya batıyordu. Su hızla akıyordu ve gök kara bulutlarla kaplıydı. 
Durdu ve kuruyemişçiler çarşısının sonuna baktı Orhan. Kararsızdı. Ne 
yapacağını bilmiyordu. Dükkan işleri, öğleden sonraki müşteriler, tüm 
bunlar yetmezmiş gibi birde 'Sucu'nun' on gündür ortalıklarda 
olmayışı... Hepsi rahatsız ediyordu onu. Sabahtan gidip gitmemeye 
karar verememişti. Hatta dün geceden beri. Kalabilir miydi? Geceleri o 
buz kütlesi koca eve ayak basar basmaz duvarların yıllanmış hemdemi 
oluyor ve sessiz kalıyordu. Çam oluyor bahçenin ortasında duruyor, 
kapı oluyor açık kalıyordu. 'Yusuf' gibi aynen, kendi benliğine 
saplanıyor, hayretler içeresinde kalan gözleriyle de bir parça ceset 
oluyordu. Aydın evde hapsedildiğinde veya zincire vurulduğunda, 
“Sucu nerelerdesin sen yine?” demem yeterli oluyordu. Uzun 
paltosunu giyinmiş, atkısını boynuna dolamış, babanın eski papağını 
başına almış ve tıpkı bir alev topu gibi o koca delikten içeri süzülerek 
var olduğunu en küçük sessizlikle dahi olsa ilan ediyordu. 


“Zincire vurma beni Orhan” dedi. 


Ben de, “Orhan değil lan, ağabey” dedim ve çaktım suratına silleyi. 
Başındaki papağı yere düştü. Rahmetlinin eski papağını görünce 
yumuşadım. Bazen tokatlamak istiyorum onu bazen de yukarıdaki 


eyvanın korkuluklarına zincirlemeyi. Fakat o eski papağın altındaki 
güler yüzü beni bundan alıkoyuyor. Ne yaparsın işte? Anne; “Sende 
duygu, merhamet denen bir şey yok” dedi. Ben ise “var” dedim. 
Gerçekten de var. “Eğer sen olsaydın anne, senin de canına tak 
ederdi. Bir daha havuzunun suyu yemyeşil olmuş, avlusu çam 
kozalaklarıyla dolmuş, soğuk havanın, odalarının tozlu pencerelerinin 
ardında durarak içeriye giremediği, mutfak ocağının olur olmaz şeyler 
altında kaldığı bir eve adımını atmazdın. O bahçedeki su deposu 
içerisinde donup kalan kedi yavrusu var ya iki aydan beridir artık 
kucağa da geliyor. Bundan böyle, “Birisi gelip de şu hayvancağızı 
aşağıya indirsin diyecek durumda değilsin işte. Kimsede sobayı 
yakacak güç kalmadı. Duvarın kiremitleri tek tek düşüyor. Ev soğuk 
almış sanki. Kimse ortalığı süpürmüyor, misafir filan gelmiyor. Evin 
damında ölüm laleleri açmış. Boş kalmış odalar daha büyük görünüyor 
artık. Ayak seslerinin yankısı adamın beynine çekiç gibi iniyor. Nefes 
alış verişler zıngırdıyor. Hem artık öksürecek cesaretin bile kalmadı. 
Sanki beyninde dolanıyor insanın ve onu çember içine alıyor, değil mi? 
Tüm o hercümerçten geriye sadece çam ağacı üzerinde duran 
kargalar kaldı. Şimdi daha yaşlı ve daha bir semirmişler. Tek yaptıkları 
dallar üzerinde sürekli yer değiştirerek o kulağı tırmalayan sesleriyle, 
'Kar! Kar' diye bağırmak sadece.” 


Kaldırımlardaki kurumuş ağaçlara baktı: Kar, dalları alabildiğince 
bükmüştü ve ikinci kez yağdığında kesinlikle onları kıracaktı. İnsanlar 
da ağaç gibiydiler. Ağır bir kar kütlesi sürekli omzunda olurdu insanın 
ve diğer bahara kadar ağırlığını hissettirirdi onda. Kötü olanı ise 
insanın sadece bir kez ölmesiydi. Ve bu bir kereliğe mahsus ölüm ne 
de amansız trajedi sayılırdı onun için! 


Elini paltosunun cebine götürdü. Dün geceden cebine koyduğu ipin 
düğümlü kısmını parmaklarıyla hissetti. Kalbinin derinliklerinden gelen 
huzurla kalabalığa daldı. Şekerlemecilerin bulunduğu dört yola 
geldiğinde gümüş kaplamalı koyun saatini cebinden çıkardı ve saatin 
kaç olduğunu anlamadan sadece eğreti bir bakış attı. Kapağını kapadı 
ve cebine geri koydu. Anne, “Aydın günden güne eriyor zavallı, bir 
şeyler yapmalıyız” diyordu. Hatta bir keresinde, “O Ermeni kız 
nerelerde şimdi? Belki de onun yüzünden bu hale geldi” demişti. Ben 
de, “Hayır anne, sadece kendini iyi hissetmiyor, yoruldu bunca 
zamandır. Onu Viladere'ye götüreceğim, sen hiç merak etme. Temiz 
hava alırız. İkimize de iyi gelir” dedim. 


Dürüstkar Saatçilik'in önünden geçerken birden aklına bir an durup 
vitrine bakmak geldi. Belki hayatında binlerce kez geçmişti buradan 
ama bu sefer içinden Dürüstkar Efendinin yaptığı yuvarlak büyük saate 
daha dikkatli bakmak gelmişti. Kestane ağacından yapılma bir saatti. 
Akrep ve yelkovanı gürgendendi. Resimli, yuvarlak şeffaf camlarla 


süslü yarı eğik bir saatti. Her zaman vitrinle arasında en az on, on iki 
tane masa saati olurdu. Dürüstkar Efendinin yıllar önce kendi elleriyle 
yapmış olduğu çok güzel bir saatti; fakat otuz yıldan fazla bir süredir 
durmuştu veya Dürüstkar .Efendinin kalbi bir an için durduğunda ... 
Belki de saat durduğunda kalp de artık atmaz olmuştu. Kısacası her iki 
olay da aynı anda yaşanmıştı; ama tek farkla. Şöyle ki; Dürüstkar 
Efendinin kalbi tekrar çalışmış, çıkrık gibi işlemeye devam etmişti. 
Oysa saat öyle bir durmuştu ki tüm o maharet ve ustalığına rağmen 
Dürüstkar Efendi dahi onu tekrar çalıştıramamıştı. İbreler saat beş 
buçukta adeta kilitlenmişlerdi. 1947 yılının sıcak bir yaz gününde 
öğleden sonra saat tam beş buçukta... O günden bugüne bir daha da 
dönmemişti ibreler. Dürüstkar Efendi ise şimdi oturmuş o duran saati 
bir gün çalıştıracağını düşünerek elinde tuttuğu kol saatinin ayarlarıyla 
oynuyordu. Ardından hoş bir ahenkle öten guguklu saat, herkese, 
kişinin ne yapmak isterse başarabileceğini ispatlıyor gibiydi. Yeter ki 
doğa muhalefet etmesin! Bunları baba, Orhan'a söylemişti, o da 
başkalarına söylüyordu. Dürüstkar Efendi ise ancak saat çalıştığı 
zaman tek arzusu olmaksızın dükkanında yere yığılıp yer değişimi için 
ölüme teslim olabilecekti. Otuz yıldır şehir halkına bunu da söylemişti. 


Baba, “Al sana büyük bir bedbahtlık daha” diyordu. 
Anne: “Artık o divane hakkında tek kelime duymak istemiyorum!” 


Gençlik o yetilerim öylesine batmış ki artık pek çok şeye 
dayanamıyorum. Evin kapısını açar açmaz canlı bildiğim adamların 
hepsi o kıpır kıpır şamatalarıyla kaçmaya başlıyor. Ürperten bir 
sessizlik bedenimi sarıyor ve beni merdivenlerden yukarıya doğru 
çekerek, ahı gitmiş vahı kalmış tahta sedirin üzerinde duran ölü gibi 
çürük yorganın altında yatırıyor. İsınana kadar ise vakit gece yarısını 
buluyor. Yorgun ve hayallerle... 


Oğleden sonraları dükkandan döndüğümde annemin odasına 
mutlaka uğrardım. Bir deri bir kemik kalmış, son nefeslerini çekiyordu. 
Hani burnunu sıksan işi biterdi. Üç kapısı olan alt kattaki odası 
sarımsak ve küf kokuyordu. Aynen tüberkülozlu birinin nefesi gibi. 
Sürekli çay içtiği bardak ve bardak atlığı da aynı kokuyu verirdi. Nasıl 
yudumlardı o çayları bilmiyorum? Yanı başında oturunca göz göze 
gelmemeye çalışırdım hep. “Merhaba anne” dedim. Ellerini avuçlarıma 
aldım ve hiçbir şey hissetmeksizin öylece okşadım ellerini. 


Annenin gözleri kaybedilmişliğin son haddiyle tavana takılmıştı, yaşlı 
ağaç gövdesindeki kırlangıç yuvaları gibi. “Aydın... Aydın'ım nerede?” 
dedi. 


Gözlerimi kapadım, halının gül desenlerine belki de hiçbir şeye 
bakmadan sadece gözlerimi açıp kapadım. Ben de onun Orhan'ı 


sayılırdım. Ama sayılmazdım. Elden bir şey gelmiyordu. Sonunda 
olmamayı kabul etmiştim. “Buralardadır anne” dedim. 


Aniden başını çevirdi ve ellerini avuçlarımdan çekti. Kemik gibi olmuş 
beyaz elleri yatağın kenarında asılı gibi duruyordu. “Öyleyse onu 
hemen buraya getir! Anlıyor musun? Eğer sahip çıkamıyorsan getir 
karşımda zincirle onu” dedi. 


“Nerede bulurum onu” dedim. 


Kalkıp oturdu. Her geçen saniye taze güç almış gibi gösteriyordu 
kendini. Enteresandı. Bilmediğim bir yerde gücünü stok etmişti sanki. 
“Sen insafsızsın” diye bağırdı. Gözyaşları solgun yüzüne doğru 
akmaya başladı. “Kime çektin sen böyle! Nerede Aydınım” dedi. Sesi, 
kumaşın yırtılırken çıkarttığı ses gibiydi. 


“Sen sinirlenme anne. Yeter ki kızma. Bu akşam bulur getiririm onu 
ben, söz veriyorum” dedim. 


“Bana bak! Aydın şu an nerede?” diye sordu tekrar. 


Enuşirvan Okulu'nun arkasındaydı oysa. On iki, on üç yaşlarında 
çocuklar bal arılarını kovalıyor, o da durmuş onları izliyordu. Ağzının 
suyu akıyordu. “Ne arıyorsun burada gulyabani?” dedim. “Öylesine 
gelmiştim” dedi. “Halt etmişsin. Bir daha görmeyeyim. Düş önüme” 
dedim. 


Anne öfkeli ve endişeliydi. Kemik gibi kalmıştı, titriyordu. Ceketimin 
kolunu çekerek, “Nerededir? Sağır mısın? Duymuyor musun?” dedi. 


“Oraya buraya gitmiştir, nerede olacak. Ya okulun arkasında ya o 
kahvede ya da Ahevan Parkı'ndadır” dedim. 


Onca ağlayıştan sonra bir nebze de olsa sakinleşmişti; fakat sesi 
henüz titrek geliyordu: 


“Çocuk mu ki? Yirmi dokuz yaşında koca adam!” “Kardeşimin 
kötülüğünü mü istiyorum! Yoo! Niçin her olan bitenden beni sorumlu 
tutuyorsun?” dedim. 


Yatağına uzandı ve beyaz nevresimi göğüslerinin üzerine kadar 
çekti. 


Nevresimi, avuçları içinde boğazımı sıkıyormuşçasına tutuyordu. 
“Başına ne getirdin bilmiyorum ama sana kardeşine sahip çıkmanı 
emrediyorum. Zaten senden bir beklentisi de yok. Bir lokma ekmeğe 
kanaat ediyor yavrucak” dedi. 


“Anne ne olursun söyleme, böyle konuşma” dedim ve ağladım. 


“Öyleyse sat bir yeri veya kendi payından ver ona. Al bir yerlere götür 
onu 


Ceketin cebinden babanın vasiyetini çıkarıp yüksek sesle okumak 
istedim; ama olur muydu bilmiyorum? “Anne söz veriyorum sana, alıp 
Tahran'a veya yurtdışına götüreceğim onu. Parasız bırakmayacağım. 
Yalnız izin ver, işler biraz yoluna girsin de öyle. Söz veriyorum... “ 
dedim. 


Baba vasiyetnamesine; varisler hayatta oldukça hiçbiri, mülkiyetin 
tamamını veya bir kısmını yabancıya satamaz diye resmen eklemede 
bulunmuştu. Peki, kalan miras neydi? Kuruyemişçiler çarşısında 
mevcut bir dükkanın altıda biri, Şeyh Sefiyeddin Erdebili Caddesi Lord 
Sokağı No: 3 adresinde dört yüz seksen metrekarelik iki kadı bir ev ve 
Serdab'ın kuzeyinde bin iki yüz kırk metre kare genişliğinde verimli bir 
bahçe. Ayrıca sesi çıkmasın, kendisine herhangi bir itirazı olmasın diye 
kayısı bahçesini de anneye bırakmıştı. 


Anne elindeki mendili gözlerinin üzerine koydu. Nemli yanaklarını 
sildikten sonra, “Sadece ortalıkta kalıp da perişan olmasını 
istemiyorum” dedi. 


“Anne ne olursun böyle konuşma.” 
“Ben öldükten sonra ne gelir başına Allah bilir?” 


Hıçkırıklara boğulmuştu. Kalktım, eline bir bardak su tutuşturdum. 
İçebilmesi için yardım ettim. Bir yudum aldıktan sonra sırtını yatağın 
üzerindeki yastığa dayadı. Sessizliği adamı öldürüyordu. Bakıyor, 
gözlerini kapatıp açıyordu. O esnada insan gitsin mi kalsın mı ne 
yapacağını bilmiyordu. Fakat son günlerinde öncelere oranla huysuz 
ve asabi değildi artık. O büyük felaketin üzerinden tam bir yıl geçmişti, 
unutmuş sayılırdı. Hem alışmıştı artık. Ne feryat edecek hançeresi 
kalmıştı ne de durup bağıracak sinesi: 


“Ne yaptın ona? Şerefsiz!” 
“Ne yapabilirim ki anne? Ona ne kinim var ki benim?” dedim. 


Feryat figan ediyor, göğsünü yumrukluyordu. Yanakları ve göz 
çukurları yaşla doluydu. “Allah belanı versin!” diyordu. 


“Ne telin ediyorsun anne” dedim. 


“Nasıl etmeyeyim. Gavur seni. Rahat yüzü göreceğini mi sanıyorsun 
sen? Sen...” 


Derken matem havası giderek soğudu ve tüm o gailelerini unuttu. Bir 
gün Aydınla beraber kervansaraydan eve dönmüştük; bizlere nefis, 
harika bir dolma yapmıştı. Yemeğimizi yemiş sayılırdık. Astara 
yolculuğumu anlatıyordum: “Bir kez de Aydın'la beraber gidip 
Astara'nın o yemyeşil sığ ormanlarını görürsek fena olmaz hani. 
Duvarlardan sarkan ağaç çileklerini, dibi görünen o masmavi denizi 


görmek harika olur. Hem orada doksan yaşında bir kız var ki eğer 
Aydın onu ikna edebilirse, evlenmeye de hazır” dedim. Sonra Aydın bir 
ceset gibi yere yığılıp bir seksen uzandı. Onu alt kata götürmemiz için 
anne bizlere yardım etmişti. 


“Aydın oğlum, önceki odana, Orhan'ın yanına gitmek ister misin?” 
diye sordu. 


“Yine ne dümenler çeviriyorsunuz” diye cevap verdi Aydın. 


Yatağına uzattık onu. Basamakları çıkarken, “Keşke bir daha hiç 
uyanmasa, onu böyle görmek istemiyorum artık, tüm o vakar, o kişilik, 
o sevecenliğe ne oldu böyle Allah'ım?” dedi anne ve başladı ağlamaya 
yine. Korkuluklara tutunarak yukarı attı kendini. 


, “Anne boş yere harap ediyorsun kendini? Acı mı çekiyor sanıyorsun? 
Inan ki dünyanın en bahtiyar insanı o, ne gamı kederi ne de zihnini 
meşgul eden düşünceleri var, ne kokar ne bulaşır, rahat mı rahat!” 
dedim. 


İki basamak önümdeydi, güler gülmez dönüp suratıma öyle bir sille 
indirdi ki gözlerimin önünde kıvılcımlar çaktı. “Kime gülüyorsun lan, 
şerefsiz?” dedi. 


Sesi babanın dişli sesi gibi sert ve soğuktu. Bir anda duvarların 
çatladığını ve çatlakların çatır çatır tavana doğru ilerlediğini düşündüm. 


Çatlaklık çocukluk döneminden başlamıştı. Ayda'nın ölümünden 
sonra hayatımız, kimsenin önünü alamadığı veya almak istemediği 
ölüm şarampolünde yuvarlanan koca bir çığ kütlesine dönüşmüştü. Bu 
yaramaz ve salak kardeşi omzuma alıp faytonlara bindirerek oraya 
buraya götürmek de benim kaderimdi sanki. Oysa kendini o kadar 
gözü tok gösteriyordu ki sadece ben değil, baba bile elinden elaman 
etmişti. 


Demir kamyonun bile içini dışına getiriyordu. Duvarlardan aşağıya 
inmiyor, herkesi alaya alıyordu. Anne ve babaya ise bir türlü 
anlatamıyordum, bu çocuğun önünü alın, diye. . . İşte o yüzden başımı 
defalarca duvarlara vurmuştum. Birisi çıkıp da yardımıma gelsin diye 
çok ağlamıştım... Bir gün duvara dayadığım bisikletimi almış havuzun 
etrafında turluyordu. Görenin başını döndürecek kadar hızlı 
dönüyordu. Haşere ilacı içmiş gibi. Ne günah işlemiştim de baba ona 
bisiklet almıyordu? Büyük salondan bağırdım: “İn bisikletimden"” 
Kahkahalarla daha hızlı dönmeye başladı. Avluya çıktım. Çökerek bir 
köşeye, bayılana kadar ağlayıp başımı duvarlara vurdum. Baba 
salonda karpuz yemekle meşguldü. Başımı yerlere çarpmayana kadar 
yerinden kımıldamadı. Başımdan kanlar aktıktan sonra aşağıya indi ve 
Aydın'ı enselediği gibi o kadar dövdü ki üç gün boyunca başını 
çeviremedi. Anne bir taraftan bana bir taraftan da babaya beddua 


ediyordu. Ne sevgisi varsa hepsini Aydın'a vermiş, tüm benliğini ona 
adamış şefkatli bir anne. Bir kez olsun “Orhan'ım, yavrum” demedi 
bana. 


Gündüzleri Pervane Fabrikası'nın etrafında düşüp kalkalım diye bizi 
evden kapı dışarı ediyorlardı. Bizler de etrafı tel örgülerle çevrili büyük 
bir dere yatağında bulunan fabrikanın sokağına giderdik. İki kanadı 
ahşap kapısı rüzgarla gidip rüzgarla geliyordu. Tozu dumanı bol, yokuş 
aşağı olan bu yol fabrikanın ana binası önüne kadar uzanıyordu. 


Her zamanki gibi durduk orada ve sokağın başından aşağıya baktık. 
Fabrika hur hur ediyor, baş döndürücü hızla pervane üretiyordu. 
Çevrede birbiri üzerine gelişigüzel atılmış kırık kanatlara bakıyorduk. 


“Gidelim mi?” diye sordum ona. 
“Hadi kim önce varırsa” dedi. 


Ve koştuk. Yokuş aşağı yoldan salıverdik kendimizi. Elimizdeki 
çantalar ağırdı ve ne tarafa savrulacak olsa bizi kendiyle beraber o 
tarafa çekiyordu. Fabrikanın sesi o kadar çoktu ki insanın bağırası 
geliyordu. Birbirimizi duymuyorduk, çok terlemiştim ve hızla koşmaya 
devam ediyordum; ama bir türlü Aydın'a yetişemiyordum. Ayaklarımın 
birbirine dolanacağını bildiğim halde kendimi bıraktım. Ansızın baş 
aşağı yuvarlandım. “Ferman Efendi” küçük pencereli odasından çıkıp 
dışarı geldi. Ayakta durarak bana baktı, yüzüm kan revan içinde 
kalmıştı. Gözyaşları da cabası tabii. Ayaklarım ağrıyordu. Bedenime 
uyku sirayet etmişti sanki. Sevinçli ve memnun bir halde, atıl 
pervanelerin kırmızı renkli güzelim kanatlarıyla oynayan Aydın'ı zar zor 
görebiliyordum... 


Baba kemerle onu dövüyordu. Anne yüzümdeki yaraları sarıyordu. 


“Ne zamana kadar haylazlık? Niye bu kadar uğursuzsun sen?” diyor 
ve dövüyordu. 


Anne o gece burnumdan akan kanı durduramamıştı. Baba Aydın'ın 
kulağını sıkarak, “Burnunu kırmışsın görüyor musun? Bak...” diyordu. 


Aydın, “Ben kırmadım. Yalan yere beni suçluyorsunuz işte” diye 
cevap verdi. 


Baba kulağını sıkmayı bıraktı, aynı kulağın üzerine tokadı indirdi. 


Aydın, “Burnu kırıldığı için içim parçalanıyor ama benim bunda ne 
suçum var?” dedi. 


Diğer gün baba eve doktor getirdi. Fakat bir faydası olmadı. Şu anda 
kırk yaşındayım, hâlâ burnumun bir tarafı diğer tarafından iki kat büyük 
görünüyor. 


Koyun saatini çıkardı, bakıp tekrar yerine koydu. Gidip gitmemeye 
henüz karar verememişti. Geceye kalmaktan korkuyordu. Adet edindiği 
üzere paltonun yakasını kaldırıp iki tarafını birbirine yaklaştırdı, 
düğmelerini iliklemeksizin olduğu yerde bıraktı sonra. Elini paltonun 
cebine götürdü. Cebinde duran kalın ipliğin düğüm kısmını hissetti 
tekrar. Yüzüne sıcak bir heyecan yayılmıştı. Atardamarlarında safi bir 
özgüven duygusu akmaya başladı. Hayır, mutlaka bu işi bitirmeliydi. O 
zaman katil diyecekler adına. “Kardeş katili” diyen kimdi! Hı? Yersiz 
töhmetleri özledim anne, neredesin? Günahlarımı üstlenip yükümü 
hafiflet anne! Ama Tanrı'ya yeminler olsun ki yararına olacaktır. O öleli 
yıllar olmuş zaten. Ya Göl Kahvehanesi'nde veya tuzlu çöldeydi. Ne 
fark eder ki her yerde ölüm kokmuyor muydu? Geçmişlerinde tükenmiş 
kuru bir heykel gibi. İkinci savaşın ödevini henüz unutmamıştı. 


Etrafına baktı. Herkes kendi işindeydi. Yaşlı bir kadın karşıdan 
karşıya geçmek istiyordu ama geçemiyordu. Genç bir çocuk elinde 
kömür parçalarıyla koca kardan adama göz yapmaya çalışıyordu. 
Bazıları başlarına naylon geçirmişti. Kara çarşaflı bir kadın geçiyordu 
yakınlardan, başına düşen karlar Demavendin2 zirvesini andırıyordu. 
Etraf köylerden geldiği her halinden belliydi. Orhan ise almış başını 
yürüyordu. Görünmez bir güç onu şehir dışına, Tuz Gölü 
Kahvehanesi'ne doğru çekiyordu. Öylesine yavaş ve düşünceli adımlar 
atıyordu ki gören de işsiz güçsüz bir adam vücudunun yağları erisin 
diye karda yürüyüş yapıyor sanırdı. 


Kendime hakim olamadım. Her zaman olduğu gibi bir derdi daha 
sineye çekemezdim. Bağırdım. “Sen ne anlarsın aptal herif? On iki 
yıldır bu kahrolası yerde dişini canına takan benim” dedim. 


“Ben burada başçavuşun beygiri miyim ki sana kalkıp hizmet 
edeyim?” dedi. 


“Sen değil, senin gibi on tanesi benim dediğimi yapmak zorunda tabii, 
marangoz parçası!” dedim. 


Yine her zamanki gibi işaret parmağını sallayarak, “Bana bak! Ne 
yazık ki mecburum, ne yazık ki bu kahrolası işi bırakıp da marangoz 
olamıyorum. Vicdanım...” dedi. 


“Olmayan şeyden söz etme lütfen!” dedim. 


Pes etti. Gözlerini yumdu ve sandalyeye oturdu. Hangi damarına 
basacağımı iyi biliyordum. Onun için, “Baba senin nasıl bir yaratık 
olduğunu iyi biliyordu, boşuna adını “soysuz' koymamıştı!” dedim. 


“Eğer bu hakaretlerle vazgeçeceğimi sanıyorsan yanılıyorsun. 
Babanın vasiyeti gereği burada olmak durumundayım, anlıyor musun? 
Ne payımı satarım ne de başkasının payını alacak kadar param var!” 
dedi. 


“Benimle alay mı ediyorsun sen? Şimdi gösteririm sana!” dedim ve 
ayağa kalktım. Vurup bir tarafını kırmak istiyordum. Tam o sırada 
İsmail girdi içeriye. Kapıyı çekerek, “Yine birbirinizin canına mı 
düştünüz siz ikiniz yahu?” dedi. 


Geçip masaya oturdum. İsmail, “Orhan Abi, ne de olsa sizden büyük 
hani!” dedi. 


Öfkeyle masaya vurdum ve “Eşek bile benden büyük ama eşek 
eşekliğini yapar, kimse de ona ses etmez” dedim. 


İsmail, “İki kardeş arasında olur mu böyle şeyler canım?” dedi. 


“E.. Böyle kardeşliğin içine” dedim. Bu lafın üzerine Aydın 
dükkandan çıkıp gitti. Aslında ona acıyordum. Fakat ona iznim 
olmadan mal almaması gerektiğini başka türlü anlatamazdım. Kırk 
çuval fıstık almıştı. Eğer birkaç gün sabretseydi aynı malın kilosunu 
beş, yedi ya da on Tümen daha ucuza alacaktım. Havalar gittikçe 
ısınıyordu, yazın ortalarına doğru mal alması gereken bendim. Oysa o 
bir türlü bunları anlamak istemiyordu. 


Aynı gece bu sefer de anneyle curcunamız vardı. Anne, “İyi pekâlâ, 
hesap kitabınızı çıkarırsınız, ne ederse paylaşırsınız. Iki terazi, iki 
masa... İki ayrı dükkânmış gibi davranırsınız siz de olur biter” demişti. 


Sesimi çıkarmadım. Sabaha kadar uyumadım. Bu işin üstesinden 
nasıl gelirim diye düşündüm durdum. Anne hiçbir çıkış yolu 
bırakmamıştı ki! Yarı yarı diyordu, her şey yarı yarı... Öyle olsa hâlim 
ne olur benim hı? Hâlimi soran olur muydu? Bütün müşterilerim on iki 
yıldır bu işle uğraştığımı bildikleri hâlde doğruca gidip ondan yani 
müstakbel ağabeyimden alışveriş yaparlardı. Neden? Yaşça ondan 
küçük olduğum için beni onun çırağı sanacaklardı da ondan. Daha 
kötüsü de onu görür görmez su olup eriyen o alçak kanlardı. Şalvar ve 
çarşaflarıyla gelirlerdi dükkana, onu görünce de Allah'ı, peygamberi 
unuturlardı. Başlarlardı cilve yapmaya: 


“Aaa, sizin gibi birinin henüz evlenmemiş olması biraz tuhaf değil 
mi?” 

Oysa koltuğunun altında ne taşıdığını bilmiyorlardı. 

“Ermeni kızıyla ne işin var senin?” dedim. 

“Seni ilgilendirmez. Sen karışma” dedi. 


Kasvetli bir ikindi vaktiydi. Mezarlığa gittim. Babanın mezarının 
başında oturup ağladım. “Baba” dedim, “beni neyden, onu neyden var 
ettin Allah aşkına! Kadınlar neden bana değil de ona bakıyorlar? 
Neden beni görünce somurtmaya başlıyorlar? Neden dünyanın en 
güzel kızı kardeşime aşık oluyor da bana değil? Hamurumuz bir. Değil 


mi?” 


Babadan ses seda çıkmıyordu. Hani öksürmek istese dahi 
öksüremez türden bir sessizlik olur ya işte onun gibi bir şey. Ağaç 
dallarında kargalar vardı. Hızlı esen rüzgar gözlerimin içine toz 
dolduruyordu. 


“Nikahı nasıl kıyacaksın? Ermeni ile nikah mı olurmuş? Müslüman!” 
dedim. 


“Sen karışma, seni ilgilendirmez” dedi. Kızın çantasına fıstık 
doldurdu. Ağzını kapattıktan sonra, “Artık gitmelisin Surme” dedi. Ben 
ise o yalvarırcasına bakan sarı gözleri gördükçe su olup eriyor, ölüp 
ölüp diriliyordum. Geceleri uyuyamıyordum. Bir damla uyku haram 
olmuştu bana. “Tanrıya and olsun birader, öldüreceğim seni” diyordum 
içimden... 


Bir süre sonra anne tekrar, “Aydın'ım nerede?” diye soruyordu. 
Genelde güzel dikilmiş fiyakalı takım elbise giyip kravat takan, 
sinekkaydı tıraşı olup seyrek bıyıklarıyla dolaşan kişiyi kastediyordu. 
Anne onun bu halinden adeta vecde geliyor ve tebessüm ederek, 
“Maşallah, bin bir kere maşallah! Görenin gözü gönlü açılır!” diyordu. 
Şimdiyse kalkmış, “Aydın'ım nerede?” diye soruyor. Sen neden 
bilmiyorsun nerede olduğunu? Ya Göl Kahvehanesi'ndeydi ya da 
Ehevan Parkı'nın harabe duvarlarının arkasında... Bazen hamallarla 
beraber kervansarayın sonunda bir ateş tenekesinin başında çekirdek 
kırıyordu veya onlar kırıyor o da ikinci savaşın haberlerini 
naklediyordu. 


Anne, “Her neredeyse git bul onu” dedi. 


Fakat bu kez isteyen anne değildi. O artık şehrin kadim mezarlığında, 
babanın hemen yanı başında, toprak ve kar yığınları altında uyuyordu. 


Cadde soğuk ve kirliydi. Sis ve pelte gibi olmuş duman şehir üzerinde 
adeta deviniyordu. Orhan bir an dönüp arkasına baktı. Tüm o duman, 
kuruyemişçiler çarşısı olan kervansaraydan hareket ediyor, havada 
depreşip gidiyor gibiydi. Bir an gidip onlara, alaz alaz yanan ateşi 
söndürmelerini veya bir şekilde kontrol etmelerini söylemeyi düşündü. 
Kıştır? 


Kış olsun. Buralar sürekli kış. İşlerini görecek bir soba alsınlar veya 
boru taktırsınlar. Parasını o verir. Ama düşüncesinden vazgeçti. 
Yoluna devam etti. Kaldırımda yürümeye devam ederek şehirden 
uzaklaştı. Artık ne kimsenin omuz çarpması, ne el arabalarının 
ayağına dolanması, ne de bir çocuğun elinden çıkacak kartopunun 
ensesinde patlama tehlikesi vardı. Sürekli başı önündeydi, bedeni ise 
ağır, bu yüzden kartopları ister istemez boynunun arkasına isabet 
ediyordu. 


İki katı kar yağmıştı ve daha da yağacağa benziyordu. Bir araba veya 
fayton durur da biner umuduyla kendini caddeye atıverdi. Ama o aman 
vermeyen kar hayatı felç etmişti. Görünürlerde kendini en yakın yere 
ulaştıracak ne bir araba, ne bir fayton, ne bir bisiklet ne de başka bir 
vasıta vardı. Zincir takmış ağır ağır hareket eden bir devriye cipi 
karlarla kaplı yoldan geçti ve geride yılan şeklinde iki benzer iz bıraktı. 
Şimdi ne yapacaktı? Kahvehane arabayla yarım saatlik mesafedeydi. 
Ama bu karda kıyamette yürüyerek oraya gitmeye kalksa karanlık 
basar hatta saat gece yarısını bulurdu. En iyisi kendi karanlığında 
kalmasıydı. Hem orada daha az acı çekiyordu. Kimse bir şeylerden 
şüphelenmiyordu. Peki, dönebilir miydi? Kalsa ne olurdu? Hayır. 
Zamanında ulaşırdı. Varsayalım ki geceye kaldı. Ya kurtlar parçalardı 
onu veya parçalamazdı. Canı cehenneme, ne olursa olsun! Şeyh Sefi 
Caddesi'nin sonuna gelmiş sayılırdı. Sola döndü ve yoluna devam etti. 
Annenin pas bağlamış soğuk sesi, nefes darlığına katlanarak aldığı her 
solukta kulağından eksik olmuyordu. O kaçığı bulmazsa ne olurdu? 
Hayır, mutlaka bulacaktı. Hem de o kahvehanede. “Bulacağım onu 
anne, söz veriyorum.” Bu kez kendi kendine söz vermişti ve bu 
sonuncusuydu. 


Şehirden uzaklaştıkça kafasındaki kargaşalar daha da artıyordu. 
Karda koşan herhangi biri olmaksızın veya yüzükoyun uzanan yaşlı bir 
adam... Artık hamallar bile teneke içinde ateş yakmıyordu. Karşısında 
hiçbir canlı türünün geçmeye cesaret edemediği geniş ve beyaz bir 
vadi duruyordu. Göğün bir tarafı koyu maviydi, şehrin son ağacının 
kuruyan dalları üzerine konmuş bir karga “kar, kar” ötüyordu. 


Yakasının iki tarafını yukarı kaldırmış, yaşlı bir tosbağa gibi karlarla 
dolu boş araziye adımını attı. Her zamanki gibi ağır adımlarla ilerledi. 
Seri ve süratli değil, alışkın olduğu üzere yavaş hareket ediyordu ve 
yolu iyi biliyordu. Çünkü defalarca bu yoldan gelmiş ve onu Göl 
Kahvesinde bulmuştu. “Ne arıyorsun burada gulyabani?” dedim. 


“İyi de bizim de bir canımız var hani. Gezmeye dolaşmaya ihtiyacımız 
var, bir yerde oturup iki bardak çay içemeyecek miyiz yani?” dedi. 


“Kes sesini. Yürü, çayını kervansarayda içersin” dedim. 
Elindeki gazeteyi sardı ve cebine koydu. 

“Çayı da içmeye değer bir yerde içmeli ama” diye cevap verdi. 
“Cenazeni yıkarlar inşallah! Anamı ağlattın benim!” 


Hava güneşliydi, karşıki tepede koyunlar otluyordu ve uzaktan kentin 
gürültüsü duyuluyordu. Arabaya binmesi için elimle işaret ettim. “Hayır, 
binmiyorum” dedi. “Ne demek binmiyorum?” dedim. 


“Dadaş, gel biraz gezelim. Arabada fenalaşıyorum, ne dediğimi 


bilmiyorum” dedi. 


“Cehennemin dibine kadar fenalaşıyorsan” dedim ve indirdim tokadı 
suratına. Başka çarem yoktu. Bir şekilde onu korkutmam gerekiyordu. 
Öyle bir anda bırakılır mıydı? Kahveci Abbas, “Koskoca adam, ne de 
olsa büyüğündür, yapma” dedi ama fayda etmedi ve ben ikinci silleyi 
de indirdim suratına. Arabanın arka koltuklarına uzanıverdi. Titreyen 
elleri ve köpüren ağzıyla kervansarayın önünde indirdim onu. 
Gözlerinin siyahlığı kaybolmuştu. Kervansarayın girişinde yere uzattım 
onu. Hamallardan birisi, sanırım İsmail, çuvaldızla düştüğü yere yani 
bedeninin etrafına çizgi çizdi. “Bu da ne diye?” sordum kendisine. 


“Hastalığı yerde kalsın bir daha da yerden kalkmasın diye böyle 
yapıyorum” dedi. 


“Ha, şu benim mantar gibi. .. “ 


Boğazımda çıkan mantarı hatırladım. Beş riyallık sikke büyüklüğünde 
kuru bir mantardı. Etrafını mavi kalemle çizdim. Iki üç gün sonra 
kuruyup gitti ve bir daha da çıkmadı. 


Hamallardan biri Aydının yüzüne su döküyordu, diğeri de bacakları 
üzerine çömelmişti. Başına soğuk su döktükten sonra uykudan 
uyanmış gibi kalkıp oturdu. Pantolonun arkasından eski bir gazete 
parçası çıkarıp okumaya başladı: 


“..Diğer gün şehzadeye; hasretinizden Aybegüm'ün yüzü sapsarı 
kesilmiş, ölüm kuşunun avlusuna konmasından endişe ediyoruz, gelin 
de ateşten gömlek giyenlerin halini görün, şeklinde haber getirdiler. 
Şehzade, ne yapmam gerektiğini narenciyeden sorun, dedi. Sordular. 
Narenciye açıldı ve o sütbeyaz baldırlı, kızıl örtülü sevgilinin gemisi 
şehzadenin limanına çengel attı. Gönlünü şehzade çaldı ve Aybegüm; 
buldum, işte buldum, dedi. Su akar yatağını bulurmuş. Bu mülk o 
sütbeyaz baldırlıya yaraşır ki artık benim padişahlığımın da sonuna 
geldik... “ 


Bir de baktım ki hamallar alttan alta bana gülüyor. Sanki onca 
saçmalığı ben söylüyormuşum gibi. 


“Tamam, tamam yeter fazla uzatma. Kalk git de içeride çekirdek kır” 
dedim. 


“Eee, çekirdek, çekirdek, ne zamana kadar çekirdek? Dadaş, gece 
gündüz neden yirmi dört saattir?” dedi. Ağzından henüz salya 
akıyordu, üzeri de hâlâ ıslaktı. Pantolonunun paçasını kaldırdı ve 
başka bir gazete çıkardı sonra kalkıp kervansaraya gitti. Sırtımı yere 
getirmiş gibi yol yürüyordu ve ben gece gündüzün neden yirmi dört 
saat olduğunu bilmiyordum. O ise hep bu tür şeylere kafa yoruyor ve 
üzerinde sürekli kâğıt parçaları ile gazete bulunduruyordu. Kemerinin 


arkasında da. Gazeteleri baştan sona okuyor, en ince ayrıntısına kadar 
savaşla ilgili haberleri aktarıyordu: 


“Verdikleri sayıya bakılırsa ölü ve yaralı binlerce Alman askeri var, 
ordu bozguna uğratılmış. Gözlemciler Almanya'da bir tek kişinin sağ 
kaldığını düşünüyorlar. O da Hitler. Fakat bunun asparagas haber 
olduğu her hâlinden belli. Sevgilisi de yaşıyor.” 


Gazete satırlarını sessizce, sadece gözleriyle takip ediyordu; gayet 
ciddi bir edayla. Bilmeyen de okuyor sanırdı. Oysa söylediği her şey 
ezberdi; herhangi bir gayret sarf etmeksizin, zahmetsiz, mesaisiz. 
Alemin esrarında helezon gibi sağırca ve duraklayarak dönüyordu. 
Gece gündüzü bir kâse yoğurt çorbasıyla geçiriyordu. “Sucu! Çorban 
soğudu, gel iç sonra devam edersin okumaya” diyenlere, “Yahu bir 
durun. Daha başlıklardayız, asıl metne gelmedik bile” diye cevap 
veriyordu. 


Orhan dizlerine kadar karlara batıyordu. Paltosunun ucu karda 
sürünüyordu. Ne garip bir yalnızlık! Baba, insanın kendi odasındayken 
yalnız kaldığını sanıyordu. Oysa yalnızlığın sadece kalabalıkta 
hissedilebileceğini bilmiyordu. 


“Baba, ben yıllarca zahmet çektim. Herkesi aynı keseye koyma. 
Fıstık çuvallarını aha şu omuzlarımla kırk basamak aşağılara indirdim” 
dedim. 


“Sizin kötülüğünüzü istemiyorum” dedi. 


Aydın liseyi bitirip diplomasını alınca anne, “Orhan, gel kardeşinin 
mezuniyet tatlısından ye” dedi. 


“Gece gündüz bir elimiz tatlıda bir elimiz yemişte, hem sanki çok mu 
marifet yani liseyi bitirmek” dedim. 


“Marifet değilse sen niye bitirmedin?” dedi. 


Doğru bitirememiştim ve annenin sorusuna verebilecek cevabım 
yoktu. Baba, “Orhan sekizinci sınıfa kadar okudu, okuma yazmayı 
biliyor, yeter ona, ne yapacak fazlasını” dedi. Evet, okuma yazmayı iyi 
biliyorum. 


O yıl, kargaların yılıydı. Allah'ın karakargaları şehre tebelleş 
olmuştular. Anne günde üç dört kalıp sabun buluyordu. “Haram valla, 
hangi bedbahtın olduğunu nereden bilelim, belli değil ki” diyordu. 


Baba, “İşte buna göğün ziyafeti diyorlar, yıka babam yıka, yıka 
babam yıka... “ diyordu. 


İpteki beyaz çarşaflar tertemiz olmuş, kandil gibi parlıyordu. O donuk 
mavi renkler beyaz çarşaflar üzerinde sallanıp duruyordu. Eğer güneş 
olduğu gibi onları kurutmazsa yağmur suyuyla mutlaka yok olup 


gideceklerdi. Fakat çarşaflarımız her zaman için bembeyazdı. 
Üzerlerinde birkaç mavi çizgi görünüyordu ama... Aydın pencerenin 
kenarında uyuyordu. Şamdanlıklarını da pencerenin kenarına 
koymuştu. Her zaman olduğu gibi bardağın altında kalan suyu 
saksılara döküyordu. 


“Ben neden pencerenin kenarında uyumuyormuşum?” dedim. Anne, 
“Sen oradan da göğü görebiliyorsun da ondan” dedi. Evet görüyordum. 
Kargalar kanat çırpıyor, çam ağacından çınar ağacına konuyorlardı. 
Odamızdan çıkan duman yuvalarına kadar yükseliyordu. İşte o zaman 
“kar, kar” ötmeye başlıyorlardı. 


Şehirden iyice uzaklaştıktan sonra daha bir endişelenmeye başladı. 
Bir an, “Dönsem mi acaba? Ama yoo” diye söylendi kendi kendine. 


Yeniden yağmaya başlayan kar yerdeki eskilerini örtüyordu. Arkasına 
baktı. Şehir soğuk ve siste kaybolmuştu. İçi harf, ses, sessizlik, ölü ve 
diriyle dolu olmasına rağmen konuşamayan eski bir gazete gibiydi... 
Orhan'ın asla fırsat bulup da okuyamadığı bir gazete gibi. Onu 
düşünecek zaman değildi, şimdi daha bir iştiyakla onu arıyordu. Bu 
nem kapmış eksik bilgisiyle gasilnaneye benzer bir ev, yatacak bir yer 
ve kaçık bir kardeş arıyor, mezarlıkta uyuyan sevdiklerini düşünüyordu. 
Ne bir eş, ne çoluk çocuk, ne aşk, ne de onu teneşire uzatacak birisi 
var... Cebinde tuttuğu elleri soğuktan veryansın ediyordu, ayak 
tabanları ise soğuğu hissetmeyecek kadar uyuşmuştu. Başındaki 
papağını çıkardı, elini saçsız başının orta kısmında tuttu. Başının 
sıcaklığında soğuk dalgalar devindi. Bir an durdu. Etrafa iyice baktı. 
Görünürlerde beyaz tepeciklerden başka bir şey yoktu. Artık daha fazla 
yalnızdı. O anda Aydının tüm o kısa zaman sürelerinin kıymetini daha 
iyi anlıyordu. Enteresan geliyordu ona, son on gündür Aydın'ın 
boşluğunu daha fazla hissetmişti. Kaçık Aydın! Zararsızdı; ama artık 
gereğinden fazla yormuştu onu. Bulacağı zaman ona ne yapacağını 
bilmiyordu ama onu görmek istiyordu. Belki de onun kervansarayda 
olması zaman geçirmek için iyi bir vesileydi, kim bilir? Geceleri üst 
kattaki odada uyuduğumda bir başkasının da alt katta uyuduğunu 
biliyordum. Okuryazar, kültürlü ama boş ve manasız bir adamın... 


“Parayı ortadan bölen adam bence delidir” dedi. Bir zamanlar 
koskoca bir adam olduğunu hatırlamıyordu. Forsluydu, saygın kişiliği 
vardı. Binlerce göz üzerindeydi. Oysa o Ermeni kahvecinin kızı için 
acınacak hale gelmiş, kendini heder etmişti. Aralarında nasıl bir ilişki 
vardı bilmiyorum ama her öğleden sonrası “Soren Kahvecisi” önünde 
kuyruk sallamaya çıkardı. 


“Onu çok mu istiyorsun?” dedim. “Kimi?” dedi. 


“Müslüman et, al onu. Et ki nikah caiz olsun oğlum. Hem Ermenilerin 


çok tutucu olduğunu söylüyorlar, doğru mu?” dedim. 


Aşk elinden biçare olduğunu sonraları öğrendim. İkindiüstü gelip 
kitap okumakla vakit dolduruyordu. Geceleri ise ikiye üçe kadar ya 
yazıyor ya okuyordu. Babanın her şeyden haberi vardı. 


“Baba” dedim, “ya alırsa onu, ya evlenirse onunla?” 


“Alsın, Ayda gibi o da iki dünyasını beş paralık etsin. Zaten ikizler. 
Belli olmuyor mu?” 


Ermeni kızlarının çok tutucu ve muhafazakar olduğunu biliyordum 
ama Aydın'ın günün birinde karnını buruna getireceğinden de 
emindim. Fakat sesimi çıkarmadım, ona da tahammül ettim. Tıraş 
oluyor, saçlarını tarıyor, parfüm sürünüyor, fiyakalı elbiseler giyiniyor 
ve kravat takıp gidiyordu. 


Baba, “Medeniyet kuyruğu” diyordu. 


Şimdi ise hepsini unutmuştu Aydın. Dişleri dökülmüş, rengi solmuş 
elbiseyle kervansarayın bir köşesinde oturuyordu. Olsa bir türlü 
olmazsa bin türlüydü artık. Millet arkasından bin türlü laf ediyordu. 


Hayır, böyle olsun istemiyordu. Bir ölüm haberini getirseler, yüz 
akıyla kefenleyip defneder, yedinci ve kırkıncı günlerinde hatim indirtir, 
ölüm yıl dönümlerinde de mevlit okuturdu. Şehirdeki tanıdık tanımadık 
herkese yemek yedirirdi. Taziye çadırının girişinde bekler, eline aldığı 
mendille yüzünü kapatır, zarı zarı ağlardı. Herkes onun Aydın'ı ne 
kadar sevdiğini görsün diye gözünden yaş eksik etmezdi. 


Ne yapmalıydı? Adımlarını atmaya başladı. Dizlerine kadar kara 
battı. Ayağı burkulmuş katır gibi olduğu yere saplandı. Ne de olsa genç 
değildi artık. Çifte atacak güç kalmamıştı ayaklarında. Kırkını 
doldurmuştu ama ellisinde görünüyordu. Bir ev, kuruyemişçiler 
çarşısında bir dükkan ve bir kayısı bahçesi; o kadar. 


Baba, “Kişi zengin olduğunda, yaşı ne olursa olsun fark etmez 
yaşlandığını hisseder” diyordu. 


“Öleceğini hisseder baba” dedim. 


İmdi öyle bir kar yağmıştı ki sadece onu değil, tüm şehri sekteye 
uğratmıştı. Sokaklar çamur ve kar doluydu. Kanallardan su akıyordu, 
kuruyemişçiler çarşısı ise ölüm sessizliğine gömülmüştü, şehir kar altın 
da ölmüştü sanki. 


Kervansaraydaki hamallar teneke içerisinde yaktıkları ateşin 
etrafında oturmuş çekirdek kırıyorlardı. İslak kuru, yanan ağaçların 
dumanı tüm binayı sarmıştı. Sucu elinde gazete bir şeyler okuyordu. 
Başındaki papağın kulakçıklarını indirmiş çenesinin altında duran 
bağcıklarını düğümlemeye çalışıyordu. O uzun boyu, Tatar suratına 


benzeyen zayıf yüzü ve o güzelim siyah gözleriyle hamalların etrafında 
fır dönüyordu. 


Eşim, “Aydın nerede?” diye sordu. 


Baba hayattayken Aydın kahverengi takım elbisesini giyer, 
bıyıklarının ucunu kıvırır, eline de iki kitap alırdı. “Baba, malınızda 
servetinizde gözüm yok, ben gidiyorum.” “Dönmek için yalvaracaksın!” 
dedi baba. 


Her ikisi de birbirinden kuru kafalı, birbirinden inatçıydı. Baba onu 
özellikle ahlaki yönlerden köşeye sıkıştırmaya çalışıyordu. 


“Aydın, namazını neden kazaya bıraktın?” dedi. 
“Geç uyudum, onun için kalkamadım” dedi. 
“Neden babacığım, neden geç uyudun?” 

“Ders okuyordum da ondan” 


Baba birdenbire kükredi, “Namazı bu zırva işlerine feda mı 
ediyorsun?” dedi. Soğuk bir kırbaç gibiydi sesi. 


“Bugün cuma gecesi, kalkın da abdest alıp namaz kılın, Kuran'dan 
da bir süre okuyun” dedi. 


Hemen tuvalete koştum. Güzelce abdest aldım. Babanın yukarı 
kattaki odasında uzun uzun namaz kıldım. Baba, “O soysuz nereye 
gitti?” diye sordu. Anne, “Odasındadır” dedi. 


Baba öfkelenmiş, sinirinden yerinde duramıyordu. Odada volta 
atıyordu ha bire. 


“Ne yapıyor odada mesela?” diye sordu. 

“Mutlaka namaz kılıyordur” dedi anne. 

“Başını yesin namazı. Burada niye kılmıyor da odasına gidiyor?” 
“Aydın öyle göstermelik şeylerden hoşlanmaz.” 


“Öyle mil Ben de namazdan hoşlanmaz sanıyordum” dedim söze 
atılarak. 


Anne, “Sana ne?” diye çıkıştı. 


Öyle bir 'sana ne! deyişi vardı ki o güne kadar Azericeyi öylesine 
güzel telaffuz eden birine rastlamamıştım. Baba güldü ve sonra 
namaza durdu. Anne, “Ne de olsa senin büyüğün. Ağabeyine karşı 
daha saygılı olmalısın!” dedi. Galeyana gelmişti. Zayıf ama sinirli bir 
kadındı. Babanın namaza durmuş olsa bile her şeye kulak kestiğini, en 
ince ayrıntısına kadar her şeye baktığını gayet iyi biliyordu. “Baban 
buradayken sana söz düşmez tamam mı?” dedi. 


Sonra odamıza gittim. Aydın yüzükoyun yatakta uzanmış “Petr 
Goryev??” okuyordu. Baba asla odamıza gelmezdi ama ne hikmetse o 
gece geldi. Kapıyı birkaç kez çaldıktan sonra içeri girdi. 


“Ne okuyorsun?” diye sordu Aydın'a. 


Aydın uzandığı yerden doğruldu. Kitap elindeydi. Eli göğsünün 
üzerinde çakı gibi dikildi babanın karşısında. Ellerinin titrediğini açıkça 
görebiliyordum. Baba, “Sana ne okuyorsun diye sordum” dedi. 
Bakışlarını sivrileştirerek olduğu yerden odaya şöyle bir göz attı. 


Aydın, “Petr Goryev” okuyorum diye cevap verdi. 
“Kim bu Petr Goryev?” 


Aydının parmağı henüz kitabın arasında duruyordu. Diğer parmakları 
ise titriyordu. 


“Yaşlı bir adamın hayatı.” 
“Kim bu adam?” 
“Baba Goryev.” 


Bu arada ben güldüm, baba bana dönerek, “Kes sesini lan!” dedi 
sonra tekrar Aydın'a dönerek, “Bu filan baba ne iş yapar?” dedi. 
“Vermichell yapar.” “Ne yapar ne yapar?” 


“Şehriye yapar” 
“Peki, sen ne yaparsın?” 


Aydın sessiz kaldı. Baba odayı süzüyordu hâlâ. Küçük bir cüssesi 
vardı ve kocaman yuvarlak gözlükleri ile alnındaki iri çizgileri gören 
yerinde donar kalırdı. Aydın onun için “çok cakalıdır” derdi sürekli. 


“Gören, balta kesmez buza döner valla! Hem neden ondan bu kadar 
korktuğumu bilmiyorum. Sen korkmuyor musun Orhan?” diye sorardı. 


“Yoo, baba babadır, neden korkacakmışım?” dedim. 


Bunları bana şehrin bittiği, kadınların çamaşır yıkadığı bir yerde 
beraber gezerken söylemişti. 

“Şimdiye kadar güldüğünü gördün mü hiç?” diye sordu. 

“Gece gündüz odasında taklitler yaparak gülüyor” dedim. 

“Aslında seviyorum onu; ama korkuyorum da!” dedi. Başımızın 
üstünde uçan kırlangıçlara baktı. O küçücük güzel kuşların insanın 
anasını nasıl ağlattığını çok iyi biliyordu. Kadınlar çamaşırları yıkayıp 


gittikten sonra biz de şehrin yolunu tuttuk. Kadınlar yıkanan giysileri 
başlarının üzerinde tutuyordu. Biz de onları dikizliyorduk. 


Baba kitaplıkta duran kitaplara şöyle bir göz gezdirdi ve birdenbire, 


“Köpek Yavrusu mu?! Hâlâ bu tür saçmalıklar mı okuyorsun?” dedi ve 
kitabı kitaplıktan aldığı gibi ortadan ikiye ayırdı. Sonra başladı 
parçalamaya. Oda kâğıt parçalarıyla doldu. Sayfaları tek tek yırtıp 
sağa sola savuruyor, hızını alamıyor olsa gerek bağırıp çağırıyordu. 
“Böyle düzmece sahte şeyler istemiyorum evimde” dedi ve odadan 
çıkacağı zaman Aydın'ın artık üst dudaklarını iyice örten bıyıklarına 
bakarak, “Bu bıyıklarla nereyi parçalamayı düşünüyorsun?” diye sordu. 


Aydın'ın gözlerinin, kapaklarının altında hareket ettiğini açıkça 
görebiliyordum. Her zaman yaptığım gibi parmak uçlarımla yere 
vuruyordum Onları izlerken. Baba güzel bir ritim tutturmuş 
parmaklarıma bakarak kükredi: “Yeter artık kes şunu sen de!” 


Aynı gece Aydın'nın odasını ayırdı. “Hemen şimdi, itiraz filan da 
istemiyorum!” dedi. 


Anne, “Neden ama?” diye sordu. 


“Bozuk meyveyi sağlamından ayıracaksın ki diğerini de bozmasın” 
diye cevap verdi. 


Anne istemeden de olsa bodrum katını süpürmek zorunda kaldı. Bir 
yandan süpürüyor bir yandan da, “Gece olması iyi değil bey, 
uğursuzluk getirir sonra” diye söyleniyordu. 


“Söylenip durma be kadın, işini yap sen” dedi baba. 


Aynı gece anne yere bir kilim serdi ve yatağını getirip bıraktık kilimin 
üstüne. Odası bahçe seviyesinden yedi basamak aşağıdaydı. Karanlık 
ve rutubetliydi. Sirke ve rutubet kokuyordu. 


Baba, “İnsan fırsatları iyi değerlendirmelidir” derdi sürekli. Onun için 
aynı gece hiç vakit kaybetmeden yatağımı pencerenin kenarına 
götürdüm ve göğün maviliklerine daldım. Yıldızların sayısı artmıştı 
sanki ve sobadan yükselen dumanlar havada gökkuşağı gibi şekiller 
alıyordu. Belli ki diğer gün Allah'ın karakargaları dallara konacak ve 
“kar, kar” diye öteceklerdi yine. 


O gece rüyamda ağaçları altından bir bahçe gördüm. Sokağımız 
genişlemişti ve Pervane Fabrikası dere yatağından çıkmış, yukarılarda 
bir yere taşınmıştı. Üzeri de kırmızı renkli çatıyla kaplanmıştı. Ayrıca 
okula gidiyordum. Sonra birdenbire öldüğümü gördüm. 


Sabah uyanır uyanmaz rüyayı anneye anlattım. “Çok yaşayacaksın, 
uzun bir hayatın olacak yavrum” dedi. 


Boş araziye iki katı kar yağmıştı. Adımını her atmasıyla kara 
saplanıyordu. Altta kalmış önceki karlar kaya gibi sertti. Soğuktan 
ayaklarının çıplak olduğunu sanıyordu. Zehir zemberek sancıları 
bedeninin derinliklerinde hissediyordu. Onun için hafif adımlarla 


yürümeye çalıştı. Oysaki sabahtan Aydını aramıştı şehirde. Ulus 
Parkına, eski mezarlığa, her yere bakmış, adım atmadık yer 
bırakmamıştı. Buna rağmen yorgunluk hissetmiyordu, sadece 
ayağındaki soğuk acı veriyordu o kadar. Olduğu yerde bağırdı; 
“Sucuuuu!” Sesi yankılanmamış, karlar arasında kaybolup gitmişti. 
Yoluna devam etti. 


Bir gün baba Aydın'ın kitaplarından birkaç tanesini beraberinde 
dükkâna getirmişti. Vakitsiz zamansız kitapların sayfalarını karıştırıyor, 
okusa bile bir şey anlamıyordu. Bekçi Ayaz gelene kadar kitapları 
dükkanda tuttu. 


“Ne o Cabir, ne oldu da böyle tutuşmuşsun?” dedi Bekçi Ayaz 
dükkâna gelir gelmez. 


“Seninle önemli bir işim vardı da ondan” dedi baba ve sonra çıkarıp 
kitapları kendisine gösterdi. “Bir baksana bunlara.” 


Bekçi Ayaz kitapları eline aldı; önce kapaklarını okudu sonra da her 
üçünün ağırlığını eliyle şöyle bir tarttı. 


“Nereden buldun bunları?” dedi bir gözünü kırparak. 
Hiç sorma. 


“Bakalım neler yazılmış” dedi soma ağır aksak yüksek sesle 
kitapların ismini okudu: 


“Odisye, Odyssia...” 


Babaya baktı ve tekrar “Neredeydi?” diye sordu ve sonra diğer 
kitabın kapağını okudu: 


“Epi. ..kür, Epinekür, Bahçesi.” Üçüncüsünü okumadı. 
“Kimin bunlar?” diye sordu. 

Baba, “Aydın'ın” dedi. 

“Senin Aydın mı?” 

“Evet, benim Aydın'ın” dedi baba endişeyle. “Vay, vay, vay!” 


“Adam olsun dedik ama olmadı” dedi sonra avuçlarını birbirine sıvadı 
ve “Epikür Bahçesi neresi oluyor Ayaz?” diye sordu baba. 


“Tüm talihsizliğimiz de burada ya!” 
“Nerede?” 


“Zaman kötü azizim” dedi Ayaz sonra bir an sustu. Ardından yüzünü 
babaya yaklaştırarak, “Komünistlerin yeşil bahçesini ve gençleri o 
bahçeyle kandırdıklarını duydun mu?” diye sordu. Kitapları eline aldığı 
büyük kese kâğıdının içine koydu ve bu sefer fıstık yemeksizin yaban 


bir öfkeyle dışarı attı kendini. Çıkarken kitapları imha edeceğini ve her 
ne şekilde olursa olsun Aydın'a dikkat etmemiz gerektiğini söyledi. 


Baba, “Allah seni başımızdan eksik etmesin Ayaz!” dedi. 


Bir ara dönerek başını salladı ve “Eğer boynumu vursalar bil ki 
arkadaşlığımızın hatırına gittim kardeş!” dedi. 


“Sen olmazsan ne yapardık bilmiyorum?” dedi baba gülerek. Sonra 
masanın başına geçti; birkaç dakika oturduktan sonra, “Orhan kalk 
gidiyoruz” dedi. 


“Nereye?” diye sordum. 
“Eve uğrayıp döneceğiz” dedi. 


Çıraklara gerekli talimatları verdikten ve dikkatli olmalarını 
söyledikten sonra papağını başına giydi ve ikimiz beraber evin yolunu 
tuttuk. O güne kadar o saatte eve gittiği görülmemişti. Saat henüz 
sabahın onuydu ve koşar adımlarla eve yürüyorduk. Neden böyle hızla 
eve gitmek . İstediğini kestiremiyordum, evde ne yapacağını da 
bilmiyordum. Kapıdan içeriye adımımızı atar atmaz Ayda'ya, “Aydın 
nerede?” diye sordu. 


Ayda'da renk diye bir şey kalmadı. Titrek dudakları ve kısık bir ses 
tonuyla, “Bilmiyorum” dedi Ayda. Eliyle onu kenara itti ve bodruma inen 
basamakların önünde durarak, “Orhan” diye seslendi. Hemen yanına 
koştum. “Ne kadar kitap, defter ve zırvalık varsa hepsini dışarı getir” 
dedi. 


Aşağıya indim. Kitaplıkta, sedirin altında ve pencerenin kenarında 
bulduğum ne kadar kitap, defter ve not varsa hepsini yukarı çıkardım. 
Kitapları kucaklıyor, yukarıda havuzun kenarında duran babanın işaret 
ettiği yere döküyordum. Mutfak penceresinin arkasından ne 
yaptığımıza bakan Ayda hiçbir şey yapamadan çaresizlik içinde öylece 
ağlıyordu. Anne, öfkeden ateş topuna dönmüş babanın karşısına 
çıkmaya cesaret bile edememişti. Ama sanırım bir yerlerden izliyordu 
bizi. 

“Hepsi bu mu?” diye sordu baba; ben de, “Evet hepsi bu kadardı” 
dedim. 


O kitapların üzerine benzin döktü, ben de kibriti çaktım. Nasıl da alev 
aldılar hemen ve sayfalar nasıl yuvarlanıyordu ama! Taş kalpli sadist 
bir adamın ateşte yandığı gibi yanıyorlardı. Alevler yükselip iniyor, . 
sarı oluyor, kahverengiye dönüşüyor sonra da kararıp gidiyordu. Baba 
alevlere dikkatle bakıyordu. Birdenbire, “Baba Goryev!” dedi “Orhan, 
bu Baba Goryev değil mi?” diye sordu bana. 


Yepyeni bir Petr Goryev kitabının kor alevler içinde yandığını gören 


ben, “Evet o, ta kendisi” dedim. 
“Ben bunu yırtmamış mıydım daha önce?” 
“Demek ki yenisini almış” dedim. 
“İyi alsın bakalım, ben de yakarım böyle işte!” 


Ateşin iyice sönmesini bekledik sonra külleri bir güzel temizleyip 
dükkâna geri döndük. Fakat avlunun kare şeklindeki karoları üzerinde 
kocaman kara bir leke kalmıştı. Küreğin sırtıyla siyah renkli bir canlıyı 
ezmişsin gibi. Ayda hâlâ pencerelerin arkasında duruyordu. Akşama 
Aydın eve geldiğinde ne olacak, merak ediyordum doğrusu. Baba, 
“Olan oldu, biten bitti” dedi. .. 


Aydın akşam eve döndüğünde havuzun kenarındaki kara lekeyi 
görünce bir süre orada durdu ardından ürkek ve titrek bir hâlde bodrum 
katına yaklaştı ve diğer akşamların aksine o gün akşam yemeği için 
yukarıya gelmedi. Yukarıdan onu izliyordum. Odasına gitti ve hemen 
ışıkları söndürdü ve sanırım uyudu. O akşam kimse Aydın'ın sofrada 
olmasını istemiyordu zaten. 


Uzaktan yeşil renkli tuz gölünü gördü ve kalbi heyecanla atmaya 
başladı. Bu sefer Aydın'ı görünce nasıl olacağını bilmiyordu. 
Görüşmenin heyecanıyla ayaklarında hissettiği dondurucu soğuk 
kendisini iyice yoruyordu. Birkaç adım attıktan sonra karların altında bir 
ölü gibi yatan sönük göle baktı. Gölün kenarındaki taştan oyulmuş 
bank da karlar altındaydı. Aydın'sız. 


“Bu balıkçıl kuşların kanat çırpıp sahile gelmelerini ne kadar da 
istiyorum” diyordu. 


“Hangi sahile” dedim. 


“Şu su kuşlarını görüyor musun?” diye sordu. Taş bankın üzerinde 
oturmuş gökyüzüne bakıyordu. “Hangi kuş?” dedim. 


“Gerdanında siyah çizgi olan barış kuşudur” dedi. Yüzünde gerilmiş 
bir tebessümle gökyüzündeki çizgiye bakıyordu. 


Hâlim yoktu. Öte yandan dükkânı Allah'a emanet etmiş gelmiştim. 
“İyi hadi kalk gidelim” dedim. 


“Tüm duygularıyla kanat çırpıyor, görüyor musun Orhan?” dedi. 
Usandırıyordu beni, önünü almazsan akşama kadar düş kuracaktı. 
“Yeter artık kes, hayvan!” dedim. 


Yüzü asıldı. Dönüp bana baktı ve “Ben insanım ama” dedi. 
“Doğru insansın, doğru söylüyorsun ama hadi kalk yeter” dedim. 
Bir anda yüzünü çevirdi ve göle bakarak, “İçimden sana suya 


atlayalım mı demek geliyor” diye söylendi. 


“Güneş batmak üzere, karanlık çökmeden dönmemiz gerekiyor” 
dedim. 


O sırada babanın hayatta olduğu ve öğleden sonraları gamsız 
tasasız o tuzlu sularda yüzdüğümüz yılları hatırladım. Aydın, “Baksana 
Orhan ne bir haşere, ne de başka bir yaratık, bu su ne kadar artık 
varsa hepsini kıyıya vuruyor. Baksana o tarafa, suyun üzerine, ne 
kadar yosun, yaprak ve artık varsa hepsi küçücük bir dalgayla dışarı 
akıyor” dedi. Suya dalıp çıkıyor, bir yandan da konuşuyordu. O düz 
siyah saçları alnına dökülmüştü, suda attığı o enerjik kulaçlarla her 
defasında yüz metreden fazla gidip geliyordu. Su acı ve tuzluydu, 
peyderpey suyun Üzerine tükürüyorduk. 


“Üşüyorum, nerdeyse güneş batacak” dedim. Eve dönelim istiyordum 
fakat Aydın yüzmeye doymuyordu. Gölün kalbine doğru durmadan 
kulaçlarını atıyordu. 


Başını çevirdi. Gölün hemen karşısında duran kerpiç kahvehane 
görünüyordu. 'Aydın kesinlikle orada olabilir? diye düşündü. Şimdi 
elinde gazete ve notlarıyla Markiz'e oturmuştur. Dişleri tamamen 
çürümüş muhtemelen, kelimeleri dahi zor telaffuz ediyordur eminim. İt 
gibi benden korkuyor, koyun gibi her dediğimi yapıyor nasıl olsa. 


Kahvehanenin buğulanmış camları önünde durdum. Sonbahardı. 
Ateşli bir soğuk geliyordu. Baktım Aydın, dört ayaklı eski bir markize 
oturmuş gazete okuyor. Ciddi ve kendinden gayet emin bir tavırla 
okuyordu ve işaret parmağını havada sallıyordu. Önünde ise boş bir 
çay bardağı duruyordu. Kapıyı açtığımda irkildi. 


“Burada ne arıyorsun, tıfıl” dedim. 
“Haberleri sunmaya geldim baba” dedi. 


Elleri ile yüzünün derisinin titrediğini açıkça görüyordum. Güldüm ve 
“Ben baba değil Orhan'ım” dedim. 


“Beni kandıramazsın baba” dedi. 
“Hayırdır, neden buraya geldin?” dedim. 


“Fena halde canım sıkılıyordu. Ayda'yı özlemiştim, görmek istedim. 
Sohrab'ının başına ne geldi bilmiyorum. Canım çok sıkılıyordu baba” 
dedi ve gözlerini kısarak, “Ayda'nın kendini yakmış olabileceğine 
inanmıyor musun?” diye sordu. 


“Öyle her şeyi ulu orta yerde konuşma. Kalk gidelim, hem buraya da 
gelmemeliydin” dedim. 


Kahveci Abbas, “Orhan bey, gelmek istediğinde çıkıp gelsin, ne diye 


çocuğa mani oluyorsun?” dedi. 


“İyi de tüm cefasını sonradan ben çekmek zorunda kalıyorum. Ona 
kalsa dönmez, işte böyle. Her gelişinde almak için onu buraya gelmek 
zorunda kalan benim” dedim. 


“Şimdi nereye gidiyoruz?” diye sordu Aydın. 


“Anne, Aydın'ım nerede diye tutturmuş. Kalk yola düş, gidiyoruz. İyi 
olmadığını biliyorsun, neden daha fazla sıkıyorsun kadını? Bana 
neden sıkıntı yaratıyorsun?” dedim. 


“Nihayet bu deyyuslar, halkımızın ulusal egemenliğini kazanmasına 
izin vermediler. Anlıyor musun dadaş? Anlıyor musun?” dedi. 


“Evet, anlıyorum. Kalk gidelim” dedim ve gittik. O zamanlar sadece 
otuz yaşındaydı ama şakaklarının etrafı bembeyaz olmuştu. Anne, 
“Tuhaf değil mi? Bu yaşta biraz anormal değil mi?” diyordu. 


Dışarısı alev topuydu ve şehre ulaşana kadar o kadar çok 
konuşuyordu ki ben bunca şeyi nasıl öğrenmiş diye şaşırıyordum. 
Olağanüstü bir hafızası vardı, güzel öyküler biliyordu. “Dadaş, bu karlı 
havada çok keklik olduğunu söylüyorlar. Beraberinde bir çuval 
getirseydin senin için yüz tane yakalardım” diyordu. 


“Ne karı, kar mı var? Kışa daha çok var” dedim. 
“Tabii ki var. Sen görmüyorsun. Hem de bir sürü. O tepede” dedi. 
“Tamam, olsun, ne yapacaksın onlarla?” dedim. 


“Bilmiyorum” diye cevap verdi ve durup güneş batarken eflatuni 
renge bürünen tepeleri izledi. İyice canımı sıkmaya başlamıştı, hem 
artık açlıktan karnım zil çalıyordu. 


“Uzatma artık, yürü, bak yoksa bir vururum...” dedim. Tek kelime dahi 
etmedi. Küçücük bir çocuk gibi arkamdan gelmeye başladı. Kahvehane 
kerpiç ve halsiz haliyle arkamızda kalmıştı. 


Hava kör karanlıktı. Kahvede iIsınırım umuduyla avundu. Oraya 
doğru yürüdü, avuçlarını birbirine ovuşturdu, ayaklarını yere vurdu, 
kollarını ise bağlamak istedi ama tüm bu çabalar boşunaydı. Oysa 
kendini kahveye atarak sıcak semaverin yanı başında oturup şekerleri 
yanında iki bardak sıcak çay içebilirdi. Sıcacık yudumlanmış çaydan 
oldukça haz da alabilirdi ve tüm o soğuk ve yorgunluğu unutabilirdi. 
Adımını atmasıyla batması bir oluyordu. Kahve kapısının arkasında 
durdu. Kısık bir sesle, “Enteresan!” diye söylendi. Camlar kırıktı ve kar, 
kahvehanenin yarısına kadar yükselmişti. Ne semaver vardı ne divan 
kanepe. Hatta yaşama dair hiçbir iz yoktu. Hiçbir şey yoktu. 
Kahvehane, akbabaların duvar ve atık kokularını alarak üzerinde yuva 
yaptıkları terk edilmiş bir gasilnaneyi andırıyordu. Duvarlar isten çizik 


çizik görünüyordu. Kahvehanenin sonundaki sekinin üzeri baca 
kurumundan tavana kadar uzanan kara bir lekeye dönüşmüştü. 
Tavanın sol tarafı nerdeyse çökmüş gibiydi. Semaverin altındaki seki, 
başında koca bir canlının kemiklerini taşıyor gibi görünüyordu ve sanki 
yırtıcı hayvanlar, kemikten arta kalanları kapabilmek için bir üst sekide 
bekliyordu. Belki de kış mevsiminde bir kurt, semaverin başında duran 
bu hayvanı yavrularının aç gözlerinden kaçırmış ve mutlak bir huzurla 
üst sekide durarak kemiklerini kemirmişti. Onun için şimdi böylesine 
törpülenmiş görünüyorlardı. 


Etrafına şöyle bir bakındı. Hayır. Civarda leş yiyen hayvanlardan eser 
yoktu. Başını çevirdi. Peki, öyleyse bunca yolu neden gelmişti? Şimdi 
ne yapacaktı? Birden bir ses işitti. Sese kulak verdi. Bir şeyler hareket 
ediyordu. Pürdikkat kesildi. Gelen ses bir hayvan sesiydi. Korka korka, 
ağır adımlarla kahvehanenin etrafını gezdi. Böylelikle bir atın sesini 
açıkça işitebiliyordu artık. Tavlanın kapısı cılız bir sesle açıldı, çelimsiz 
yaşlı adam başında yün şapkasıyla kapının eşiğinde belirdi; eski bir 
resim tablosu gibi. Orhan gayri ihtiyari başındaki papağı çıkararak elleri 
arasında sıktı. Ruha benzer bir şeyin ayaklarından yukarıya doğru 
çıktığını, bedenini sardıktan sonra başından çıkıp gittiğini hissetti. 
Boğazı düğümlendi, dizlerinin bağı çözüldü, gözleri dondu kaldı. Ve 
kaldı ta ki yaşlı adam hareket edene kadar. O an kalbinin hızla attığını 
hissetti. 


“Sen kimsin?” diye sordu. 
Yaşlı adam: “Bu kar herkesi gafil avlar” dedi. 


Orhan ön tarafa doğru bir adım atarak, “Öyleyse adam dokuz canlı 
olmalı” dedi ve yaşlı adamı baştan aşağı süzdü. Paltosu kısaydı. 
Ayağında dizlerine kadar sardığı bağcıklı yünlü bir çizme vardı. 


Yaşlı adam, “Gördüğün gibi biz geriye kalanlardanız” dedi ve kendini 
kenara çekti. 


Orhan tavlaya girdi. Kapının hemen önünde ayaklarını yere vurdu. 
Postal ve paltosundaki karlar düştü. “Ateş, ateş yakmadın mı?” diye 
sordu yaşlı adama. Her tarafa bakışlarını dikti. Karanlıktı ve gübre 
kokuyordu. 


“Yakmadın mı?” diye sordu tekrar. 
Yaşlı adam afal afal ona bakıyordu. “Neyle?” diye sordu. 


Orhan titriyordu. Ayakları sızlıyordu ve nem, üzerindeki giysilerinin 
altına kadar sızmıştı. Düşüncelerini güçlükle toplamaya çalışıyordu. 
“Burası kahvehaneydi, değil mi?” diye sordu. 


Yaşlı adam bir eyerin Üzerine oturarak, “Bilmiyorum” dedi. 


“Evet, burası kahvehaneydi. Fakat Abbas hastalandıktan sonra 
buranın da fatihasını okudular. Kiracı kimdi?” Etrafına baktı. Tavlanın 
sonunda yan yana durmuş, başları yem torbasının içinde bir at ile bir 
eşek gördü. Yaşlı adam oturmak için eşeklerden birinin eyerini almıştı 
ve Üst Üstte sigara yakıyordu. 


“Şehre mi gidiyorsun?” diye sordu Orhan. 
“Hayır” dedi yaşlı adam kısık sesiyle. 
“Peki, nereye gidiyorsun?” 

“Ramespi'ye gidiyorum.” 

“Hemen şimdi gitmiyorsun sanırım?” 


“Yoo şimdi çıkarsam geceye kalırım, bekleyecek, gün ışıyınca yola 
çıkacağım.” 


Orhan sustu, sesini çıkarmadı. Yalnız kalmak istemiyordu. Yaşlı 
adamın düşüncesini değiştirmesinden korkuyordu. 


“Bu mevsimde kurtlar acımasız olurlar” dedi. 


Yaşlı adam parmakları arasında tuttuğu izmaritle bir sigara daha 
yaktı. 


“Kurtlar oher mevsimde acımasızdırlar, yukarıdaki mezrada 
güpegündüz üç koca adamı parçalayıp yemişler” dedi. Ayağa kalktı ve 
diğer eşeğin eyerini de alarak karşısına gelecek şekilde yere bıraktı. O 
ana kadar gidip gelen ve ayaklarını yere vuran Orhan, oturup dışarıyı 
izledi. Soğuk ve beyazdı. Ellerini birbirine ovuşturdu, postallarının 
bağcıklarını çözdü, ayaklarını çıkararak çoraplarını çekti ve elleriyle 
ayaklarını sardı. 


“Ben Orhan'ım” dedi. 


Yaşlı adam, “Orhan mı? Hangi Orhan?” diye sordu. “Sucu'nun 
kardeşi.” 


Yaşlı adam yüzüne daha dikkatle baktı ve “Şu kardeş katili mi?” dedi. 


Orhan sırtında keskin bir şeyin soğukluğunu hissetti. Fakat ne inkar 
ne de feryat figan etmenin yararı olacaktı. Başını salladı. Ardından 
soğuk bir “Ahh!” çekti ve eliyle parmak uçlarını sıktı. “Evet şimdiyse 
çekirdek satıyorum” dedi. 


“Çekirdek mi?” 


“Evet çekirdek. Çerez. Burası çok soğuk.” Parmak boğumları 
çözülüyordu sanki. 


Yaşlı adam, “Pantolonunu çıkarıp ayaklarını içine koyabilirsin” dedi. 


“Yo yo, öyle soğuk alırım, zatürree olurum.” Sızı vücudunun tüm 
kemiklerinde dolaşıyordu. 


“Çayın yok mu?” diye sordu yaşlı adama. 


Yaşlı adam cevap vermeksizin sigarasını içmeye devam etti. Orhan, 
“Ateş yakabileceğimiz bir şey yok mu?” diye sordu tekrar. 


Yaşlı adam önceki gibi cevap vermiyordu. Başka bir sigara yaktı ve 
öncekini yere atıp ayağıyla üzerine bastı. 


“Şu Sucu'nun elinden illallah ettim artık. Tanıyor musun?” dedi 
Orhan. 


“Zincire vursana onu.” 


Ne ayaklarını ısıtabiliyordu ne de kemiklerine kadar sızmış sızıyı bir 
nebze olsun azaltabiliyordu. Yakınırcasına, “Esiri olalı nerdeyse on 
dört yılı buluyor. Zincire vuruluyor mu ki? Çocuk değil ya, kırk iki 
yaşında koca adam” dedi. 


“At bir odaya, koy önüne ekmeğini suyunu, tamam.” 


“Bulursam öyle yapacağım bu sefer... Fakat bizim bu deli, kuş gibidir. 
Kafeste ölüyor, dışarıda olsa uçup gidiyor. Hem öyle zincire vurulacak 
kadar da deli değildir, zararsızdır. Ama öyle ya işte bize çektirmek için 
dünyaya gelmiş sanki.” 


Konuşmak istiyordu fakat yaşlı adamın kendisini dinleyip 
dinlemediğini bilmiyordu. Aşağılanmış hissediyordu kendini. 


Bir süre alışmıştık. Her ikimiz de. Her defasında canı sıkılsa dışarı 
çıkıyor, iki üç gün ortalıklarda görünmüyordu. “Nerdeydin tıfıl?” diye 
soruyordum. 


“Ziyarete gitmiştim.” 
“Bize ne getirdin oradan” dedim. 


“Doğru dürüst bir şey satılmıyor ki orada. Ay çekirdeği ile küçük acı 
kaysı satıyorlar o kadar” dedi. 


“İyi öyleyse kervansaraya git hadi. Öyle zırt pırt etrafta da dolanıp 
itibarımızı beş paralık etme” dedim. 


“Dadaş, Abbas'ın iki bardak çayını içmek adama iyi geliyor. Bunu 
anlayabilir misin?” dedi ve ceplerine çekirdek doldurup vurdu gitti. 
Varlığı benim için bir anlam ifade etmiyordu ama yokluğu dayanılacak 
gibi değildi. Geceleri o bodrum katta uyuduğunda, ben yukardaydım, 
yalnız - ve bir başıma ama onun var olduğunu biliyordum. Birinin var 
olduğunu biliyordum. Birinin aşağıda özellikle de babanın yağmur 
yemiş ceketi ile annenin solunum yetersizliğinin kokusunu veren bir 


evde nefes aldığını biliyordum. Ayda'nın da kokusu vardı tabii ki ve 
ben iki üç gün boyunca tüm o kokulara tahammül ediyor ve geleceğini 
biliyordum. 


“Neredeydin tıfıl?” diye soruyordum, hem de yüzümü ekşiterek 
soruyordum. 


“Moskova'ya gitmiştim.” 
“Ne var ne yok Moskova'da” dedim. 


“Bir baştan bir başa savaş vardı. O buz kütlesi ülkede alevleri 
yükselen ateş vardı sadece” dedi. 


“Sen de savaşıyor muydun?” dedim. 


Dükkânın önünden geçenlere dalmış bakıyordu. Kimisi ağır ağır 
kimisiyse aceleyle geçip gidiyordu. “Bu kadar adam nereden kaşık 
buluyor sence?” dedi. 


“Hay, hay efendim, savaştan ne haber? Kaç kişiyi öldürdün, kaçını 
yaraladın?” dedim. 


“Esir bir kadın getirdim kendimle ama o da fahişe çıktı. Adı Marta. 
Güzel bir kadın, fena değil. Zannedersem Yugoslav asıllı” dedi. 


“Sen hangi taraftandın?” dedim. 
“Benim işim bitmiş, kime ne hayrım olabilir ki dadaş?” dedi. Gergindi. 


İkisi de sessiz sedasız dışarıya bakıyordu. Birini veya birilerini 
bekliyormuş gibiydi ikisi de. Orhan, “Sen üşümüyor musun?” diye 
sordu. 


Yaşlı adam, “Dayanmaya çalışıyorum” dedikten sonra bir an sustu 
ardından, “Buraya neyle geldin?” diye sordu Orhan'a. 


“Yürüyerek. Sigaran var mı?” 


Gözlerinden. damla damla soğuk akiyor ve yanakları üzerinde 
yuvarlanıyordu. Birden canı sigara çekti. “Fazla sigaran var mı?” diye 
sordu tekrar. 


Yaşlı adam sigara kutusunu açıp Orhan'a uzattı. “Titremeni engeller” 
dedi ve o kar altı gibi karanlıkta Orhan kutudaki sigaralardan birini alsın 
diye bekledi. Kibriti çaktığında daha çok yüzüne baktı ve ayaklarının 
kızardığını gördü. “Sadece Sucu için mi geldin buraya?” diye sordu. 


Ayaklarının sızısından inleyen Orhan başını salladı. Ve yaşlı adama 
kardeşini ne kadar çok sevdiğini anlatmak için daha bir istekli göründü. 
Fakat gönlünde fırtınalar kopuyordu. Bu yolu sıcak soğuk demeden 
defalarca kat etmişti. Aydın'ı geri döndürmek için defalarca tehlikeye 
atmıştı kendini; ama bu sefer gayet ciddiydi, kesin karar almıştı. Her ne 


pahasına olursa olsun bu işi bitirmek istiyordu. Dumanı öfkeyle 
dışarıya verdi. Nasıl bir sigara içtiğini bilmiyordu. Tadı kötüydü. Ayağa 
kalkarak tavlanın kapısını kapattı ve kapının kırık çerçevesinden kuru 
bayıra baktı. “Kaldık galiba” dedi. Yaşlı adam sessizdi. Kuru bayır, 
kusursuz karanlık ve kardı. Kalabileceğini hiç düşünmemişti. 


“Peki, nereye gitmiş olabilir bu ağabey?” dedi. Yaşlı adam hala 
sessizdi. 


Baba, “Nereye gitmişse gitmiş, çok da önemli değil” diyordu. 


“Elimde değil ki, ben ne yapabilirim; anne, gece gündüz Aydın'ım 
nerede diye sorup duruyor. Geri getirmeye çalışıyor onu. Iki de bir de 
uğrayıp duruyor ona” dedim ben de. 


“Halt etmiş, kimden izin aldı da geri getiriyor?” dedi. 


Evden gideli bir yıl olmuştu. Ramespi köyünün yukarısında, nehrin 
yakınındaki kereste atölyesinde çalışıyordu. Zayıflamış, solmuştu. 
Adamakıllı yemek yemiyordu ama artık yalnız yaşamayı tercih etmiş ve 
bir daha da baba ocağına dönmek istememişti. O ateş olayından sonra 
incinmişti. Sanki yanan kitapları değil de kendisiydi. Ve yanmıştı. O 
babaya kızgındı, baba doğaya ... 


Olaydan hemen sonraki gün “Doğu Güneşi' gazetesi, “Dün saat on iki 
buçukta güneş ışıklarında beliren ani eksiklik, herkeste; karanlık bir 
elin güneşin yüzünü örttüğü sanısını uyandırdı” diye yazmıştı. Ve bizler 
bu cümleyi ezberlemiştik. 


O gün güneş tamamen tutuldu ve akşam oldu. Baba henüz öğle 
yemeğini yememişti, saatine baktı, saatin ibreleri yerli yerindeydi ama 
yanlış gördüğünü sanıyordu. Şaşırarak sordu. “Orhan akşam mı oldu 
ne?” 


Ne olduğunu anlamamıştım. “Ya Ebulfezl!3* dedim ve odadan 
dışarıya koştum. Hava gitgide karanlıklara gömülüyordu ve aynı anda 
Lord Pervane Fabrikası'nın mesai saatinin dolduğunu bildiren siren 
sesi çaldı. “Kesinlikle akşam olmuş” dedim kendi kendime; çünkü 
Pervane Fabrikası savaşın en sıcak günlerinde dahi çalışmaktan geri 
kalmamıştı. Hatta yirminin Şehriverinden4 sonraki günlerde yani halkın 
bir parça kara ekmek için yekdiğerinin karnını deştiği günlerde dahi 
fabrika işine devam etmişti. Ama şimdiyse iş saatinin dolduğunu 
bildiriyordu. Dışarıdan kalabalığın sesi duyuluyordu bazılarıysa 
damlarda deviniyordu. 


Baba avluya, anneyle bitişik duran bizlerin yanına geldi, bizler ise 
elimizi duaya kaldıracağımız yerde gözümüzü güneşe diktik. Anne 
ağlıyordu. İki de bir Abadan'da yaşayan Ayda için endişeleniyor ve onu 
bahane ederek ağlıyordu. 


Güneş, etrafı siyah renkli tozlarla örtünmüş kanlı bir çanağa 
dönüşmüştü. O gün ilk kez babanın endamında korkuyu gördüm. Her 
taraf karanlığa gömülmüştü. Sokaktan ürperten sesler işitiliyordu. 


Anne mahzun mahzun dua ediyor ve o hazin sesiyle ağlıyordu. 
Bense pürdikkat kesilmiş, o bir anda yıldızlara boğulan gökyüzüne 
dalmıştım. 


O .vakte dek gökyüzünde hiç bu kadar yıldızı bir arada görmemiştim. 
“Ya Ebulfezl!” dedim. 


Baba duasını yarıda keserek, “Başımıza belalar yağıyor. Bunun ne 
anlama geldiğini biliyor musunuz?” dedi ve avuçlarının içini gösterip, 
tutarak bir hâlde, “Bizler cinayet işledik, cinayet!” diye söylendi. 


Anne, “Estağfurullah!” dedi. 


Baba, “İşte bu da işlemiş olduğumuz amellerin sonucu. Bizim ve 
çocuklarımızın. Allah'ım ne olursun isteme. Ne olursun isteme 
Allah'ım!” dedi. 


Bir süre sonra caddede kopan gürültü kesildi ve şehir, ahalisi yıllardır 
ölmüş gibi karanlık ve sessizliğe gömüldü. Sanki orası asla şehir 
olmamıştı. Gaz lambasını yakarak duvardaki rafın üzerine koydu. Hiç 
birimiz odadan dışarıya çıkmaya cesaret edemiyorduk. Anne, “Ya 
Aydın ne olacak?!” diye sordu. 


“Ne olacaksa olsun, nerdeyse orada kalsın” dedi baba. 


Anne endişeliydi, yanık yemek kokusu evin dört tarafını sardığında 
dizlerini döverek, “Vay başıma gelenler” dedi ve doğruca mutfağa 
koştu ve baba elinde fenerle arkasından gitti. Mutfak kapısının önünde 
: durarak, “Bu işlediğimiz amellerin sonucu. Ne yaptık bizler böyle?” 
dedi. Ellerinin titrediğini ve yüzünün gözyaşlarıyla sırılsıklam olduğunu 
gördüm. Elindeki feneri aldım. “öyle bir yerde yaşıyoruz ki aha şu 
ayaklarımız altında yığınla sapık kitap var. Oğlumuz ne kadar Allahsız 
kitap varsa hepsini toplamış bodruma yığmış. Şair de olmuş beyefendi. 
Bir eline saz alıp çalmadığı kaldı. Aşıklar gibi veya çingene düğününe 
koşanlar! Ama öyle kolay elimden kurtulacağını sanıyorsa yanılıyor” 
dedi ve gömleğinin kollarını sıvayarak, “Hemen ayet namazınıs 
kılmamız gerekiyor” diye uyardı. 


Odaya geri döndük ve ayet namazını kıldık. 


Karanlık tam bir buçuk saat sürdü. Bizler de bir buçuk saat boyunca 
tiiredik durduk. Derken hava alacakaranlık oldu. Aynen güneşin 
doğmasına yakın şafak vakti veya batışından sonraki kızıllık gibi. 
Güneş karanlıkları yırttı ve gün aydınlandı. Baba bir baş işaretiyle 
arkasından gelmemi söyledi. Avluya çıktık. Anne üst katın 
balkonundan bize bakıyordu. O da en az benim kadar şaşkın 


görünüyordu. Birden bağırdı: 


“Ne o? Neden dükkâna gitmiyorsunuz siz? Fıs fis konuşmalar, 
hayırdır, yine ne yapacaksınız?” 


Baba cevap vermedi. Anne de balkon kapısından içeri girdi. Yanık 
kokusuna boğulmuş evde bir şeylerle uğraşmayı tercih etti. Baba, 
“Odada ne kadar halı kilim, ne kadar elbise varsa hepsini çıkar, dök 
dışarı” dedi. 


Halıyı sarıp dışarı çıkardım. Aydın'ın elbiselerini eyvanın bir köşesine 
yığdım ve karyolayı da çekip dışarı çıkarmak istedim ki baba, “Yalım 
yalız bir ateş lazım şimdi” dedi; ama aşağıda nelerin olduğunu 
görmemişti. O önceki kitap yakma olayından sonra raflar, basamaklar 
ve odanın her tarafı tekrar kitap ve defterle dolmuştu. Aydın şiirler 
yazıyordu artık ve pek çok şairle de tanışmıştı. Baba, “Benzin dök” 
dedi. 


Benzin tenekesini alıp aşağıya indim, her tarafa benzin döktüm, 
karyolayı çekip dışarı çıkarmak istedim ama baba izin vermedi. “Çak 
kibriti” dedi ve ben de çaktım. 


Anne dışarı geldiğinde her şey için çok geç olmuştu. Bodrum katının 
kapı ve penceresinden alevler yükseliyordu. Ürperten sesler arasında 
yanan bir şeyler vardı. Anne bir şeyler yapmak istiyordu fakat sadece 
elleri hareket edebiliyordu, dili ise tutulmuştu. 


Baba, “Bu yanan şeytanın ruhudur” dedi. 


Gerçi yanan şey şeytanın ruhu olsaydı o kadar ses ve duman 
çıkmazdı ondan. Alevlerin ısısı havuzun diğer tarafına kadar vuruyordu 
ve duman göklere yükseliyordu. Bazı komşular evin kapısını çalmış, 
yükselen dumanların sebebini sormuştu. 


Baba, “Yok bir şey domates kaynatıyoruz” dedi. 


Aydın bu manzarayı görse anında kalbi durur, diye düşünmüştüm 
fakat hiç de öyle olmadı. Akşama doğru eve geldi. Ev kahır sessizliğine 
bürünmüştü. Sanki evde biri ölmüştü de herkes ölüm sebebini 
birbirinden gizliyordu. Aydın elinde tuttuğu paketlenmiş kitabı 
merdivene bıraktı ve havuzun kenarına giderek elini yıkamak istedi. Bir 
iki adım attıktan sonra bodrumun ürperten siyahlığını gördü. Her taraf 
yanık kokuyordu. Üçümüz de durmuş yukarıdan bakıyorduk. Aydın 
odasına doğru gitti, basamakların önüne gelince dizlerinin bağı 
çözüldü. Elleri ayakları titremeye başladı, öyle ki epilepsiye benzer bir 
şey tüm vücudunu sarmıştı, ardından tek kelime etmeden hatta 
kimseye görünmeden çıkıp gitti. 


Baba sessiz kalmıştı. Olayın buraya geleceğini tahmin etmemişti. 
Odanın içinde volta atıyor, düşünüyordu. Anne, “İstediğin bu muydu?” 


diye sordu ağlayarak. 


Baba, “İstediğim neydi? Ne olmuş ki? Onun menfaati için yaptık 
bunu. Görüyorsun, zaman kötü, bir hiç uğruna gençleri yakalayıp 
içeriye atıyorlar” dedi ve o gece baba öyle bir ishal olmuştu ki ne kadar 
yerde durabiliyor ne de uyuyabiliyordu. Ardı ardına tuvalete gidiyor, 
çıktığında ise odanın içinde turluyordu. 


Anne, “İstediğin bu muydu” diye sordu hep. 


Baba, “Dur bakalım, birkaç gün geçsin, açlık bastırınca nasıl da 
dönüyormuş” dedi. 


Anne, “Ya bu akşam onu bulur getirirsiniz ya da yarın ben buradan 
gidiyorum” dedi. 


Baba, “Benim çocuğum değil mi? Benim yüreğim yanmıyor mu 
sanıyorsun? İzin verirsen adam etmek istiyorum onu” dedi. 


Aydın bu son olayla o kadar yıkılmış ve o kadar incinmişti ki birkaç 
gün sonra babayla beraber yanına gittiğimizde saklandığı yerden 
çıkmamıştı. Anne, babaya ısrarla onu geri getirmesini hatırlatıp 
duruyordu. O zaman da benle baba Ramespi'ye doğru yola koyulmak 
zorunda kalıyorduk. Kereste atölyesi, altından nehir sularının aktığı, 
üzerindeyse işçilerin çalıştığı bir geçitteydi. Günün birinde Aydın tam 
da kalın bir ağaç gövdesini keserken baba eski gurunu ayaklar altına 
alarak karşısına dikildi ve “Geçmişi unut artık Aydın” dedi. 


Aydın başını kaldırmaksızın, “Unut beni baba” dedi. 


Ve geri döndük. Baba baştan aşağı öfke, kin ve gurur olmuştu. O 
günden sonra Aydın'ın adını zata mahsus şekilde dillendiriyordu. 
Orada çalışalı belki de bir yıl olmuştu. Anne kendisini sorup duruyordu 
ve ben ara sıra ona uğruyordum. Fakat hiçbir şey kabul etmiyordu. 
Kendisine yiyecek giyecek götürüyorduk, geri gönderiyordu, kitap 
götürüyorduk onları da geri gönderiyordu. Annenin elini bile 
reddediyordu. İsrar ettiğimizde ise, “Tüm diplomalarım, kitaplarım, 
şiirlerim hepsi. ..” diyor ve ağlıyordu. 


Neşe ve mutluluk nedir gitgide unutmuştu. Sanki yanan kendisiydi. 
Üstü başı berbat bir haldeydi. Siyah sade ayakkabısının iki taraftan 
yırtıldığını görmüştüm. Henüz o uzun palto ve yumuşak keçeden 
yapılma siyah pantolonuyla duruyordu. Bir ayağını kütüğün üzerine 
koyarak testereyle kesim yapıyordu. Testereyi öyle hiddetli çekiyordu 
ki ağaçtan dumanlar yükseliyor, iki tarafa düşüyordu. Mendille alnına 
düşen terleri siliyor sonra da bir diğer ağaca yöneliyordu. İşini bitirsin 
diye beklerdim onu sonra beraber tuz gölüne doğru giderdik. Siyah 
ayakkabısı yırtıldığı için zorla yol yürüyordu. “Aydın” dedim, “çalıştığın 


yerden maaş almıyor musun?” Birden heyecanlandı, sandı ki ondan 
borç isteyeceğim. “Var, ister misin?” dedi ve ellerini cebine götürerek 
para çıkarmak istedi. “Öyleyse neden kendine bir çift ayakkabı 
almıyorsun?” diye sordum. 


Ayakkabılarına baktı. “Şu anda yerde kar filan yok, yeni bir tane 
almayı düşünmüyor değilim aslında, bir sonbahar gelsin de ...” dedi. 
Tepenin üzerinden hem tuz gölüne hem de o çorak vadiye bakıyordu. 
“Bu tuz gölünü çok seviyorum” dedi. 


O tarafta göl titreşip dalgalanıyordu. Yerdeki toprak ve tuz donmuştu. 
Her mevsimde dalgalar değişmiş görünüyordu onda. “Denize çok 
benziyor” dedi. 


“Evet” dedim. Göle yakın tepeler üzerindeydik, rüzgâr hafifçe 
esiyordu. Göl aşağıda durağan duruyordu. Sazlığı ise her taraftan 
görülebiliyordu. Gölün bir tarafında, tepe ile göl mesafesince, ucu sivri 
yapraklarıyla uzun sazlıklar duruyordu. Aydın dikkatini toplamış 
gözlerinde ışıkla bakıyordu: “Birleşmiş Milletler binası gibi” dedi. 


“Neresi?” dedim. 

Eliyle karşı tarafı gösterdi. 

“Neden?” diye sordum. 

“Bu sazlık bana Birleşmiş Milletlerin bayraklarını hatırlatıyor” dedi. 


Baba, “Bu gölün kıymetini iyi bilin çünkü yıllar sonra koca bir tuz 
çölüne dönüşecek burası, kullanılamayan acı tuzlu bir bataklığa ...” 
derdi. Henüz bıyıklarımız bile terlememişti o zaman. Ben kırmızı kovayı 
Aydın da yeşilini alırdı. Bir keresinde baba da arkamızdan geldi. Göle 
vardığımızda baba üzerindekileri çıkarıp suya atlardı. Suyun içinde 
daha yaşlı gösteriyordu. Bizler de elbiselerimizi çıkarır ve başlardık 
kulaç atmaya. Güneş sımsıcak çarpardı yüzümüze, su ise tuzlu ve acı 
olurdu. Sürüler hâlindeki çavuşkuşları suyun üzerinden uçup giderdi. 
Baba kollarını iki yana açardı; suyun içindeyken bir tek saçlı kafası 
görünürdü o kadar. “Ön taraflara gidin de biraz kara balçık çıkarın” 
derdi bize. 


Ruslar, gölün altındaki kara balçıkları pompalarla çıkarıyor, 
tankerlerle götürüyorlardı. “Romatizmanın en iyi ilacı aha şu balçıktır” 
derdi baba. Eliyle vücudunu ovduktan sonra sudan çıkar, güneşin 
karşısına geçerek uzanırdı. O bol kıllı ama çıta gibi bacaklarını üst üste 
atar ve dirsekleri üzerine dayanarak etrafı seyrederdi. Bir keresinde, 
“Hadi, henüz üşümemişken biraz balçık getirin” dedi. 


Aydın nefesini tuttu, ağzını açarak daldı suya. Yerini baloncuklar 
doldurdu. Sonra birdenbire suyun dibinden çıkıverdi. Kovanın yarısı 
balçıkla dolmuştu. “Tut” dedi ve arkasını dönerek tekrar suya daldı. 


Kovayı elinden aldım, babanın yanına gittim. Başını yere koymuş 
bekliyordu. Ve dönüp baktım. Aydın hâlâ suyun altından gidiyordu. 
Baba, “Aferin oğul, sür sür, iyi sür” dedi. 


Hafif bir rüzgar esiyordu ve gölün o yanındaki sazlık dansa durmuştu. 
Balçıkları avuç avuç alıp babanın vücuduna sürüyordum. Ayaklardan 
başladım. “Şöyle iyi bir masaj yap da görelim” dedi. Kapkara olmuştu. 
Öyle ki heykelini asfalttan yapmışlardı sanki. Üzerindeki balçık kurusun 
diye olduğu yerde depreşmeden öylece durdu. Bizlerse sadece 
ayaklarımıza sürüyorduk ve kurumasını bekliyorduk sonra da suya 
atlayıp yıkanıyorduk. 


Baba, “Biraz da Yusuf için alın” dedi. 


O düşmenin ardından sabahtan akşama, akşamdan sabaha kadar 
durmadan yiyen ve hemen ardından yediğini çıkaran tüketilmez bir et 
parçasına dönüşmüştü Yusuf. Aşağıdaki odanın bir köşesine düşmüş, 
cansız bir cenaze gibi konuşmaksızın, hareket etmeksizin dalgın 
gözlerini kapıya dikiyor ve sürekli bir şey geğiriyordu. Oda sürekli 
mundar kokuyordu ve anne devamlı avluda çarşaflarını yıkıyordu. 


Ayda, “Ona avluda bir oda yaparsanız hepimiz rahat ederiz” diyordu 
fakat kimsenin dinlediği yoktu. 


Baba susuzluğunu bastırmak için salatalık yiyordu. Güzel bir yaz 
mevsimiydi ve güneş hararetle çarpıyordu. Vücudundaki balçık 
kurumuş, karnının üzerinde koca karıncalar devinmeye başlamıştı. 
Yerinden doğruldu ve suya girerek yıkandı. “İşte buna ilaç derler” 
şeklinde kendi kendine söylendi. Bütün vücudu kıpkırmızı olmuştu. 
“Şimdi de su ihtiyacımızı giderelim” diyerek tekrar salatalığı ısırdı. 


Orhan, yaşlı adamdan ikinci bir sigara aldığını ve ilk sigaranın 
ateşiyle ikincisini yaktığını hatırlamıyordu. Derin derin çekiyordu 
dumanı içine. El ve ayak kemiklerinde dayanılmaz bir acı vardı. “Şimdi 
ne yapacağım?” diye sordu ve etrafına baktı. O karanlıkta bir 
şeylerden yeknesak ses geliyordu. Aynen annenin karyolasının 
üzerindeki rafta duran üç yıldızlı saat gibi. “Bu ses nereden geliyor?” 
diye sordu. 


Yaşlı adam, “Su damlıyor” deyip yukarıyı gösterdi. Orhan tavlanın 
tavanına baktı ve sessiz kaldı. Yaşlı adam, “Üzülme, bulursun 
inşallah!” dedi. Orhan sessizdi. Yaşlı adam, “Kaçmış, öyle mi?” diye 
sordu. Orhan başını önüne eğmişti ve onu dinlemek istemiyordu. 


“Baba” dedim, “Aydın kimden kaçıyor?” 
“İstersen sen de kaç git. Hepiniz defolup gidin” dedi. 


“Hayır, kaçmak istemiyorum. Ben Ayda'ya da Aydın'a da benzemem. 
Bugün tatil, arkadaşlarla göle yüzmeye gitmek istiyorduk” dedim. 


“Dükkânın hesaplarını kim çıkaracak peki?” dedi. 


Anne, “Bırak gitsin, bak görüyorsun, o uzun dilli Ayda ya da Aydın'a 
benzemiyor çocuk, ne diye bununla da uğraşıyorsun?” dedi. “Hepsi 
aynı bunların” dedi. 


Anne, babanın ağızlığını alıp odadaki rafın üzerine bıraktı. “Her 
neyse bu sana çekmiş; sen öyle otur gece gündüz paso tütün iç!” diye 
söylendi ve ellerini beline götürerek yukarıdaki holün ortasında acayip 
bir öfkeyle, “Ee gitsene daha ne bekliyorsun?” dedi. 


Konirplaktan yapılma dolmuş denen bir odayla gittik. Halk o kara yılı 
henüz hatırlar; kırk kişiydik, arkadaşlardan bazısı askerdi. Şarkı türkü 
söylüyor, güle oynaya gidiyorduk. Bayrak türküsünün ardından da 
“Geceydi, çöldü, kıştı” adlı ezgiyi okuduk. Şehrin son caddelerine 
gelmiş sayılırdık ki bir ev ateşler içinde cayır cayır yanıyordu. Duman 
ve alevler pencerelerden dışarıya taşıyordu. Şoför durdu ve hepimiz 
aşağıya indik. Ev sahibi kır saçlı, yaşlı bir adamdı. Bir yandan iki eliyle 
başına vuruyor bir yanda da bağırıp çağırıyordu. Evin önünde oturup 
kalkıyor, bazen de sağa sola koşturuyordu sonra tekrar geri dönüyor 
evinden yükselen alevlere bakıp önceki gibi başına vuruyordu. 
Sonradan öğrendik ki çoluk çocuğu yokmuş ama kendini yiyip 
bitiriyordu. Uzaktan yakından çekilmiş toplam sekiz adet hortumdan 
eve su boşalıyordu. Sokak baştan aşağı krom olmuştu. Ateş, evden 
geriye hiçbir eser bırakmayacak kadar hızla yanmıştı ve evin tavanı 
çöktükten sonra anca sönebilmişti. 


O önceki ateş de öyleydi. Azıcık dahi söndürememiştiler. Çarşının 
hemen sağında alev alev yanan deli ateş, dumandan kara bir kolon 
olmuş göğe yükseliyordu. Tüm şehir hayretler içinde yükselen 
dumanları izliyor ve hiçbir şekilde müdahalede bulunamıyordu. 
Elektrikler kesilmişti ve çarşının gece bekçileri havaya ateş ederek 
yardım istiyorlardı. Kimileri bağrışarak sağa sola koşturuyordu. Diğer 
gecelerin aksine o gece caddenin kenarındaki su kanalları boştu. 
Cadde boyunca ardı ardına sıralanmış adamlar ellerinde fenerlerle 
çarşıya akın ediyordu. Baba korkuyordu. Titriyordu. Benim ve Aydın'ın 
elini sıkıca tutmuş dua üstüne dua ediyordu. Sıcak rüzgar, ateşi 
kuruyemişçiler çarşısına değil, çarşının sağına doğru götürüyordu. 
Ateş; adi, haysiyetsiz olmuş çıkmıştı. Yeni meydanın köşesinde 
durmuş diğerleri gibi yangını sadece izliyorduk. O zamanlar 
belediyenin yangını söndürebilecek itfaiyesi filan yoktu ve sıcak rüzgar 
ateşi, o tarafa doğru götürüyordu. 


O gece çarşı sabaha kadar yandı ve yangın diğer günün akşamına 
kadar devam etti. Şekerleme ve tatlıcılar çarşısı ile çarşının sağında 
bulunan iki tane şeker atölyesi komple yanmıştı. Duvarlar yıkılıp 
beraberinde de birilerini kara toprağa oturttuğunda, ateşte kendi 


kendine sönmüştü. Fakat şehrin semalarında üç gün boyunca 
simsiyah duman bulutu durmuştu ve o kadar ağırdı ki rüzgar bile onu 
yerinden kımıldatamıyordu. Diğer gün tadı bir yağmur yağdı. Halk zayi 
olmasın diye leğen, kase ne bulduysa doldurdu. Olayın ne olduğunu 
anlayana kadar yağmur kesilmişti. Saçımız, başımız ve üzerimizdeki 
giysiler yapış yapış olmuştu. Elimizi neye atsak neye dokunsak yapışıp 
kalıyordu. Baba parmağını ağzına götürerek emdi ve “Şerbet” dedi. 


Uzun bir zaman kiremitlerden su yerine şerbet akıyordu. Ben, “İlla da 
su isterim” diyordum. 


Susuzluktan dilim damağım kurumuştu. O şerbetli suları ne kadar 
içsem susuzluğum gitmiyordu. Baba, “Şerbet iç işte, nereden su 
bulacağız şimdi sana” dedi. 


“Bir yerlerden bulun işte” dedim. 


“Ne diyorsun sen, su mu kaldı ki? Milletin sidiği bile şerbetli akıyor 
artık” dedi. 


Sonra o tatlı şerbetli günler bitti. Ayda kendini yaktı, baba öldü, Aydın 
da avare oldu çıktı. Geriye bir ben bir de beyaz çarşafın altında 
horlayarak uyuyan anne kalmıştık. Durmadan horluyordu mübarek, 
astımı da vardı. Gece yarıları bir şeyleri eğeliyorlar sanırdım. Aydın 
başını duvarlara dayıyordu; boğaz ve şakağındaki damarlar hızla 
atıyor, gözlerinin altındaki kaslar hareket ediyordu. 


Anne, “Söyle yavrum, söyle kim seni bu hale getirdi?” diye sordu. 


Aydın, “Savaş ateşi Moskova'nın soğuğunda söndü” şeklinde cevap 
verdi. 


Doğru söylüyordu. Tüm ateşler; alev, duman ve sönüp giden 
kayıplarla kendi kendine sönüyordu fakat onların hepsi viranelerde 
sönüyordu. Halk henüz dün gibi hatırlar; biz kırk kişiydik, 
arkadaşlardan bazısı askerdi. Ateş söndükten sonra gövdesi ve 
koltukları konirplaktan yapılmış dolmuşa bindik, o engebeli toprak 
yolda içimizi dışımıza çıkarmak istercesine sarsıyordu bizi dolmuş. 
Arabamız yola devam ettiğinde kırmızı renkli itfaiye arabalarının 
sirenler çalarak geldiğini gördüm. Fakat artık çok geç olmuştu, evden 
geriye bir yığın toprak kalmıştı. 


Yola devam ettik; şarkılar söyleyerek, alkışlayarak. Bayrak türküsünü 
tekrar ettik. Alışılmış üzere gölün kenarında sıraya durduk. Ben “üç” 
der demez hep beraber kayalıklardan suya atladık. Elbiselerle. 
Sazlıklara kadar yüzüp geri döndük. Su serindi ve hafif bir rüzgar 
esiyordu. Sonra doğu tarafından bize doğru gelen o küçük tekneyi 
gördük. Kimsecikler yoktu teknede. Bir tek dümenin arkasında beyaz 
kirli fanilasıyla duran bir adam vardı. Tüm dikkati bizde ve pat pat 


çalışan teknenin motorundaydı. Kıyıya vardığında, “Binmez misiniz?” 
diye sordu. 


Hep birden, “Hurra” dedik ve her taraftan teknenin ahşap gövdesine 
asıldık. Boya ve alkol kokuyor, her sarsıntıda kırç kırç ediyordu. 


Öyle ki kalasları birbirinden ayrılacak sanmıştık. Göle bir teknenin 
getirilmesi bizleri mutlu etmişti. Her hafta göle gelmek için karar aldık. 
Hurra! Fakat kimse o ana kadar tekneyi görmüş değildi ve sahibini de 
tanıyan yoktu. Kimdi, nereden gelmişti kimse bilmiyordu. Nispeten 
yaşlı biriydi, hem gülüyor hem endişeli görünüyordu; ilk kez direksiyon 
başına geçen kişiler gibi. “Dört çocuğum var. Hayat masraflıdır” dedi 
ve gülüyordu. Ağzı kulaklarının arkasına varacak kadar gülüyordu. 
Sudan çıkıp tekneye bindiğimizde tekne pat pat çalıştı ve sahilden 
ayrıldı. Adam, “Her gün gelin, olur mu?” dedi. 


“Her gün geliriz, gaz ver, gaz ver” dedim. Ömrümde ilk defa tekneye 
biniyordum, üzerimdeki giysiler sırılsıklam Olmuştu Ha bire 
sallanıyordu, gölün ortasına geldiğimizde teknenin batıyor olduğunu 
hissettim. Arkadaşlar bağrışarak kapıya doğru yığıştılar ve tekne motor 
kısmından suya batarak ters döndü. Bir dağ gibi başımızın üzerinde 
çadır kurmuş sayılırdı artık ve tersine batıyordu. Suyun altından 
bağırıyorduk ardından tekrar yukarı çıkıyorduk. Teknenin ağır gövdesi 
başımıza çarpıyordu, onun için tekrar suya dalmak zorunda kalıyorduk. 
Başımı kaldırıp yukarıya baktım, karanlıktı. Hemen oradan 
uzaklaşmalıydım. Suyun altını kollarımla iki yana ayırdım ve çamura 
saplanmamak için uzaklaşmaya çalıştım. İşık görünce kendimi hemen 
yukarıya çektim. Suyun altında beline kadar çamura saplanmış tekne 
sahibini gördüm. Yerinden fırlamış gözlerle bağırmak istiyordu. 
Parmaklarıyla dört işareti yapıyordu ve ben tekneyi dört bin Tümene 
aldığını anlamıştım. İçimden, “Canın sağ olsun!” dedim ve cumbalak 
yukarı çıkmaya çalıştım. Fakat birisi pantolonumun paçasını sıkıca 
çekiyordu. Aşağıya baktım. Pantolonumun paçasına yapışan Avanak 
Cemşit'ti. Askerdi. Ağzına su kaçıyordu, omuzlarına kadar çamura 
saplanmıştı. Sapsarı omuzları ışıl ışıl parlıyordu. O paçamı çekiyor 
bense takla atmaya çalışıyordum. Birden aklıma belimdeki kemeri 
açmak geldi. Kemeri açmakla kurtulmuştum. 


O zaman yirmi yaşlarındaydım. Mor renkli tayfa şortuyla eve 
döndüm. Berbat bir gündü ve gölün o tuzlu ve acı tadını üzün bir süre 
boğazımda hissediyordum. Ahali hâlâ hatırlar o olayı; biz kırk kişiydik. 
Avanak Cemşit'in annesi, “Sağ kaldın ama asla hayır görmeyeceksin” 
dedi. 


Dolmuş şoförü, “Orhan'a göz değmiş, kadrini bilin çocuğun” diyordu. 


Anne, “Gel nazarını alalım” dedi ve su yüzü görmemiş kumaş 


parçasını ayakuçlarımdan yukarıya, başıma doğru, oradan da ayak 
topuklarıma kadar üzerimde gezdirdi sonra da kumaşı ikiye böldü ve 
ihtiyacı olan birilerine verdi. Kötü bir dönemdi. Şehrin her sokağında 
taziye vardı. Astaradan gelen dalgıçlar üç gün boyunca gölün 
dibindeki çamurları didik didik etti. Teknenin parçalanmış iskeletini 
sudan çıkardılar ama diğerlerinden eser bulunamadı. 


Yaşlı adam, elini Orhan'ın alnına götürerek, “Ateşin mi var?” diye 
sordu. “Biraz sıcak ama ateşin yok. Ona dikkat et” dedi. İki sigara yaktı 
ve birini Orhan'ın eline tutuşturdu. “Sabaha kadar donmazsak eğer 
asla ölmeyiz” dedi. 


“Evet.” 


“Niye öyle geç vakitte yola çıktın. Geceye kalacağını bilmiyor 
muydun?” dedi. 


Birbirlerini göremiyordular. Sadece havada dönen ve bazen de 
alazlanarak tüten iki sigara ateşi vardı o kadar. Orhan, “Sucu evde 
olmadığında yalnızlıktan adamın ölesi geliyor” dedi. 


“Daha önce adını hiç duymamıştım. Kardeş katili!” dedi yaşlı adam. 


Orhan ses etmedi. Yaşlı adamın çenesi yeni yeni açılmaya 
başlamıştı. “Kardeşini sen mi öldürdün?” diye sordu. 


Orhan, “Millet bir laflar ediyor işte” dedi ve söylediklerini daha fazla 
duymak istemedi. Sigarasını henüz yarıdayken yere attı ve üzerine 
basarak söndürdü sonra da başını dizlerinin arasına aldı. 


Daha sonraları düşündükçe o uzun, zayıf askerin kendisine Avanak 
Cemşit dediğimiz kişi olduğunu hatırlıyordum. o Pantolonumun 
paçasından tutmuş beni de kendiyle beraber çekmek istiyordu. 
Arkadaşımdı ama neden öyle yapmak istemişti bilmiyorum? Dükkanın 
kapalı olduğu bir tatil günü öğleden sonra Ehevan Parkına gittik. Kapısı 
olmayan devasa bir parktı ve devlet birkaç yıl sonra oraya da 
üşüşmüştü. Yeni ağaçlar ektirdi, eski çam ve çınar ağaçlarını ise 
kökünden söktürdü. Yerlere çimen ektirdi, içerisine çocuk parkı 
yaptırdı, oışıklandırmasını da tamamladıktan sonra sıra adını 
değiştirmeye gelmişti onu da Ulus Parkı diye değiştirmişti. 


Fakat burası, Ehevan Parkı olarak kalmaya devam etmişti. Yıkık 
duvarları, çalınmış briketleri ve dağ gibi olmuş çöp yığınları arasındaki 
sinek ve sivrisinekleriyle ... Henüz on dört yaşını doldurmamıştık. 
Parkın duvarlarını mesken edinmiştik, dondurmacıları, düdükçüleri 
gezerdik. Akşama yakın karga sürüleri çöplere dadanırdı, biz ise 
gezmeye devam ederdik. Ayakkabımın topuklarını yerlere sürterdim. 
Her taraf toz toprak olsun isterdim. Aydın, “Ne o kurt mu var sende, 
neden yerinde durmuyorsun?” dedi. Aydın'a aldırış etmeden 


topuklarımı yerlere sürterek toz toprak kaldırmaya devam ettim. 
Derken yerden kapkara olmuş bir sikke çıktı. Ayağımla vurup fırlattım. 
Hareket etti, yuvarlandı yuvarlandı ve ilerideki söğüt ağacının 
gölgesinde durdu. Cemşit hemen koşup yerden aldı sikkeyi. Hep 
birden güldük. 


“İsteyen var mı” diye sordu. 


İsteyen yoktu aramızda, henüz kapkara bir sikkeye muhtaç olacak 
kadar parasız kalmamıştık. 


Cemşit, “Jeton olabilir” dedi. 
“Neden cebine koymuyorsun?” dedim. 


“Bu pestili çıkmış paralardan evimizde bir sürü var, kimse elini bile 
sürmüyor” dedi. 


“Bizim evimizde bunlardan bir sürü yok ama Allah bereketini 
eksiltimesin babamın cebi var ya o yetiyor çok şükür!” dedim. Aydın 
bize bakıp gülüyordu. Benim yüzsüzlüğüm hoşuna gidiyordu. Sürekli, 
“Bu yüzü pekliliğin hoşuma gidiyor” derdi. 


Cemşit, “Ne kadar da paralı olursanız olun bizim kadar olamazsınız” 
dedi ve parayı havaya fırlattı. Avuçlarımı açıp yakaladım parayı. O 
sırada bir tenekeden daha kalın olduğunu fark ettim. Suyu devamlı 
akan fıskiyenin önüne tutup yıkadım. Ne ettiysem temizlenmiyordu. 
Yere sürttüm sonra tekrar suyun önüne tuttum. 


Cemşit, “Bizim koskocaman üç tane bahçemiz var. Bir baştan diğer 
başına gitmek bir gününü alıyor” dedi. Ben sikkeyle uğraşıyordum. 
Altının parlak sarısını gördüm. İşıl ışıl parlıyordu. Üzerinde Pehlevice 
yazılar vardı. Aydınla Cemşit görmesin diye iki parmağımın arasına 
aldım sikkeyi. 


Aydın, “Altın mı yoksa o?” diye sordu. 


Cemşit, “Benimdi” dedi atılarak. Çok uzun boyluydu. Aynı zamanda 
oldukça zayıf. Eğik bir burnu vardı, dudakları ise her an “u” diyecek gibi 
duruyordu. Ona Avanak Cemşit derdik hepimiz. Zürafa gibi öne doğru 
eğilerek, “Yerden ilk ben aldım” dedi. 


“Almasaydın” dedim. 

“Benim ama” dedi. 

“Nereden senin oluyor, seninki donunun içinde” dedim. 

“Ben buldum.” 

“Bulmasaydın.” 

Yaka yakaya geldik. Kemik torbası gibiydi, neresine vursam elim 


ağrıyordu. “Para için kavga mı edilir, yarı yarı yapın bitsin gitsin” dedi 
Aydın. 

“Nedenmiş o? Şeyimi bile vermem ona” dedim. Sonra eve döndük. 
Akşam olduğunda Cemşit'i gördüm. Perane Fabrikası'nın 
yakınlarında dolaşıyor, bizim evi arıyordu. Ne arıyorsun buralarda lan 
avanak!” dedim. 

“Sikkeyi istemeye gelmiştim” dedi. “Neden sana verecekmişim?” diye 
sordum. 


“Biliyorsun, maddi durumumuz pek iyi değil bizim, babam birkaç yıl 
önce öldü, annem ise çikolata fabrikasında çalışıyor” dedi. 


“Bahçelerinizden birini satsanıza” dedim. 
“Bahçemiz yok ki bizim” dedi. 


Elim suratına yetişmiyordu, karnının üstüne indirdim yumruğu. Hafif 
eğilince bu sefer de ver Allah'ım yüzüne. Gözlerinde şimşekler çaktı, 
başladı ağlamaya. “Ne vuruyorsun!” dedi. 


“Ulan it yavrusu, niye yalan söyledin öyleyse?” dedim. 


Sonraları sürekli gelir, beraber gezer tozardık. Hem artık sikkeyi filan 
da sormaz olmuştu. Yıllar sonra askere gitti. Ve o tatil günü göle 
gittiğimizde o da bizimleydi. Yarışmada kırk kişinin içinden sonuncu 
oldu ve o döküntü teknenin içindeyken illa da yukarıdaki bölmeye 
çıkmaya çalışıyordu; Astara'dan gelen dalgıçlar bulamamışlardı onu. 


Cemşit tek arkadaşımdı. Amcası İzzet'in taziyesine on yedi kişiden 
başka kimse gelmemişti. Ben ise on sekizincileriydim. İçeriye girdikten 
birkaç dakika sonra taziye merasiminin kapanış duasını okudular, hem 
başka kimse de gelmemişti zaten. 


“Akrabalarınız neden gelmemiş peki” dedim. 
“Kimimiz kimsemiz yok, aha gördüklerin hepsi bu kadar” dedi. 


“Peki ya komşularınız?” dedim. Tam o sırada bir de baktım Aydın. 
Bensiz gelmişti taziyeye. 


“Hışt Cemşit, bak Aydın da gelmiş” dedim. 
“Evet” dedi. 


“Neden kendi mahallenizdeki camide taziye yapmadınız?” diye 
sordum. 


“Hem büyüktü hem de pahalı, burası daha tenha bir yer” dedi. 


Avanak Cemşit'in amcası, cadde sokak dolaşan bir seyyar satıcıydı. 
Tekerlekli tablası vardı. Kışları kaynatılmış şalgam ve bakla, yazları ise 


taze meyve satardı. Birçok kez görmüştüm onu. Her ne vakit Cemşit'le 
bir yerlere gitsek önce İzzet amcaya uğrar, yanında bir şeyler atıştırır 
sonra giderdik. Bizden para almazdı. 


“Amcan vasiyet yazmamış mı?” dedim. 


“Vasiyet mi? Alttan altta güldü. “Kapıya dayanacak kadar borçlu 
kaldığı kimseler yok sanırım” dedi. “Peki, malını mülkünü kime 
bağışladı?” dedim. 


“Kimseye filan bağışladığı yok. Küçük bir tabla kimin ne işine yarar 
ki? Oğlu büyüyene kadar aradan on yıl geçer, o zamana kadar da 
karın yağmurun altında kalan tekerler pastırma olur çıkar” dedi. 


Yaşlı adam yerinden bıktı ve tavlanın kapısını açarak gözlerini 
gökyüzüne dikti. lçeriye taze soğuk aktı. Sivri ve keskin. Orhan, 
“Kapat, kapat” dedi, yaşlı adam hızla kapıyı kapattı ve “Hala geliyor 
mu?” dedi. 

Orhan'ın uykusu geliyordu. “Nasıl uyuyacağız?” diye sordu. 

“Ben gün aydınlana kadar bekleyeceğim, güneş çıktıktan sonra da 
yola çıkacağım” dedi yaşlı adam. Kibrit yaktı ve etrafa baktı. Tekrar 


kibrit yaktı ve tavlanın üst kısmına doğru tuttu ve “Aha, burada 
uyuyabilirsin” dedi. 


Orhan hayvan pisliklerinin arasından geçti. O dondurucu soğuğun 
ortasında nispeten sıcak bir hava esiyordu. “Kibrit yakar mısın?” dedi 
ve yaşlı adam da yaktı. Orhan tavlaya baktı, küçük çakıl taşlarıyla 
doluydu. “Burada mı?” dedi. 


“Evet, burada uyu, korkma” diye cevap verdi yaşlı adam. 


Üst kata çıktı ve ortada oturdu. Ayaklarını uzattı. “Battaniyeye benzer 
bir şeyler yok mu üzerimize örtecek?” dedi. Karanlıkta etrafını görmeye 
çalışıyordu. Yaşlı adam, kuru bir ses tonuyla güldü. Orhan ayaklarını 
toplamıştı. “Üzerime ne örteceğim?” dedi. 


Yaşlı adam, “Valla istersen iki tane eyer var” dedi. 
Orhan ellerini yakasının arasına koydu ve titredi. 
“Alacaklıların olduğu taraftan mı gidiyorsun?” dedim. 


Yüzünü diğer tarafta tutacak olsa görmeyeceklerini sanıyordu. 
“Merhaba Orhan” dedi. 


Askere gitmişti. Başını sıfıra vurmuştular, gözleri çökmüştü. Bekçi 
Ayaz, “Cemşit askere gitmiş, artık o da yavaş yavaş adam oluyor” 
diyordu. 


Fena biri değildi aslında. Nereden geldi ve nasıl oldu da bir anda 


sessiz sedasız dünyadan göçüp gitti bilmiyorum. Hem neden 
arkadaşımdı? O uzun boyuyla evin önünde beni her beklediğinde o 
bitmek tükenmek bilmeyen sabrına şaşıyordum doğrusu. Bir ayağını 
duvara dayıyordu ve dışarı çıkana kadar öylece beni bekliyordu. 
“Gelmemi istiyorsan biraz bekleyeceksin, banyo yapmam lazım” 
diyordum. 


Başını kaşıyor, dudaklarını büzüyordu. “Banyo mu? Yapmazsan 
olmaz mı?” 


“Bir haftadır yapmıyorum, olmaz.” 

“Ne kadar sürer?” 

“Bir saat, belki de iki.” 

“Tamam, ben beklerim ama ne olursun biraz çabuk ol.” 


Ve Cemşit o sıcacık buharlı banyoya girdiğimde gevşeyerek vakit 
öldürdüğümü, tüm bedenim kızarana kadar yıkandığımı, terlediğimi, 
baştan aşağıya taslar dolusu sular dökündüğümü, çıktığımda ise aynı 
vaziyette yani bir ayağı duvarda beni neden beklediğini bilmiyordu; 
belki de biliyordu ama önemsemiyordu. 


Çıktıktan sonra “Hadi avanak Marta'ya gidelim” dedim. 


Karların sessizliğini dinledi. Ne olacağını bilmiyordu ve sonunda 
Aydın'ı bulabilecek miydi yoksa bulamayacak mıydı onu da bilmiyordu. 
Hayatta olduğundan emindi ve emin olduğuna göre sonuna kadar 
gitmeliydi ve onu mutlaka bularak hesabını görmeliydi sonra da Aydın 
belası olmaksızın talihsizliğine kavuşmalıydı. Boğmadan, kanını 
dökmeden, dövmeden, karlar üzerinde kendi hâline bırakmadan 
rahatlıkla bir yerlere bağlayabileceğini biliyordu onu. Şu kapının 
kasasına bile bağlayabilirdi. Kayalıklardan göl ortasına da atabilirdi; 
böylelikle ruhu rahmet deryasına daha çabuk dalabilirdi. Çünkü baba, 
“Ölünün yeri ne kadar serin olursa azabı da o kadar az olur” derdi. 


Ve Ayda'nın mezarına su döktük. Annenin elinde bir şişe gül suyu 
vardı, ben de etraf gül suyu koksun diye bekliyordum. Aydın, 
“Çekmemesi gereken ne varsa hepsini çekti ama artık çok geç” dedi. 
Mezarın başında durmuş gökyüzüne bakıyordu. O gün lacivert takım 
elbisesi üzerindeydi. Boynunda, yakasının altından ceket düğmelerinin 
bittiği yere kadar uzaman zarif bir şal duruyordu. Baba bir şeyler 
okuyordu, başını kaldırıp gözlerinin altından ona baktı. Sonra kulağıma 
eğilerek yavaşça, “Baksana şu salağa hele!” dedi. Ben de, “İyi de sana 
ne” dedim içimden. Baba başını sallayarak, “Öğleden sonra saat dörtte 
Ermenistan'a gitmek istiyor sanki” dedi. Aydın hiç istifini bozmadan 
gökyüzüne bakıyordu; bir paraşütçünün ağır ağır düştüğü anı kaçırmak 
istemezcesine. 


Çocukken kıyafetlerimiz aynıydı; aynı renk, aynı model. Anne, iki 
tane kurabiye elimize tutuşturuyor, “Hadi gidin oyun oynayın” diyordu. 
Bir yerlere gittiğimizde el ele tutuşmayı öğrenmiştik. Bazen anne bizi 
düğme, incik boncuk ya da dantel almaya yollardı bazen de Lord 
Pervane Fabrikası'na giderdik. Fabrikanın yokuş aşağı yolunda Aydın 
ile el ele tutuşur aşağıya doğru koşardık. Aşağıdaki fabrika ise 
durmadan hur hur çalışıyordu. Sarı renkli tek tip kıyafetler içindeki 
işçiler durmadan pervane ambalajlıyor veya fabrikanın önünde duran 
küçük yük arabalarına buz yüklüyorlardı. Ben okudukça okula da 
beraber gittik. Diğer çocuklardan daha afacandık ve ben yırtık, haylaz 
çocukları bir bir ona gösterirdim; o da onları alır, duvar dibine çeker, 
birkaç tane okkalı indirirdi yüzlerine. “Hareketlerine dikkat et, unutma ki 
Orhan benim kardeşimdir” derdi. İlk kızamık çıkardığımda beni 
omuzlarına almış, okuldan eve kadar taşımıştı. Tabii hayat her zaman 
aynı değildi. İyi günlerimiz de oldu, kötü günlerimiz de ve büyüdükçe 
daha kötü olduk. 


Aydın, “Bu memlekette otuzuna varmadan yıpranıp gidiyoruz. Sen bir 
şekilde, ben bir şekilde, Ayda'da farklı bir şekilde” diyordu. 


“Dükkanın tüm belgeleri benim adıma olmalıdır kardeşim” dedim. 
“Sorun değil, senin adına olsun ne önemi var ki” dedi. 


“Ortağın rıza beyanının noterde yapılması gerekiyor ama bizler ortak 
değiliz ki kardeş” dedim ve tüm belgeleri kendi adıma çıkarttım. Bekçi 
Ayaz, “On adım öndesin, şimdi. ..” dedi. 


Anne, “İyi halt yedin, babanın mezardaki kemikleri sızlıyordur şimdi. 
Ne var ne yok hepsi yarı yarıya olacak” dedi. 


Ne kadar senet, belge varsa hepsini düşünmeksizin bırakmak 
zorunda kaldım. Gece odamın penceresinden gökyüzünü izlerken 
Aydının aşağıdaki bodrum kattan gelen düşüncesinin sesini işittim ve 
gözümü açıp kapayıncaya kadar bir de baktım elinde kocaman bir 
bıçakla kan kırmızısı karpuzumu kesmeye çalışıyor. İşığın altındayken 
açıkça görmüştüm onu. Fıstık balyalarını kırk basamak aşağı ve yukarı 
taşımış olduğumu hatırladım birden. İnsafsızlıktı. O zamanlar Aydın 
aylak aylak dolaşıyor, okul okuyordu. Dükkanın tüm işlerini omuzlayan 
ise bendim. Baba, “Eşek çalışır, kısraksa yer” diyordu. Hayır, 
insafsızlıktı. Onca zahmet, onca yıl. .. “Anne” dedim. “Ben okuyamaz 
mıydım sanki?” 


“Az mı söyledim oku diye, okusaydın!” dedi. 


Hayat acıydı. Zehir, zıkkım gibi. Geceleri ateşler içinde kıvranıyor 
gündüzleriyse çile çekiyordum. “Tanrım adaletine ne oldu? O da mı 
yarı yarıya yoksa?” diyordum ve odamda yanan sobadan çıkan 
dumanın kargaları aramaya çıktığını pencereden izliyordum. Duman, 


kargaların çöplüğe konmaksızın “kar, kar” ötsünler diye çam ağacının 
kalbine nüfuz ediyordu. 


Artık hayatta olduğundan şüphem yok. Hastalanmaz da o. Fakat 
dişleri komple çürümüştür, eminim. Öyle ekmek, ceviz türü şeyler de 
yiyemiyordur. Diğer yemeklere de ağzını sürmez. Daha çok çorba içer. 
Dıştan, şasesi kaymış yaşlı adamlara benzer ama yerinde duramaz. 
Sabahın köründen gece yarılarına kadar uyanıktır, ne aradığını da 
biliyorsam Arap'ım. 


Baba, “Ne arıyorsun sen?” diye sordu. 
Aydın, “Kendimi” dedi. 


Önceleri halüsinasyondan bir ikizi olduğunu ve ona acı çektirdiğini 
düşünüyordum. Cin çarpmış olabileceği de aklıma gelmiyor değildi 
tabii. Fakat hiçbiri değildi. Sadece kendine acı veriyordu ve battıkça 
batıyordu. Her şeyi tersti. Aşkı dahi adam gibi yaşamayı bilmiyordu. 
Adı Surme olan kızıl saçlı Ermeni kızın aşkından eriyordu. Yıllarca bir 
kereste atölyesinde çalıştı. Kazandığının hepsini kitaba verdi ve daima 
da kendini şair sandı. 


“Ne arıyorsun sen?” diye sordu baba. 
O da, “Kendimi” dedi. 


Kendimi arayayım derken deliliğe saplanan bir adamdan bundan 
daha fazlası beklenmezdi zaten. Ne etrafına zarar veren ne de 
kendisine tahammül edilebilen bir deli. Kervansarayın sonundaki 
hamallarla gününü akşam ederdi. Karanlık çöktükten sonraysa eve 
gitmek için arkama düşerdi. Gördüğü herkese selam verir veya sorular 
sorardı ya da ahşap elektrik direklerini sayardı. 


“Görüyor musun kardeş iki haftadır kar tıkıştırp duruyor” dedi. 
Kervansarayın küçük tavan havalandırmasından gökyüzüne baktı ve 
“O kadar çok tıkıştırmış ki halkın yüzüne bakacak yüzü kalmamış. İşini 
artık geceleri yapıyor, herkes uykudayken” dedi. 


Kar eşi görülmemiş şekilde yağmıştı. Aha beni de kendiyle beraber 
avare eden şu kahrolası kar işte! Gündüzleri hava bulutluydu, geceleri 
ise sabaha kadar aralıksız yağıyordu. 


“Haksız mıyım kardeş?” dedi. 
Güldüm ve “Sen serbestsin. İçinden geldiği gibi konuş” dedim. 


Dükkâna geldi. Avuçlarına çekirdek doldurarak cebine koydu ve fıstık 
çuvalının üzerine oturdu. 


“Dadaş! Para ver de hamama gideyim” dedi. 


Kapının önünde durmuştum; çıraklardan birine, ona iki bin Tümenlik 


banknot vermesini söyledim. Aydın, “Dadaş! Söyle biraz fazla versin, 
çay da içeceğim” dedi. 


“Burada çay var, gelir burada içersin” dedim. 


“Çayı, Göl Kahvehanesi'nde içeceksin dadaş!” dedi ve gelip yanımda 
durdu. Yorgun görünüyordu. Sesi inliyor gibi geliyordu kulağa. “Dadaş, 
zannedersem artık pılı pırtıyı toplamanın zamanı geldi, bozukluğun 
haddi hesabı kalmadı” dedi. 


“Nereye hayırlısıyla?” dedim. 
“Zabil'e belki de Kabil'e” dedi. 


“Hayırlısıyla inşallah, hediyemizi unutma ha!” dedim ve nereden 
bilebilirdim gidip bir daha dönmeyeceğini. 


Viladere'den döndükten sonra fenalaştı. 


Anne, “Parmağını sok, belki çıkarırsın” dedi ve orta parmağını 
boğazının sonuna kadar götürdü. Fakat bir türlü çıkaramıyordu. 


Anne, “Ne yedin de böyle oldun?” diye sordu. 

“Herkesin yediklerini yedik; kebap, ayran, yoğurt filan işte” dedim. 
“Sana bir şey olmadı mı?” diye sordu anne. 

“Yoo” dedim. 

“Peki, Aydın neden böyle oldu?” dedi. 

“Bilmiyorum” dedim. 

“Kalk doktora götür onu” dedi. 


Durumu çok kötüydü. Normal zehirlenmeden daha kötü. Naydanof'a 
götürdüm. Bekleme salonunda oturduk. “Başım bakırcılar çarşısına 
dönmüş” diyordu. 


Kliniğin üst katından sıcak sarımsak kokusu geliyordu. “Sıramız 
gelene kadar biraz daha sabret” dedim. 


“Midemde çamaşır yıkıyorlar sanki” dedi. 


“Birkaç gün dinlenmen lazım” dedim. El ve ayaklarım sebepsiz yere 
titriyordu, bedenimin her tarafı tarifi imkânsız bir ağırlığı taşıyordu ve 
kalbim hızla atıyordu. “Sinirlerin gerilmiş” dedim. 


“Ayaklarımın içinden elektrik kablosu geçiyor sanki” dedi. 


İçimden, “İşin bitik o zaman” dedim. Başını elleri arasına almış sağa 
sola depreşiyordu. Öne arkaya gidip geliyordu. Bitaptı. O gün sabahtan 
yorgun ve kederli görünüyordu zaten. Sıramız geldiğinde içeri girdik. 
Doktor Naydanof bayağı kilo almıştı. Benim şimdiki hâlim gibiydi. 


Kahverengi ahşap masanın başında oturuyordu. Profesör sakalı ve 
alnına kazınmış bir yığın çizikle, “Hasta hanginiz?” diye sordu. 


Elimle Aydın'ı gösterip oturdum. 
“Neyi var?” dedi doktor. 


“Başı bakırcılar çarşısına dönmüş, midesinde çamaşır yıkıyorlar, 
ayaklarının içinden de elekirik kabloları geçiyor” dedim. 


“Öyleyse tımarhaneye götür daha iyi” dedi doktor. Muayene etti ve 
reçete yazdı. Geri döndük. Yol boyunca ne dediysem o yine kendi 
bildiğini okudu. 

“Başımın üzerindeki ışığı söndürür müsün?” dedi. 

“Ateşin mi var?” dedim. 


Dudak altından bir şeyler fısıldıyor ve başını sallıyordu. Gözlerini 
zorla açıyor, koca adımlarla yürüyordu. Ellerini sıkıyordu, yoluysa 
çıkaramıyordu. “Deprem” dedi. 


“Nerede?” dedim. 


“Yeni yeni anladım, eğer bir memlekette savaş olursa deprem yakın 
demektir. Şimdi soracaksın neden diye? Gayet açık, yarın öbür gün 
şehrin korktuğu başına gelirse anlarsın o zaman” dedi. 


Bazen şiir okuyor, o güne kadar kendisinden duymadığım şeyler 
söylüyordu. 


Anne, “Bıngıldağına ne vurdun çocuğun?” dedi. 


“Ben mi?” dedim ve istemeden de olsa Purhan kadının evine gittim 
ve onu da beraberimde getirdim. Fakat yine anneyi bir türlü suçsuz 
olduğuma inandıramamıştım. Purhan kadın, “Verilecek sadakanız 
varmış, bundan daha fazla bir şey de söyleyemem, söyleyecek olsam 
soyunuz sopunuz dağılır gider” dedi: 


Anne perişandı. Perişan. Perişan. Yerinde duramıyordu, elinden de 
bir şey gelmiyordu. 


“Belki başka biri” dedi. 
Purhan kadın, “Şu hâline bile şükredin!” dedi. 


“Anne kendisinden sorsana! Yani sence birisi bıngıldağına mı 
vurmuş?” dedim. 


“Öyle görünüyor ki kendisi yapmış” dedi Purhan kadın. 


Anne “Bilmiyorum” dedi ve ağladı. Merdivenlerden aşağı iniyor, 
yukarı çıkıyordu. Pencereyi açıp kapatıyordu. Ne yapacağını 
bilmiyordu. Aydın'ı yatırdık. Benim yatağa. Uyumadı. Aşağıya 


götürdük, o hangar gibi odasına. Fakat orada da ayağa kalkıyor, 
odanın içinde volta atıyordu. 


Anne, “Başka bir doktora götür” dedi. 
Doktor Şuşanik, “Ne zamandan beridir bu böyle?” diye sordu. 


“Birkaç gündür normal değildi zaten, bugün ise ibre tavana vurdu” 
dedim. 


Anne, “Nereye gittiniz, ne yediniz?” diye sordu. 
“Viladere'ye gittik, kebap yiyip döndük” dedim. 


Doktor, “Zehirlenme olamaz, sanırım ani bir travma geçiriyor” dedi ve 
tahlil için kan örneği istedi. 


Aydın'ın dilinin bağı çözülmüştü. Dudakları hızla hareket ediyordu ve 
anlamadığımız şeyler söylüyordu. Bir an desen susmuyordu. Allah'tan 
Doktor Şuşanik sakinleştirici iğne yaptı da uyuttu. Anne sıcak su, tuz 
ve .hardal karışımından elde ettiği bir tür sıvıyla durmadan ayaklarını 
yıkıyor ve gözyaşı döküyordu. Ateşi var sanıyordu. Yatırın önündeki 
basamaklarda durmuştum. Anne nefret dolu gözlerle bana öyle bir 
bakmıştı ki yıkılmış gitmiştim. 


“Nihayet yaptın yapacağını” dedi. Başını Aydın'ın uyuduğu 
karyolanın kenarına yaslayarak hıçkırıklarla ağladı. Ama keşke 
yaşasaydı da neler çektiğimi görseydi. Benim bu mahlukun elinden 
çaresiz kaldığımı ve bu çaresizlik yüzünden de onu yukarıdaki salonun 
basamak korkuluklarına zincirlediğimi görseydi herhâlde oturup ağlardı 
hâlime. 


İkinci Muvman 


İki 


Baba, dükkânın diğer yarısını ortağından satın aldığı gün çok 
sevinçliydi. Büyük oğlu Yusuf'a bir dolma kalem verdi. Kalem 
mürekkep akıtıyordu, Yusuf'un elleri masmavi oldu. Mürekkep, halının 
üzerine de damladı ve anne halıyı yıkamak zorunda kaldı. Baba, “Ne 
sakar adamsın be!” dedi. 


Yusuf saf, sade biriydi. İsteyen rahatlıkla kandırabilirdi onu. Küçücük 
bir yalanla başını havuzdaki suda kaybettirebilirdiler mesela. Aşırı 
duygusaldı. Ne itiraz edecek güçte ne de belalara tahammül 
edebilecek yapıdaydı. Ağlamak için bir köşe seçerdi kendine daima ve 
saatlerce aynı şeyle uğraşmaktan sıkılmazdı; sessiz sedasız kendi 
hâlinde. Şeker hastaları gibiydi ama günde bir kez dahi küçük 


abdestini yapmaz, ağrı nedir bilmezdi. Rengi benzi solmuş, üzgün 
görünürdü. Gözleri ayırt edebilecek güce sahip değildi. Kendisine 
seslendiklerinde sesin geldiği yöne döner, iyice baktıktan sonra, 
“Efendim?” derdi. 


“Efendim, efendim, elinin körü efendim! Bir burnuna sürmediğin 
kalmıştı mürekkebi!” dedi baba babalanarak. 


“Efendim?” 


Baba, başkalarının kavanoz dipli gözlük camlarını çalmasın, işini 
görsün diye Aydın'a Alman malı bir mercek almıştı. Hem de o biçim bir 
mercek? Ondan bir ay önce de büyükbaba, altı yıl aradan sonra ilk kez 
çocuklarıyla beraber Urumiye'den Erdebil'e Cabir ile Sabir'ini görmeye 
gelmişti. Sabir, belediye de yazıcı olmuştu, baba ise o bitirim inadıyla 
üzüm bağından kalan hisselerini satarak gece gündüz çalıştığı burada 
yani kuruyemişçiler çarşısında bir dükkan satın almıştı. 


Büyükbabanın gözlük camı Aydın'ın okul çantasında bulunduğunda 
artık çok geç olmuştu çünkü büyükbaba tek camlı gözlüğüyle 
Urumiye'ye dönmüştü bile. Ve Erdebil'e son gelişi olmuştu bu. Baba, 
“Gönül hoşluğuyla ayrılmadı buradan” diyordu onun için. 


Büyükbaba oldukça enteresan biriydi ve hakkında enteresan şeyler 
anlatılıyordu. Baba onun çok inatçı birisi olduğunu düşünürdü hep. Ta 
kırk yıl önce Kaçar Hükümetine taş satmış ama parasını alamadan 
Kaçar Şah'ı ölmüş, yerine diğeri gelmiş. Parasını almak için yeni şahın 
sarayına gitmiş fakat ona geçmiş dönemin tüm defterleri kapandı 
demişler. İşte bu yüzden olacak ki o günden sonra tam 39 yıl boyunca 
şikâyetini her tarafa bildirmiş, Tahran'lara Tebriz'lere kadar gitmiş fakat 
herhangi bir sonuç alamamış. Hem de önemsenmeyecek miktarda bir 
para için. 33 Tümen 2 Kıran parasını almak için ne kadar resmi idare 
varsa hepsinin yolunu aşındırmış. Dilekçe üzerine dilekçe, şikâyet 
üzerine şikâyet yazmış fakat yine de sonuç alamamış. Rıza Şah 
döneminde imdadına koşsunlar diye uzunca bir dilekçe daha yazmış 
fakat dilekçesini değerlendirme yerine yırtıp atmayı yeğlemişler. Ama o 
usanmadan tekrar yazmış. Uluslararası savaş döneminde dahi belki 
birileri yardımıma koşar umuduyla mektuplar yazmış, şikâyetlerini 
belirimiş ve önüne gelene içini dökmüş. Erdebil'e en son gelişinde ne 
kadar resmi evrak, dilekçe ve dosya varsa hepsi beraberindeki 
kahverengi çantadaydı. Nereye gitse onları da beraberinde çekip 
götürüyor, durmadan 33 Tümen 2 Kıran parasından söz ediyordu. 
Baba kendisine 33 Tümen 2 Kıran verip bu işin daha fazla 
uzamamasını istemiş ama büyükbaba ısrarla, “Ben bugüne kadar 
kimseden bedava bir şey almadım, sadece hakkımı istiyorum o kadar” 
demiş. Birkaç gün Cabir'inin evinde kaldıktan sonra Urumiye'ye döndü. 
İki yıl sonra, son demlerine yakın bir zamanda yani yüzü kıbleye dönük 


bir hâldeyken kendisine toprak yedirmeyes çalıştıkları oanda 
çocuklarına, “Kimsenin hakkınızı yemesine izin vermeyin. Anlıyor 
musunuz? Bu size yegâne vasiyetimdir” dedi. 


Baba, “Eminim son nefeslerini çekerken dahi gözlüğünü 
düşünmüştür” diyordu ve ağlayarak, “Gönül hoşluğuyla ayrılmadı 
buradan” dedi onun için. 


Aydın okuldan döndükten sonra baba, “Ulan it oğlu it, babamın 
gözlük camına ne yapacaksın hı?” dedi. Aydın'ın, gözlük camının 
bulunduğundan haberi yoktu. Yemin billâh ederek camdan haberi 
olmadığını söyledi. “Benimle mi tartışıyorsun sen?” dedi baba ve onu 
avluya sürükleyerek kalın bir iple çam ağacının gövdesine bağladı ve 
çocuğu kayışıyla o kadar dövdü ki dövmekten kendisi yoruldu, nefes 
nefese kaldı. Fakat dövmenin hiçbir yararı olmamıştı çünkü Aydın 
henüz inkâr etmeye devam ediyor, hiçbir şey kabul etmiyordu. O kabul 
etmedikçe baba daha da öfkeleniyor, daha çok dövüyordu. O zamanlar 
Yusuf henüz dokuz yaşındaydı ve yukarıdaki salonun merdiven 
başında durmuş avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Baba, “Senin ne 
zırlıyorsun lan, it oğlu it!” dedi. 


Anne, nefes darlığına aldırış etmeden sevgili çocuğunu kocasının 
elinden almak için gelene kadar baba kemerle vücudunu mosmor 
etmiş bırakmıştı. Kaşlarını çatarak doğruca gidip babanın karşısında 
dikildi ve seriçe elindeki kayışı çekerek, “Ne hakla dövüyorsun 
çocuğumu?” diye bağırdı. Baba, “Benim de çocuğum olduğu hakkıyla” 
dedi. 


Anne başka laf etmedi. Ağlayarak Aydın'ın ellerini bağlı olduğu 
ağaçtan kurtardı ve onu alıp götürdü. Diğer gün Aydın ayağı ve sırtı 
ağrıdığı için okula gidemedi. Evde kalarak anneye sıkıntı verdi sadece. 


Baba dükkânın yarı hisselerini ortağından satın aldığı gün sevinçten 
uçacaktı nerdeyse. O zamanlar beş yaşında olan Orhan'a on iki 
tekerlekli, kasasız, oyuncak bir kamyon almıştı. İp bağlayarak avluda 
arkasından çekerken “tak, tak, tak” ses veriyordu bu demir kamyon. 
Aydın ise Orhan yatsın veya dalgınlığına gelen bir an olsun da bu 
demirden kamyona bir bakayım neresinden ses geliyor diye geceleri 
fırsat kolluyordu. Demir kamyonun içini dışına getiriyor sonra açtığı 
parçaları geri takıyordu fakat sesin nereden geldiğini bir türlü 
anlayamıyordu. 


Birkaç gün sonra ağaç, tahta makara, tel ve biraz da Yusuf'un 
mürekkebinden kullanarak bir araba yaptı. Fakat arabasının ne sesi 
vardı ne de tekerlekleri dönüyordu. Bu yüzden yeni baştan Orhan'ın 
kamyonunu açıp baktı tekrar eski hâline getirdi fakat yine hiçbir şey 
anlamadı. Beş yıl sonra tasarımını bitirmişti: Lord Pervane 


Fabrikası'ndan getirdiği demir, ağaç parçaları, yağ tenekesi ve başka 
hurdalıklarla Orhan'ın kamyonuna benzer bir kamyon yapabilmişti. Ses 
veriyor, hareket ediyor ve ön lambaları yanıyordu fakat bu tasarı, 
Orhan'ın kamyonunun tarumar edilmesiyle başarıya ulaşabilmişti. 


Baba, “Lan sıpa oğlu sıpa! Ben sana mercek almamış mıydım lan? 
Ne işin vardı Orhan'ın arabasıyla senin?” dedi. 


Baba, sevincini nasıl göstersin, bilmiyordu o gün. Hedefsiz gidip 
geliyor, alt kattan Üst kata çıkıyor, koridora, misafir odasına ve diğer 
taraftaki odaya girip çıkıyordu. Ardından istemeksizin gidip pencereyi 
açıyor ve yukarıdan yandaki komşuya selam verip hâl hatırını 
soruyordu. Alttaki odaya dönüyor ve anneye, “Eğer çocuklarım adam 
olurlarsa sonradan kervansarayın yanındaki dükkânı da alabilir ve 
ikisini birleştirebiliriz ...” diyordu. Fakat kimsenin onu dinlediği yoktu. 


Ayda'ya da Amerika yapımı, plastik, oyuncak bir bebek almıştı. 
Karnına her basışında çığlık atıyordu. Ayda bebeği elinden 
düşürmüyor, sürekli kucağında tutuyordu. Ayda'nın şefkatli kolları 
arasındayken bebeğin sesi soluğu çıkmıyordu. Şişman, zenci bir 
kadındı, sıktığında kaşlarını çatıyor, çığlık atıyordu. Çığlık çığlığa 
ağlaşan kadınların sesine benzer tiz bir çığlık. Aydın babadan yediği o 
okkalı dayağın ardından uğraş olsun, vakit dolsun diye Ayda'nın 
bebeğini üst kattaki odaya götürüp dudakları arasındaki pipeyi 
dişleriyle çekip çıkardı ve sesin küçük basit bir düğmeden çıktığını 
anladı. Pipeyi dişleri arasına aldı ve üfürdü. Mutluluktan uçacak gibi 
olmuştu. Neşeliydi, hem de çok. Tekrar tekrar üfledi. Ayda art arda 
avludan gelen bebeğinin sesini duydu, pencereden dışarıya baktığında 
Aydın'ı bebeğinin sesini taklit ediyorken gördü. Avluya indi ve Aydın'a 
daha dikkatli baktı fakat bir şey anlayamadı. Önden bile bakmasına 
rağmen bir şey çıkaramadı. Aydın, “Karnıma bassana” dedi. 


Karnına basmasıyla Aydın çığlık attı. Aynen oyuncak bebek gibi. 
Sonra Ayda bebeğinin yanına gitti ve ne kadar ağladıysa da kimseye 
sözünü dinletemedi. O yüzden kendi işini kendisi halletmeliydi. 
Yusuf'un dolma kalemini eline almış kurcalarken arkadan gizlice 
yaklaşarak kulağını ısırdı. Aydın, “Yandım, anam!” diye avazı çıktığı 
kadar bağırdı. 


Ayda, “Bebeğimin pipesini ver” dedi. 


Aydın o gece ağır bir dayaktan daha kurtulmuştu çünkü baba Ayda 
için kimsenin günahını boynuna almayı istemezdi. Ona göre tüm kız 
çocukları ev işleri öğrenmeliydi, nitekim evlendikten sonra gerçek 
bebekleri olacaktı. Şimdiden çocuk bakmayı bilmeleri gerekiyordu tabii. 
Sonraki gün cumaydı. Aydın vaktini mercek, kâğıt ve güneşle 
geçiriyordu. Komşu çocuklarını etrafında toplamış kibrit veya çakmak 


çakmaksızın kitap ve defterlerini yakıyordu. Defter ve kitaplarını 
hatırladıklarında ise her şey için çok geç olmuştu ve alevler o 
sonbaharın rüzgârlı havasında tutuştukça tutuşuyordu. 


Aydın uslanacak bir çocuk değildi. Şeytanın dürttüğü yaramaz mı 
yaramaz biriydi. Diğerlerinin anasını ağlatacak kadar yaramaz. Asla 
yerinde duramıyordu. Gece gündüz bir şeylerin peşindeydi. Aynen 
Ayda gibi o da kafasının dikine giderdi. Gece en son uyuyan o, 
sabahın ilk ışıklarıyla çakı gibi duran da oydu. Anne; harçlıklarla, 
oyuncaklarla, öteberilerle ve sahip olduğu diğer imkânlarla el bebek gül 
bebek büyütüyordu onu, baba ise o piç kurusuyla nasıl baş edeceğini 
şaşırmıştı. Onun anarşist huyuna teslim olmuştu. Ders filan çalıştığı 
yoktu ama hep de pekiyi getirerek babayı daha da şaşırtıyordu. Fakat 
buna rağmen baba dayak atmaktan başka şey bilmezdi, işte onun 
içindi ki çocuğunu kontrol edemiyordu. Ve en sonunda bu yedi 
yaşındaki çocukla baş edemeyeceğini anladı. Huzur istiyordu baba, 
dükkândan eve yorgun dönüyordu ve döndüğünde de yanında uslu, 
tadı bir çocuk görüp onu sevmek, öpüp koklamak ve onunla vakit 
geçirmek istiyordu. Orhan'ı diğerlerinden daha fazla seviyordu. Tatlı 
dilliydi, Yusuf gibi sakindi, anne babasının sözünü dinlerdi. Babanın bir 
dediğini iki etmezdi. Baba kendi elleriyle ona yedirirdi, geceleri de 
dizinde uyuturdu. O uğursuz Aydın ve Ayda ikizlerinin aksine söz 
dinlerdi. Baba fıstıkları ağzında ufaltıp Orhan'ına verirdi. Bu her ikisi 
için de âdet hâline gelmişti. 


Yusuf da önceki yıllarda olduğu gibi ağızda dövülmüş fıstık yemek 
istiyordu fakat geçmişini küçük Orhan'da görmeyi kabul etmişti. 
Curcunasız, sessiz sedasız bir köşe seçer, başını önüne eğerdi ve 
uykusu gelene kadar olduğu yerden kalkmazdı. Kimi anlarda bir 
köşede oturur, büyüklerin neler yaptığını izlerdi, küçüklerin 
yaramazlıklarına ise sesini çıkartmazdı. Yakasını çekip içine bir bardak 
su dökseler sesi çıkmazdı. Kesinlikle böyle olunmalı, diye 
düşünüyordu. Her şeye rağmen yine de tüm neşesi ikizlerdi. Onları 
seviyordu, elindekini onlarla paylaşıyordu, sevgilerini kazanmak için 
onlara yakınlık gösteriyordu ama bir türlü bunda başarılı olamıyordu. 
Onlarsa el ele tutuşarak avlunun bir köşesine gidiyor ve. çam 
kozalaklarını öylesine ustaca yan yana diziyorlardı ki kimi zaman 
efsanevi yaşlı bir kale şekli beliriyordu o kozalaklardan. 


Baba, “Yusuf'la Orhan bana çekmişler” diyordu. 


Yıllar sonra, boğazına kadar yorganın altına girdiği soğuk bir kış 
gecesinde Aydın hakkında, “Ama bu kime çekmiş bilmiyorum, ne kadar 
düşünüyorsam da sülalemizde, akrabalarımızda yok böyle birisi yok; 
ne tipi, ne huyu suyu ...” dedi tasalanarak baba. 


Anne, “Sen ektin ben de doğurdum” dedi. 


“Keşke ekmeseydim de sen de doğurmasaydın” diye cevap verdi. 


Gözlerini yarı kapatarak, masum yüz ifadesi ve hüzünlü bir ses 
tonuyla, “Sanki bizim çocuğumuz değil bu, ne para alıyor ne de paraya 
ihtiyacı oluyor, kimseyi taktığı filan da yok” dedi baba. 


Yıllar sonra Aydın da bu aileye ait olmadığını zoraki de olsa 
düşünecekti. O deli dolu çocukluk dönemini unutmuştu artık, hem yeni 
bir şey yaşadığı da yoktu zaten. Sanki daha önce dünyada yaşamıştı 
da şimdi ikincisini tecrübe ediyordu. Yüz olarak da ailede hiç kimseye 
benzemediğini düşünüyordu. Ayda ile benzerlikleri de zamanla yok 
olup gitmişti. On yedisinde öyle bir zayıflayıp boy attı ki tüm o 
sevecenliği yerini buruk ve ezik bir yüze bıraktı. Babanın gözleri küçük 
mavi ve nispeten kirpiksiz sayılırdı. Anne, Aydın'ın Tatar gözlerine 
benzesin diye gözlerine bir tas sürme çekse bile yine de gözleri ne 
Aydın'ınkine ne de Moğollarınki benzerdi. Baba, kuru üzüm gibi cılız 
çelimsiz kalmıştı; sesinin aksine. Kalın sesini duyan, o sesin o çelimsiz 
bedeninden mi yoksa başka bir yerden mi çıktığını karıştırırdı. Soğuk 
bir ses; emniyet memurların sesi gibi otoriter... 


Büyükbaba en son geldiğinde, “Kendimi bildim bileli Cabir aynı Cabir, 
sesi de aynı ses! Sesi var kendisi yok!” demişti. 


Anne ise saman çöpü gibi zayıf, zarif ve nazikti. Güzel, uzun siyah 
saçları vardı. Örgülerini açtığında dalga dalga olurdu saçları. Aydın ise 
geniş omuzlu, uzun boyluydu; birbirine yapışık sayılan kaşları, ince 
gözleri, alnına düşen düz saçlarıyla Ayda'dan farklı olduğunu 
gösteriyordu. 


Baba, “Şu keratalara bak, gittikçe daha fena oluyorlar” dedi. 
Anne, “Evet, biliyorsun çocuklar ...” dedi. 
Baba, “Bu çocuk eceliyle ölmeyecek, başına bir bela getirecek” dedi. 


Anne, “Allah göstermesin!” dedi ve hafifçe yerinden doğrularak hayret 
dolu gözlerle, “Bu ne söz bey? Aydın benim bir tanem. Hepsi bir yana 
o bir yana” dedi. Gece gündüz kendisine kurban olurdu; düşüncesine, 
uykusuna, haylazlıklarına hatta ağlayışına. “Kadife seslidir benim 
yavrum” derdi. 


Baba, Orhan'ı kucağına aldı. Yumruğu sıkılmış, açılmayan elini 
herkese gösterdi. Elleri özellikle uykuda böyle olurdu. Baba, “Şu ellere 
bakın, bu eller var ya bu eller sermaye biriktirecek ve hayatımı avuçları 
arasına alacak. İşte benim oğlum, Orhan” dedi. 


Aydın bu sözlere aldırış etmiyordu. Daha sonraları, gece 
karanlığında gözleri kargaları aradığı bir sırada çam ağacındaki 
kargaların asla elinden kurtulamadıklarını hatırladı. Ok ve yayıyla 
canlarına okuyordu. Ayda ise ona buna göz dikmesini ve kardeşler 


arasında paylaşılan sevgiden azıcık da olsa almamasını öğrenmişti. 


Ayda, Aydın'ın ikiziydi. Ne eksik ne fazla. Güler yüzlü, yaramaz, 
haylaz. Uzaktan annenin ya da babanın başını görmesi evi başlarına 
geçirmesi için yeterliydi. Kardeşlerine dudak ısırtıp boyun eğdiriyordu. 
Bunlardan ziyade alabildiğince güzeldi. İşte baba da bundan 
endişeleniyordu zaten. Kızının ağırbaşlı, metin, sağır, cahil hatta geri 
kalmasını istiyordu. Fakat babanın beklentilerinin aksine bazen 
cilveleriyle bazen de şımarıklığıyla ve yapmacık hareketleriyle dilediğini 
kazanabiliyordu. Gece gündüz dükkân işleriyle meşgul olan baba 
ansızın evdeki değişimlerin farkına varmıştı; çocuklar özellikle de Ayda 
hızla ergenlik çağına giriyordu. Çok çabuk büyüyorlardı. Aynen her yıl 
ömrüne bir yıl daha eklenen kendi hayatı kadar hızlı. Ama Ayda daha 
hızlı boy atıyor ve attıkça da güzelliği ortaya çıkıyordu. 


Baba o asi ve haylaz huyunu zamanla kırıyor, ruhsal heyecanının 
karşısında dikilerek onu uysal, itaatkâr bir kız olmaya zorluyordu. Fakat 
tek başına onunla baş edemiyordu. Anneden yardım alıyordu ve ondan 
Ayda'yı mutfakta eğitmesini istiyordu. Eğer ona dikiş nakış 
öğreteceksen mutfakta öğretmelisin demişti. Hatta makrome türü el 
becerilerini bile mutfakta öğretmeliydi ona. Ayda ise mutfak veya 
kilerden nem kapıyor, zamanla ürkütücü yalnızlığa alışmaya 
çalışıyordu. Ne bir sınıf arkadaşı vardı ne de dışarı çıkabiliyordu, 
evlerine de gelen yoktu zaten. Gitgide kardeşlerinden ayrı düştü ve 
ailenin diğer efradında rastlanmadık garip bir huy edindi. Gece gündüz 
kesinlikle dönmesi gereken ama kendisinin içinde yer almadığı işleyişe 
alışmıştı. Sessizliği huy edinmişti ve o kadar gözlerden ırak kalmıştı ki 
diğerleri onu unutmuşlardı. Dünyaya yalnız kalmak için gelmişti sanki. 
On bir yaşında yersiz sebepsiz romatizma ağrıları başlamıştı ve Doktor 
Şuşanik ayda en az bir adet yüksek dozlu penisilin vurdurmasını 
tembihlemişti. O günden sonra ayda bir kez Aydın ile beraber Doktor 
Şuşanik'in özel kliniğine gider, teslim olur gibi sedyede uzandıktan 
sonra aksayarak eve geri dönerdi. Mutfakta bir başına yemek yerdi, 
bulaşıkları bir başına yıkardı, yemekleri bir başına pişirir ve bir başına 
da uyurdu. Cüzzamlı bir yabancı gibiydi evde. Kimse de “Ayda 
nerede?” diye sormazdı, Aydın dışında. Baba, “Sana ne, nerede 
olduğu” diye bağırarak çıkışırdı ona. Sonraları çilekeş, serinkanlı, 
üzgün ve yıkılmış kız hâliyle baba ocağından doğruca koca evine gitti. 
Gitti ama... 


Üç 
Eylülün ilk haftası baba, annenin ısrarı üzerine Yusuf ile Aydın'ı okula 
kaydetmek için dükkâna gitmedi. Anne, illa da tutturmuş ilk kayıt 


olanlar benim çocuklarım olsun, isimleri yoklama listesinin başında 
gelsin diyordu. Baba, “Ya kadın senin yaptığın da iş mi yahu?” dedi. 


Anne, “Peki sen gitmezsen çocukların kaydını kim yapacak?” dedi ve 
çabucak çocukları giydirdi. Saçlarını taradı ve ıslak mendille yüzlerini 
silerek, “Her çocuğun babası yılda en az bir kez çocuğunun okuluna 
uğrar. Tamam, işin var; biz de zaten her gün git demiyoruz, senede bir 
kez gidiver bari” diye söylendi. 


Baba takım elbisesini giyinmişti ama bir şeylerle uğraştığında 
söylenmekten hoşlanıyordu. Her zamanki gibi papağının ucunu sertçe 
avuçlarına vurarak öfkeyle, “Ben de olmasam ...” dedi ve papağını 
başına geçirip merdivenlerden aşağıya inerken, “Kaçıncı sınıfa 
kaydedilecek bunlar?” diye sordu. 


Bazıları sokaktan caddeye doğru hızla yürüyordu. Dükkânlar henüz 
kapalıydı. Uskur Fabrikası diğer günlerin aksine o gün ve o saatte 
çalışmıyordu. Öyle ki sabah mesaisi henüz başlamamış gibi 
görünüyordu. 


Baba, hiçbir şey söylemeksizin çocukların elini daha sıkı tutmak 
gerektiğini hissetti. Uskur Fabrikasının önünden geçerken bir an durup 
aşağıdaki dere yatağına baktı. Fabrikanın etrafındaki tel örgülere yakın 
bir yerde durdu ve çocukları arkasında tutarak, “Bu kadar adam nereye 
gidiyor böyle?” dedi ve çocukların anlayamayacağı tarzda kendi 
kendine bir şeyler söylendi. 


Fabrika çalışanları, ellerinde kazma, kürek ve demir çubuklarla kavak 
ağaçlarının hemen yanındaki üstü kırmızı renkli verandayla kaplı 
büyük salondan dışarıya çıkıyor, hızla yokuş aşağı yoldan caddeye 
doğru yürüyorlardı. Fabrikadan çıt çıkmıyordu. Şehir ise babanın 
dediği gibi Nemrut kavminin gündelik yaşamlarını bırakarak bozkırlara 
akın ettikleri günü andırıyordu. 


Caddede ise ellerinde sopalar, omuzlarında kürekler bir sürü adam... 
Bazısı da silahlı. Çökmüş ve genzi yanmış yüzler ve donuklaşmış 
gözlerle Şeyh Sefiyeddin Caddesi'nden geçtiler, Şah Meydanı'nı 
döndüler ve Şah İsmail Caddesi'nde sessizce yürümeye devam ettiler. 
Dış cephesi tuğlalarla örülmüş, bahçesindeki aslanağzı ve yıldızsı 
çiçeklerle, etrafındaki demir parmaklıklarla daha çok özel bir hastaneyi 
andıran emniyet binası önünde durdular ve hep birden durdukları 
yerde oturdular. Kalabalık sessiz bağrışlar içerisindeydi ve sayıları o 
kadar fazlaydı ki baba meydanın öte tarafına taşmış kalabalığın 
sonunu göremiyordu. Kuru bir rüzgâr esiyor, toz toprağı kendiyle 
beraber yukarılara çekiyordu. Baba çocukların elinden tutup kalabalığı 
izlemekle yetiniyordu. Yerde oturan adamlar ile henüz gelmekte 
olanların bir eli rüzgâr kasketlerini uçurmasın diye başlarında 


duruyordu. Diğer elleri ise boş değildi. Baba, “Rüzgâr kasketinin altına 
girecek olsa havaya uçurur” diyebilmişti ancak ve Aydınla Yusuf'un 
elini biraz daha sıkıp ne olacağını görmek için beklemişti. 


Bir eli koltuğunun altında ahşap direğe yaslanmış bir adama sordu: 
“Ne iş?” 


Adam hiçbir şey demeden yanından uzaklaşıp gitti. Baba, “Eğer 
kendimizi eve atamazsak bunlarla beraber biz de gideriz” dedi fakat o 
kadar adamın orada ne aradığını öğrenemedi. Tenha sokakları tercih 
ediyordu, çocukları ise arkasından âdeta sürüklüyordu. Daha önceleri 
birçok işsiz genci Tahran veya diğer şehirler arası. yol ve tünel 
yapımında çalıştırmaya götürdüklerini görmüştü. İşçileri, sabahın erken 
saatlerinde ve akşama doğru “Ali Kapı” meydanında bekliyor görmüştü 
ama bu sefer neden emniyet önünde toplanmıştılar onu 
anlayamamıştı. Hem neden bazıları tüfek taşıyordu? Ve niçin bu kadar 
sessizdiler? Belki de Erdebil'in bu kadar adam çıkarabileceğini o ana 
kadar görmediği için şaşırmıştı. Yaşlı bir adama tekrar sordu: “Ne iş?” 


“Hiç.” 

Asık suratlı yaşlı adam öyle bir bakıyordu ki baba başını öne eğmek 
zorunda kaldı ve artık kimseye soru sormadı. Doğruca caddenin 
yolunu tutup hızla yürüdü. Derken o iri gövdesi ve yanakları üzerine 


yayılmış bıyıklarıyla Bekçi Ayaz'ı gördü. Uzaktan, “Evet o, ta kendisi” 
dedi. 


Aydın, “Kim?” diye sordu. 
“Konuşma, yürü.” 


Merdivenlerde durarak gözünü kalabalığa dikmiş Bekçi Ayaz'a doğru 
sevinçle yürümeye başladı. Birkaç basamak çıkıp yüzünü öpmek istedi 
ama Ayaz hafifçe geri çekilerek bıyıklarını salladı. Sonra sessizce, 
“Durumlar karışık, beni tanımıyormuş gibi yap” dedi ve o sevgi dolu 
gözlerini her zamanki gibi kırptı. Öyle ki bıyıkları bahçe solucanı gibi 
depreşti. 


Baba karşıdaki binaya bakar gibi yaparak Ayaz'a, “Ne iş?” diye 
sessizce sordu. 


“İyilik, güzellik.” 
“Kazanıyor muyuz? Yeniliyor muyuz?” 


Bekçi Ayaz o kocaman elleriyle kalabalığı yararak, “Alman, Rus, 
zıkkımın kökü, şerefsizler!” Babaya baktı, baba ise sadece, “Ne 
yapmalıyız Ayaz'cığım?” diye sorabilmişti. 


“Kendinize dikkat edin yeter.” 


“Benim yerim rahat, Ayaz!” dedi baba. 


Evinin duvarları o kadar yüksek ve sağlamdı ki bina köşeli 
kemerleriyle kocaman bir kaleyi andırıyor, hiçbir hırsıza yol 
vermeyecek kadar ihtişamlı görünüyordu. Mimar, elindeki son 
imkânları zorlamış hatta pencerelerini bile genelin aksine biraz 
yukarıda tasarlamıştı, denizlikleri ise tutulamayacak şekilde dizayn 
etmişti. Aynı zamanda Lord Pervane Fabrikasının evinin hemen 
karşısında olması onu rahatlatan diğer sebeplerden biriydi. Şehrin altı 
üstüne gelse bile Lord sokağına bir şey olmayacağını iyi biliyordu. Yine 
de, “Tez ol” demekte gecikmedi. 


Kalabalığın sessiz bağrışları, yavaş yavaş yükselen fısıldanmalar, 
sert esen rüzgâr ve günlerdir hissedilen kuşkulu duygular fiyatları 
artırmıştı. Resmi daireler ve dükkânlar kapalı kalmaya devam etmiş, 
açlık baş göstermişti. Uzunca kuyruklar, itiş kakışlar hatta cinayet bile 
halkı kepenkleri inmiş fırınların önünde beklemekten alıkoyamıyordu. 


Günlük hayatta çocukları ve kadınları aşan işler oluyordu ve sadece 
baba, gece yarısı ekmek sırasına girip diğer gün öğlen vakti elinde bir 
veya iki ekmekle eve dönebiliyordu. Rus uçakları ardı ardına saldırıyor, 
paraşütçüler ise yukarılardan tüy gibi iniyordular. İnsanlar havaya 
bakıp bağrışıyorlardı: “Ayroplan! Ayroplan!” 


Babanın, okul yardım derneği tarafından 1 O Tümen kayıt parası 
alınıyor diye keyfi kaçmıştı. Meydana varmadan yolunu çevirmiş ve 
çocukları Enüşirvan Okulu'na kaydetmişti. Şimdi ise çabucak eve 
dönmek ve kapıyı arkasından iyice sürgülemek istiyordu. İki de bir 
dönüp Aydın'a, “Yürü hadi, bakma öyle suratıma!” diyordu. 


Yusuf un ayağı ardı ardına yere sürtüyordu. Ne yapsın, Rus uçak 
filosunun şehir semalarında tatbik uçuşu yaptığını ilk kez görüyordu. 
Baba ürkmüş çocukları ardı sıra çekiştiriyordu, onlar da babanın hızına 
yetişmek zorundaydılar tabii. Aslında durup izlemek istemiyor 
değillerdi, zaten baba da bu yüzden soğuk terler döküyordu ya. 


O gün öğleden sonra eli silahlı birçok Erdebilli saldırının önünü 
alamamıştı. Ordu teslim olmuş ve Ruslar şehri istila etmişti. Birçok 
noktaya barikatlar kurmuştular. Şehir gitgide tam bir tatil gününe 
dönmüştü. Emniyet binası düşmüş, Azerbaycan Eyaleti'nin en büyük 
kışlası “Narin Kale” kuşatılmıştı ve gruplar hâlindeki Rus paraşütçüler 
gecenin bir yarısında oraya inmiştiler. 


Baba, “Her ne şekilde olursa olsun elimizdekileri sınırlı kullanmalıyız” 
dedi. 


Herkesi bir odada toplamıştı. İki de bir ne olup bittiğini görebilmek için 
pencerenin kenarına gidip geliyordu. Kedi yavrusu gibi yerinde 
durmayıp kapılara, pencerelere tırmanan Aydın'ı birkaç kez pencerenin 


kenarından uzaklaştırdı, odada birkaç adım gidip geldi, sonunda, “Her 
ne şekilde olursa olsun, bir gün mutlaka bitecek, böyle sürecek değil 
ya! Cehennemin dibine kadar yolu var ama her hâlükârda bitecek” 
dedi. 


Şehrin dışından belirli aralıklarla yapılan tek atış kurşun sesleri 
duyuluyordu. Bazen de daha uzaktan duyulan sağır sesler. Orhan ve 
Ayda korkudan bir an annenin eteğinden ayrılmıyordular. Aydın ise 
Yusuf'u omuzlarına basarak pencereye çıkıp dışarıyı izlemek ve 
gördüklerini anlatmak için eğilmeye ikna etmişti. Sonra da Yusuf'un 
elinden tutarak onu da yukarıya çekti. Pencereden dışarıya bakarken 
ÜÇ paraşütçünün gökyüzünden ağır ağır aşağıya doğru indiğini, 
rüzgarın ise onlarla oynadığını gördüler. 


Baba, “Korkarım ki bedbaht olup kalacağız buralarda” dedi. 


Yusuf, paraşütçüleri izlemeye dalmıştı. Sıfır numaraya vurulmuş 
saçlar ve kıpırdamak bilmeyen gözlerle paraşütçülere bakıyordu, göz 
kapaklarını kapatacak olursa bir daha asla onları göremeyeceğini 
düşünür gibi. Dili tutulmuştu ve dudaklarının kenarından ağzının suyu 
akıyordu. Aydın ise paraşütçülerin; kaç kişi olduklarını, şu anda tam 
olarak nerede bulunduklarını, rüzgârın onları ne yöne savurduğunu 
anbean anneye haber veriyordu. Ve tüm bunlar şansa bağlıydı, belli 
olmaz, bakarsın paraşütçülerden birisi çam ağacının üzerine veya 
havuzun ortasına da düşebilirdi. Baba ise ansızın Ayda'yı hatırlamış ve 
onun için daha güvenli bir yer düşünmüştü. 


Anne, “Baksana gökten insan yağıyor, bu bedbahtlık değil de nedir?” 
dedi. 


Aydın, “Bedbahtlıktan başka bir şey değil ama yine de çok güzel 
valla!” dedi. 


Baba, “Onca şehrin içinden Erdebil'i mi gördü bunların gözü? Bu da 
bizim şansımız! Anasını satayım!” dedi. 


Aydın, “Eğer içlerinden birisi çamın üzerine düşerse dallarda takılır 
kalır” dedi. 


Anne, “Bu Allahsızlar ne istiyor bizden bey?” dedi. 


Aydın, “İlk gün yemek filan yok, bırakırız biraz dallarda asılı kalsın da 
aklı başına gelsin” dedi. 


Ayda, “Yukarıdaki pencereden üzerine su dökeriz” dedi. 


Aydın, “Ağacın altında da ateş yakarız” dedi ve neşeyle avuçlarını 
birbirine sürterek güldü. 


Ayda, “Sonraki gün yemek veririz” dedi. 


Yusuf, “Hayır hiçbir şey vermeyin, bir an önce ölüp gitsin daha iyi” 
dedi. 


Aydın, “Hayır, her gün ölmeyecek kadar yemek vermeliyiz, onunla 
görülecek çok işimiz olacak” dedi. 


Ayda, “Evet, elimize uzun bir sırık alır, o yana bu yana sallarız onu, o 
da gitsin gelsin öylece” dedi. 


Yusuf, “Peki öyleyse yemek verebilirsiniz. Fakat çok dövmeyin 
adamı” dedi. 


Aydın, “İki tane daha yere doğru geliyor, onların da paraşütleri 
diğerlerinki gibi mavi galiba, rüzgâr sağa sola savuruyor onları” dedi. 


Dışarıdan askerlerin yürüyüş sesleri geliyordu. Anne, “Ahir zaman 
dedikleri bu olsa gerek” dedi ve gaz lambasının fitilini yukarıya doğru 
kaldırdı ki akşam yemeği için sofrayı sersin. 


Baba, “Hayır, hayır, bu olsa olsa Almanların işidir. İyi bırak alsınlar 
bakalım; ne fark eder ki ha bu şah, ha o padişah ... İki lokma ekmek 
arayan, başını taş yastığa bile olsa koymak isteyen bizler için ne farkı 
var Hitler'in, Rozolet'in veya Şah'ın. Eşek yine aynı eşek, değişen 
sadece eyeri. O anası ağlayacası Stalin Ruslar için altın mı yumurtladı 
ki? Yoo! Sadece analarını ağlatmış, şimdi de takas ettiklerini geri 
veriyor gördüğünüz gibi. Yemin ederim eğer ben Hitler'in sekreteri 
olsaydım savaşın sonucunu çoktan değiştirmiştim” dedi. Sırtını 
Rusya'ya dönerek elleriyle tüm dünyayı Moskova'ya çekmek istedi. 
“Rusya'nın yolu buradan geçer, öyleyse köprü olmalıyız; Hindistan, Çin 
pek bir şey yapamaz, bir saatte her yeri alırız. Bırak alsın. Ne olsa da 
yine de bizim şu durumumuzdan daha iyidir ya!” dedi. Bakışları Ayda 
ve diğer çocuklara takılınca bir an sustu. Başını salladı ve içten bir ah 
çekerek, “Ben İranlıyım, memleketim için üzülüyor ve endişeleniyorum 
ama gel gör ki ne ellere kaldık. Vatanımızı işgal ederek bizi içinde 
bulunduğumuz buhrandan kurtaracaklarına pek inanmışız baksana!” 
dedi. 


Silah sesleri arttığında Aydın pencereden aşağıya atladı ve dışarı 
çıkmaya yeltendi ama baba suratına iki tane okkalı indirerek çıkmasına 
mani oldu. 


O gece paraşütçüler tüm aile efradının rüyalarını süslemişti. Herkes 
kendini yeşil veya mavi bir paraşüte asılı gökten yere doğru iniyor 
görmüştü. Döne döne ama özgürce. İnsana içi boşalıyor veya 
uçurumdan aşağıya itilmiş gibi geliyordu. Baba o gece tam dört kez 
uykudan uyandı, her defasında da biraz su içtikten sonra sırasıyla 
akşam ve yatsı namazlarını kıldı ama sabah namazı kazaya kalmıştı. 
Paraşütçülerin rüyası herkesi canından bezdirmişti, o yüzden ardı 
ardına uykudan kalkmış, bir yudum su içtikten sonra rüyanın devamını 


görmek için tekrar uyumuştu. 


Diğer günün sabahı çatışmalar devam ettiği için baba dükkâna 
gidemedi. Evde kaldı ve kendi kendine söylendi durdu. Bir yandan boş 
oturmak canını sıkmıştı, öte yandan kahrından ölüyordu. Bir şeylere 
sataşmak için bahane arıyordu. Ayda'nın kulağını iki kez çekti, 
Yusuf'un suratına kendi deyimiyle bir tane okkalı indirdi, üç kere de 
kemerle Aydın'ın sadece biraz canını yaktı. 


“Ben dört tane çocukla baş edemiyorum, bu salak kalkmış koca 
dünyayı idare edecek!” dedi. 


Anne, “Eee, ne yapalım peki?” dedi. 


Baba, “Memleketin içine edip bıraktılar. Ne bir haber ne bir radyo, ne 
halt edeceğiz şimdi?” dedi. 


Uçaklar tekrar saldırıya geçti ve paraşütçüler gruplar halinde aşağıya 
atladı. Baba pencereden dışarıya baktı ve, “Bu iş bitti artık” dedi. 


Yusuf o okkalı tokan yedikten sonra yukarıdaki taraçaya çıkmış 
paraşütçüleri izliyordu. Aydın ise her yerdeydi, süratle haber 
getiriyordu. Pencereden her tarafa bakıyor, evin dışında olan bitenleri 
eksiksiz tek tek haber veriyordu. “Radyo, radyo çalışıyor” dedi. 


Baba radyoyu eline aldığında Rusların İran'ın kuzeyini komple işgal 
ettiklerini duydu. Direkt kuruyemişçiler çarşısına gitti, dükkânın kapı 
sına ikinci kilidi taktı. İşte o zaman ekmek durumunun iyi olmadığını 
anladı. Dükkânlar kapalıydı. Bazıları kepenk kilitlerini kırıyor, gündüz 
ortasında herkesin gözü önünde mağazaları yağmalıyordu, bazıları 
bazılarını dövüyordu. Emniyet tüm işlevini yitirmişti. Ne kadar bekçi, 
polis ve zaptiye varsa boş boş oturuyordu. Emniyet çalışanları, hırsızlık 
ve haksız kazanç suçlamasıyla “Ali Kapı” semtindeki işçilerden dayak 
yemiştiler. Baba, bu saatten sonra artık ekmek sırasında geceyi 
gündüze gündüzü de geceye kavuşturması gerektiğini işte böyle bir 
ortamda anladı. Şehir eşkıya (d)olmuştu. 


Sonraki günlerde baba ekmek sırasında dururken gözleri 
inanılmayacak bir hadiseye şahit oluyordu. Bekçi Ayaz üzerinde sivil 
kıyafetleriyle motorlu bisikletine binmiş caddeden geçiyordu. Sivil 
kıyafetler içinde ne kadar da şişman görünüyordu. Baba hızla sıradan 
çıkıp kendini Ayaz'ın yanına attı. Arkadan yakasına yapıştı ve bisikletin 
heybelerini tuttu. Koşar adımlarla, “Ayaz, Ayaz, ocağına düştüm Ayaz, 
şu durumuza bir el atıver” dedi. 


Neye uğradığını şaşıran Ayaz, bisikletten indi ve yüzünün en ücra 
yerine gerilen somurtkan bir ifadeyle, “Benimle görünmemen lazım, 
gece eve gelirim, git şimdi” dedi. 


Gecenin sonunda, karanlığın son noktada olduğu bir sırada Ayaz 


kendini bahçeye atarak, “Fazla vaktim yok. Cabir. Durumumuz hiç iyi 
değil. Hırsızlık, yağma almış başını gidiyor, Ruslar da bizi sevmiyor, 
onun için sivil kıyafetlerle dolaşıyoruz. Unutma; caddede, sokakta 
görürsen beni tanımıyorsun ona göre” dedi bir nefeste. 


Baba, “Ocağına düşmüşüm Ayaz, ne oluyor?” dedi. 
Ayaz, “Kargakanat” dedi. 


Baba, “Hitler mi?” diye sordu. Sonra da Ayaz'ın kinayeli konuşmasını 
anlamışçasına, “Demek kargakanat he!” diyerek başını salladı. 


Ayaz, “Evet, şimdi de Hitler bastırıyor. Bu yandan Ruslar, yarın öbür 
gün de Almanlar... “ dedi. 


Baba, “Sen hangi kargayı diyorsun?” diye sordu. 


Aydın, “Şah gitti!” dedi, merdivenlerde eğilmiş, karanlıklar içinde baba 
ile Ayaz'ı izliyordu. 


Baba, “Sen ne arıyorsun orada lan, eşek sıpası?” dedi. Ayaz güldü. 
Gülmekten nerdeyse göbeği düşecekti. “Söyle Cabir, söyle, ne 
söyleyeceksen söyle” dedi. Baba, “Ekmek” dedi. 


Ayaz, “Günde dört tane yeter mi?” diye sordu. 
Baba, “Sen olmasan biz ne yapardık Ayaz” dedi. 


Ayaz kapıdan dışarı çıkacağı sırada dönüp, “Dostluğumuza ver bunu 
da Cabir” dedi ve kapıyı arkasından kapattı. 


Ayaz'ın yufka yürekliliğinden ve o harikulade dostluğundan etkilendiği 
için babanın gözleri dolmuştu. Belki de bıktığı için ağlıyordu. Niçin 
ağladığını o da bilmiyordu. Gözyaşları yanaklarına aktı. Duygusal ve 
direnci az biriydi. O güne kadar böylesine zorluk çekmemişti. 


Diğer gün annenin başı dayanılmayacak derece ağrımıştı. Baba ne | 
kadar limon suyu ve tuz yedirdiyse de fayda etmedi. O haliyle yemek 
yapamıyordu. Başını elleri arasına alıyor, öylece gidip geliyordu. 


Baba, “Ya bir yerde otur ya da git uyu” dedi. 


Anne, “Dayanılacak gibi değil ne uyuyabiliyorum ne de 
oturabiliyorum” dedi. 


Baba, “Öyleyse giyinip Purhan kadına gidelim, çarşafını al çıkalım” 
dedi. 


Anne, “Çocuklar ne olacak peki? “dedi. 
Baba, “Çocuklar mı? Evde otursunlar işte, kapılar kapalı zaten” dedi. 
Anne, “Hayır onları yalnız bırakamayız” dedi. 


Baba, “Tamam öyleyse bu iki ateş parçasını beraberimizde 


götürürüz, diğer ikisi de evde kalsın” dedi. 


Korkak adımlarla yola çıktılar. Purhan kadının evi Lord sokağının 
sonundaydı; iki dönemeçten sonra, fidanlıkların orada. Kapıyı ne kadar 
vurdularsa da kimse açmıyordu. Kapı aralığından içeriye bakan Aydın, 
“İçerdeler ama niçin açmıyorlar, Purhan teyze de orada. Üzerinde de 
kırmızı elbiseleri var. Ama açmıyor kapıyı” dedi. 


Anne biraz daha öne çıkarak kapı aralığından seslendi. Kapı açıldı. 
Annenin yüzünde güller açtı. Bahçede oturdular, Purhan kadın içeri 
geçmeleri için ne kadar ısrar ettiyse de anne yanaşmadı. Çocuklar 
evde yalnız, merak ediyorum, diyordu. 


Purhan kadın sapına ip bağlanmış büyük tahta bir kaşık getirdi. İpi 
elinde tuttu. Salavat çekti ve “Cabir bey, hadi başla” dedi. 


Baba, “Sabir” dedi. 


Purhan kadın, “Sabir, Sabir, Sabir” dedi. Tahta kaşık elleri arasında 
dönüyordu. 


Baba, “Ocak Ali” dedi. 
“Ocak Ali, Ocak Ali, Ocak Ali.” 
“Süleyman.” 


Her isim söylendiğinde de diğer elinde tuttuğu tespihi baştan sona 
hızla çekiyordu. 


“Süleyman, Süleyman, Süleyman.” 

“Fatma.” 

Purhan kadın dizleri üzerine oturmuştu, iğneden iplik geçiriyormuş 
gibi ciddi bir edayla elindeki kaşığı çeviriyordu. 

“Fatma, Fatma, Fatma.” 


Baba, “Ölenlerimizden başka kim var? Ha, Solmaz var bir de!” dedi. 
Purhan kadın, “Solmaz” dedi. 


Kaşık birdenbire durdu. Purhan kadın, “Solmaz” dedi ve anneye 
bakarak, “Görüyor musun? Yine kız kardeşin, Allah rahmet etsin, 
sadaka verin adına, bekliyor. Allah rahmet eylesin, yemiş ve hurma 
dağıtın, belirli aralıklarla hayrına bir şeyler verin” dedi. 


Anne, “Tamam, hadi gidelim” dedi. 


Purhan kadın mutfağa giderek biraz köz getirdi, avucundaki tütsüyü 
közün üzerine serpti. Her taraf duman olmuştu. Baba salavat çekti, 
“Allah ölmüşlerine rahmet etsin” dedi ve eline bir beşlik tutuşturdu. 


Eve geri döndüklerinde ise alışveriş yapabilecek açık dükkân 


bulamadılar. Anne her ne şekilde olursa olsun bir şeyler alıp hayrına 
dağıtmak istiyordu. Fakat baba, “Iyi de devran devran, değil ki 
görüyorsun! Nereden alacağız istediklerini, her taraf kapalı işte” dedi. 


“Ben senden bir şey istemedim ki bey. Ölünün ruhu azap çekiyor işte. 
Allah'ın hoşuna gider mi bu, sen söyle?” dedi anne. 


Aydın, “Solmaz kimdi?” diye sordu. 
Anne, “Kız kardeşimdi, gencecik öldü zavallı” dedi. 


Ayda, “Nasıl gencecik öldü?” diye sordu ve uzaktan gelen kurşun 
sesiyle bir anda dikleşti. 


Anne, Ayda'nın başını okşadı ve şefkatle gözlerinin içine bakarak, 
“Hasta oldu yavrum” dedi. 


Rus askerlerinin yanından geçerken ses etmiyorlardı ve adımları 
kendiliğinden hızlanmaya başlıyordu. Omuz omuza vermiş, çapraz 
tuttukları tüfekleri göğüslerine yapıştırmış askerler yoldan geçenleri 
baştan aşağı süzüyor, dikkat ve şüpheyle bakıyorlardı. Aydın askerlere 
bakarak yüzüyle bir şeylerin taklidini çıkarıyor ve askerleri 
güldürüyordu. Babanın ödü bokuna karışmıştı. Eve kavuşana kadar 
ölmüş ölmüş dirilmişti. 

Açlık, hırsızlık, kavga dövüş, açgözlülük, mavi gözlü askerlerin 
tecavüzleri ve genç kızların evden kaçması şehre musallat olmuş ve 
bu durum savaşın bitiminden sonra kendini iyice göstermişti. Birkaç 
evli kadına tecavüz edilmişti. Güvenlik diye bir şey kalmamıştı. “Pir 
Mader” mahallesinde genç bir kız kayıptı. Birkaç genç kız da Rus 
askerleri genç kızlara tecavüz ediyor bahanesiyle sırra kadem 
basmıştılar. Bu kızlardan birisi yıllar sonra ismini değiştirerek 
Tahran'daki gazinoların birinde dansözlük yaparken görünmüştü. Yirmi 
sekiz yaşındaydı, babası halı tüccarıydı, gerçek adı da Ziba'ydı. 
Babanın pirelenip şüphe kurduna dönüşmesi bu olaydan çok öncesine 
dayanıyordu. 


Anneye, “Keşke Ayda'yı hiç doğurmasaydın” dedi. 
Anne ellerini birbirine ovuşturdu, üşüyordu. 

“Eee, ne yapalım şimdi?” dedi. 

Baba, “Kim kapıyı çalarsa çalsın, açmayın” dedi. 


Fakat iş işten geçmişti. Tozlu topraklı bir günün öğleden sonrası 
kapıyı öylesine dövüyorlardı ki Ayda'yı merdiven altında gizlemek 
zorunda kaldı. 


Kapıyı açar açmaz iki Rus askeri içeri daldı. Birisi uzun boylu, zayıf, 
çirkin diğeri ise bit kadar küçük kumral bir şeydi. Rusça bir şeyler 


söylüyorlardı, baba ne dediklerini anlamıyordu ama birilerinin peşinde 
oldukları belliydi. Baba, “Ne arıyorsunuz ulan, dinsiz imansızlar” dedi. 
Ne yapacağını bilmiyordu. Ne olduğunu anlamamıştı. Aileden birine 
kötülük verecekler sanıyordu. Bayağı korkmuştu. “Neler oluyor?” diye 
sordu. 


Askerler Azerice bilmiyordu. Odaları aramak istediler. Aydın'ı görür 
görmez babaya gösterdiler ve onu alıp götürmek istediler. Baba, 
“Oğlum o benim, benim, benim, Aydın” dedi. 


Askerler kolundan tutmuş götürüyorlardı Aydın'ı. Aydın'ın elinde ise 
borudan yapılmış siyah saplı bir kürek vardı. Askerler peşlerinden 
çekiştiriyordu onu. Tam o sırada avluya dört asker daha girdi ve ev 
halkını salonun köşesinde topladılar. Namlular babaya dönüktü. 


Aydın'ın gözleri sevinçten parlıyordu. Askerlerin ne dediğini 
anlamaya çalışıyordu. Oysa anne ağlıyor, babanın ise elleri titriyordu. 


“Ne yapmış ki bu el kadar çocuk?” diye sordu. 


Zayıf çirkin olan asker ayakları üzerine çöktü ve Aydın'ı 
omuzlarından tutarak hızla dürimeye başladı. Rusça bir şeyler 
söylüyordu. Aydın elindeki küreği ona göstererek, “Kürek!” dedi. 


Baba, “Yoksa sen bir şeyler mi yaptın lan?” diye sordu. 


Aydın, “Bu küreğin sapıyla tak. . . tak yaptım” diye cevap verdi ve 
küreği tüfek biçiminde askerlere doğru tuttu. 


Askerler hep birden gülmeye başladılar. Kahkahalarla gülüyordular. 
Öyle ki gülmekten gözleri yaşarmıştı. İçlerinden birisi, “Niyyeti 
Palligoni. ..” deyip evden dışarı çıktı. Hâlâ gülmeye devam eden 
komutanları, : “Haroşni iznaniya” dedi ve ona yünlü bir papak verdi. 
Onun olmasını istemişti. Fakat yıllar sonra yani duyu yetilerini 
yitirdiğinde yünlü papağı babanın eski papağından ayırt edemiyordu. 
Orhan onu başına giyiyor, paltosunun düğmelerini ilikledikten sonra 
dükkana gidiyordu. 


Rus askerler evden çıktıktan sonra baba, Aydın'ı kulağından tutarak 
avluya götürmek istemişti ki tekrar kapı çalındı. Kulağını bıraktı, “Yine 
ne oldu?” dedi ve korka korka kapıyı açtı. Kapıdaki Bekçi Ayaz'dı. 


Baba, “Merhaba Ayaz! Nerelerdesin Allah aşkına?” dedi. 


Ayaz kalabalığın arasından geçiyormuş gibi omuzlarını sallayarak 
avluya girdi ve kapıyı kapattı. “Haberleri vermek için geldim. Bir gazete 
buldum, senin de haberin olsun istedim” dedi. 


Baba, “Nereden buldun gazeteyi?” diye sordu. 
“Orasını sorma, bir yerden buldum işte” dedi ve merdivenlere oturdu. 


Baba yukarıdaki odaya çıkalım dediyse de oralı olmadı. “Merkezdeki 
dükkânlar birkaç gündür açık, burada da yarından itibaren herkes 
dükkânını açmak zorunda. Evet ya, şehir sütliman olmuş, ölüler gibi 
solmuş gitmiş. Her gün kervansaraya uğruyor, gizliden gizliye ne var 
ne yok bakıyorum. Ya ne bileyim bakarsın birileri kepenk kapısı, kilit 
filan kırmıştır hani. .. Biliyorsun senden başka kimsemiz yok burada” 
dedi. 


Baba, “Dostluğunun son haddini de ispatlamış oldun Ayaz, hele bir 
oku da görelim ne yazmış” dedi. 


Ayaz sırılsıklam terlemişti. Gömleğinin altında sakladığı gazeteyi 
yakasından çıkararak babanın önünde tuttu. Aydın görmek için öne 
doğru koştu. Ayaz, “Git orada otur. Ben okuyacağım, siz de dinleyin” 
dedi. 


Ayda beyaz çarşafının kenarını dişleriyle tutmuştu. Anneyle beraber 
mutfağın kapısında duruyordular. Ayaz tam okumaya başlayacakken 
baba piposunu yaktı ve Ayaz'ın karşısına geçerek, “Oku hele, oku” 
dedi. 


Ayaz, “Memleketin altını üstüne getiriyorlar. Ahir zaman bu olsa 
gerek. Burayı dinle, bak İran nasıl gafil avlanmış. Yurdun pek çok 
bölgesinden üzücü haberler gelmeye devam ediyor. En son gelen 
haberlerde ingiliz Donanma Birliklerinin Hürremsehr açıklarında 
konuşlandığı ve limanı topa tuttuktan sonra saldırıya geçtikleri 
bildiriliyor. Saldırıda pek çok deniz subayının da hayatını kaybettiği 
söyleniyor” dedi. 


Babanın ağzı bir karış açık kalmıştı. Ayaz birkaç saniye yüzüne baktı 
ve “Görüyor musun Cabir? Bizim ne askeri gücümüz var ki! Üflesen 
hava olup gidecek hepsi. Bir de duymuşsun Bekçi Ayaz da tahtalıköyü 
boylamış” dedi. 


Baba, “Allah göstermesin, bu ne söz Ayaz?” dedi. 


Ayaz, “O azamet ve büyüklüğüyle Rıza Şah'a bile diz çökerttiler ya! 
Şimdi okuyacağım gör bak” dedi ve okumaya devam etti: “Aynı şekilde 
gelen haberlerde Tuğamiral Bayındır'ın çatışmalarda öldüğü, Hint ve 
İngiliz birliklerinin Hüremşehr'i kuşattığı söyleniyor. Ahvaz'ın havadan 
bombalanmaya başladığı da gelen haberler arasında. Aynı saatlerde 
ülkenin kuzeyi, Azerbaycan -burayı söylüyor bak- ve sınır bölgeleri 
düşman saldırısından etkilenmiş deniliyor. Özellikle askeri birlikleri 
hedef alan Rus ve İngiliz orduları güney, kuzey ve kuzeybatı olmak 
üzere Üç cepheden saldırı başlatmış durumdalar. Askeri ve milis 


güçlerle yaşanan çatışmalar yoğun şekilde sürüyor. Halk panik 
halindeyken yabancı güçler de hızla ülkenin iç kesimlerine doğru 
ilerlemekteler. Birçok kişi şehirleri terk etmeye başlamış deniliyor, ardı 
ardına başkente ulaşan haberler Şah'ı endişelendirmektedir. Rus 
birliklerinin komutanı Mr. Osmirnof-iki kere gördüm onu ben- ile İngiliz 
kumandan Mr. Bolard'ı görüşmeye davet eden Şah, dün sabah saat 
sekiz dolaylarında Sadabat Sarayında iki ülkenin siyasi temsilcilerini 
kabul ederek bir dizi görüşmelerde bulundu. Bir saat süren 
görüşmelerden sonuç alınamadı. 


İçeriği gizli tutulan görüşmelerde Şah'ın, her iki devletten de siyasi ve 
askeri amaçlarını resmen bildirmelerini istediği, bu görüşmede 
müttefiklere her türlü kolaylığı sağlayacağına dair güvence verdiği, 
askeri levazımın temini için de müttefiklere yardım edeceğini belirtmiş 
olabileceği tahmin ediliyor. Şah, ülkedeki Alman askerlerinin sayısını 
azaltacağını garanti etmiş. .. Kamuoyunda Şahın düşman karşısında 
pasif kaldığı yönünde bir kanaat oluşmuş. Görüyor musun, Cabir? 
Onca azamet ve büyüklüğüyle Şah, kalkmış adamlara ısrar etmiş ... 
Müttefikler tarafından birkaç ay öncesinden yazılmış o insanın kanını 
donduran İran senaryosu, hayata geçirilmek isteniyor. Şah'ı asıl 
endişelendiren, müttefiklerin asla anlaşmaya yanaşmayacakları ve 
hedefe ulaşana kadar geri çekilmeyecekleri olsa gerek. Aslında Şah 
nihai hedefin kendisi olduğunu gayet iyi biliyor. Perde arkasında 
yapılan görüşmelerde alınan kararlarla tahtan indirilecek olan 
kendisiydi. Bu yüzden ne şekilde olursa olsun kendisiyle 
anlaşmayacaklarını biliyordu... “ 


Ayaz, “İyi de açıkça deselerdi ya mübarekler! Kendisi gitmedi mi? 
Gitti. O zaman da gidebilirdi, ne diye saldırdılar ki?” dedi ve okumaya 
devam etti: “Sonraki gün tahttan inmeyi kabul eden Şah, bakanlarıyla 
gerçekleştirdiği Sadabat'taki kabine toplantısında yaptığı konuşmada 
aynen şöyle diyor: “Arkadaşlar! Bu saldırıların şahsımı hedef aldığını 
biliyorum, ülkenin daha fazla zarar görmemesi ve daha fazla kan 
dökülmemesi için tahttan inmeyi ve veliahdın yerime geçmesini 
öneriyor ve bu konuda görüşlerinizi almak istiyorum. Birkaç dakika 
görüş alışverişinde de bulunabilirsiniz...” 


Şah toplantı odasından çıktıktan sonra bakanlar görüş alışverişinde 
bulundu. Şahın konuşması bakanları duygulandırmış, - kimi bakanlar 
gözyaşlarını tutamamışlardı. Şahın tahtan inmesini kabul etmeyen 
bakanlar, istifa ederseniz ülke daha da karışır ve şimdikinden daha 
fazla zarar görürüz, şeklinde görüş bildirdiler. 


Bu olaydan sonra müttefiklerin Şah'a baskısı daha da arttı ve 16 
Eylül sabahı bir gün öncesinden Winston Churcill emriyle Rus birlikleri 
Tahrana doğru harekete geçtiler. Şah'a Rus birliklerinin Kereç'ten 


Tahrana doğru harekete geçtikleri bildirildi. Bu birliklerin Tahrana 
neden geldiklerini bilen Şahın başkentten ayrılmak ve tahtı 
bırakmaktan başka seçeneği kalmamıştı. Füruğı7 ile görüşen Şah, “İlk 
günden hedefin ben olduğunu biliyordum ama hükümet kabinesi 
tahttan inmemi uygun görmedi. Bugün ise gördüğün gibi Churcill 
“Silahlar konuşmaya başlayınca kanunun dili tutulur” diyor.” 


Füruği, 16 Eylül günü saat on bir buçukta meclis kürsüsüne çıkarak, 
“Son yaşanan gelişmelere binaen söylemeliyim ki...” 


Baba, “Siyaset yani kahpelik! Bunu bana sen söylemiştin Ayaz” dedi. 


Hıçkırıklara boğulan Ayaz arka cebinden çıkardığı mendille yüzünü 
tutmuştu, öyle acılı ağlıyordu ki babayı bile ağlatmıştı. Bir müddet 
sonra vedalaşmadan çıkıp gitti. Ev ölüm sessizliğine büründü. 


Hâlâ yere bakmakta olan baba derin bir nefes alarak başını kaldırdı 
ve “Tüm bunlar haksız yere kan dökülsün diye yaşanıyor” dedi. 

Aydın, “Hayır, onun için değil. Ülkeyi fethetmek için” dedi. Baba, 
“Yavrucuğum, sen mi daha iyi anlıyorsun yoksa ben mi hı?” dedi. 


Aydın, “Eğer kan dökmek içinse niçin savaşıyorlar öyleyse? İlla da 
kan dökmek istiyorlarsa sülüklerden yararlansınlar” dedi. 


Baba, “Evet, senin gibi sabahtan canıma üşüşmüş bir sülükten 
mesela” dedi. 


Anne, “Hadi akşam oluyor, içeriye girelim, bakalım bu gece ne 
olacak” dedi. 


Her gece olduğu gibi hep beraber büyük odaya geçtiler. Anne gaz 
lambalarını yaktı. Kollarını sıvamakta olan baba, “Hadi çocuklar, takılın 
peşime, benim gibi abdest alın. Bu akşam namaz kılmanızı istiyorum” 
dedi. 


Ayda, “Ben tek başıma kılarım” dedi. 


Baba, “Nedenmiş 0?” dedi ve Ayda'nın kulağını hafifçe çekti. “Aydın 
namazda beni güldürüyor da ondan.” 


“Gülme, mecbur musun gülmeye? Çok gevezelik yapar da yerinde 
durmazsa dışarı atarım, defolup gitsin” dedi ve ayak topuğuyla 
Aydın'ın başına vurdu. 


Yusuf, “Nereye atarsın?” diye sordu. 
“Sokağın ortasına” dedi baba. 


Yusuf, “Ama orada Ruslar yok mu? Onlar ne olacak?” dedi. Baba 
cevap verdi: “Bu sahtekar için kafayı yormaya değmez.” 


Dört 


Bir gün Lord Pervane Fabrikası'ndaki işçilerin aylıklarında kesinti 
olmuştu. Haber hızla şehirde yayılmıştı. İşçiler endişeli v e yorgun 
görünüyordular ve cumartesiden itibaren iş bırakma kararı almıştılar. 
Kimisi daha önce iş bırakmıştı. Büyük patron Lord, yardımcısı işçilerin 
maaşında kesinti yapmış diye fabrikanın kapanma tehlikesiyle karşı 
karşıya olduğunu duymuştu. 


Hiç zaman kaybetmeden fabrikanın bahçesinde ateşli bir konuşma 
yaptı ve tüm işçilerin gözü önünde yardımcısını azarladı. Bununla da 
yetinmedi, hakaretler yağdırdı. Sonra Ruslara inat, fabrikanın 
bahçesinde işçilere özel ekmek çıkaracak fırın açmaları için emir verdi. 
İki güne kadar gerekli unu bulacağına dair de söz verdi ve sözünü 
tuttu. 


İşçiler, dışarıya bakan pencereleri olan küçük bir odadan, küçük 
büyük onca vatandaşın aç gözleri önünde sıraya girmeksizin sıcak 
ekmek alıyor, oradan da eve götürüyorlardı. Kimse unun nereden 
geldiğini bilmiyordu. Ha bire un geliyordu fabrikaya. Bazıları unun 
Türkiye'den getirildiğini söylüyordu. Kimisi ise devlet malı diyordu. 
Oysa Bekçi Ayaz babaya, unları Nemin yolunda bir Rus kamyonundan 
indirirlerken gördüğünü söyledi. Kısacası, işçiler her sabah şen şakrak 
işlerinin başına gidiyor, önceki günlere oranla iki katı daha fazla iş 
çıkarıyorlardı. Mesai saatinden sonra da ellerinde sıcak ekmeklerle 
eve dönüyorlardı. 


Üretim hacmi ikiye katlanmıştı. O güne kadar ingiliz şirketine ait Lord 
Pervane Fabrikası'nda çalışmayı kendine yedirememiş Erdebilliler bir 
anda fabrikaya üşüşmüş, çalışma başvurusunda bulunmuşlardı. İşçi 
bulmakta zorlanan fabrikada çalışmaya başvuranların sayısı yarım gün 
içerisinde dolup taşmıştı. Büyük patron Lordun beş senedir 
başaramadığı şey, beş saatte gerçekleşmişti. 


Ve artık fabrika, Rusların ve halkın hayret dolu bakışları arasında 
harıl harıl işlemeye başlamıştı. Her gün yükleme için yokuşlu yoldan 
fabrikanın önüne çekilen küçük James kamyonlar, içeride birilerinin 
ölümüne çalıştığını dışarıya yansıtıyordu. İşçiler parçaları birleştiriyor, 
fabrika tıkır tıkır işliyordu; öncesinden daha hararetle. İşçilerin un 
istihkakı iki katı artmıştı ve fabrika haricinde Lord ekmekleri dudak 
uçuklatacak fiyatlarla satılmaya başlanmıştı. Elden ele dolaştıktan 
sonra bayatlamış hâli, normal fiyatının otuz kat üzerinde ulaşıyordu 
babanın eline. Güzel, kaliteli ekmekti. Beyaz, kepeksiz ve kokusuz. 
Baba değer diyordu. Fiyatının çok üstünde edeceğine dair yemin bile 
etti. 


Paraşütçüler şehre inmeye devam ediyordu. Şehri ölüm sessizliği 


kaplamıştı. Çıt desen çıkmıyordu; şehrin dışından belirli aralıklarla 
yapılan tek atış kurşun sesleri ve bazen de daha uzaktan duyulan 
sağır sesler dışında. 


Yusuf her gün üst kattaki taraçadan paraşütçüleri izliyor, saatlerce 
orada kalıyordu. Ne susuyor ne yemek istiyor ne de bir yere gidiyordu. 
Gece gündüz taraçadaydı. Bir gün kendi uçmak istemişti. Uçmak için 
pek zorlanmayacaktı. Babanın odasına gitti. Büyük siyah şemsiyesini 
aldı, iplerle kendini ona bağladı. Damın kenarında durdu ve uçmaya 
başladı. Ardından Cabir Orhani'nin evinin önünde bir gürültüdür koptu. 
Anne gözlerine inanamıyordu, ne yapacağını şaşırmıştı. Kalabalık Lord 
Pervane Fabrikası'nın öte yanına kadar uzanıyordu. 


Tüm olay bundan ibaretti ki anne yıllar sonra çocuklarına, 
ağabeylerinin uçmak istediği için bu hâle geldiğini söyleyecekti. Insanla 
hayvan arası bir şey olmuştu. Yarı ölü yarı diriydi. Bir parça et hâlini 
almıştı. 


Eline geçirdiğini yutan bir yaratık. Aydın hariç diğer kardeşler sağır 
ağabeylerinin hâlini düşündükçe tüm o savaşın ve o saldırıların 
ailelerini hedef aldığını ve özellikle de Yusuf'un türünü değiştirmeyi 
amaçladığını düşünüyordular. 


Onu soyut ve silik düşüncelerine bağlamıştı Aydın. Yusuf'un ya gece 
gündüz uyuduğunu ya da bir köşeye çekilerek gökyüzünü izlediğini 
hayal edip duruyordu. Şemsiyeyle uçmadan önce bir kez de 
profesyonel yüzücüleri taklit etmek istemiş ve üst kattaki taraçadan 
balıklama havuza atlamıştı, baba da onu dışarı atmak istemişti. Ama 
bu sonrakinde dışarı atılacak gibi de değildi. Ağır idrar ve dışkı kokuları 
arasında aşağıdaki odanın döşeği üzerine düşmüştü ve koku haricinde 
tüm duyu yetilerini yitirmişti. Gözlerini kıromadan karşısındakine 
özellikle de eline bakıyordu. 


Bir ayağı kalça kısmından kırılmıştı, diğeri ise diz kısmından. Karın 
kısmına batan kemik öylesine kaynamıştı ki döşeğin iki tarafında eli 
büyüklüğünde çıkıntı duruyordu; ördek ayağı kadar. 

Savaş ve ateşten gömlek giyildiği yıllardı, Yusuf'un birbirine geçmiş 
vücudunu eve getirdiler, baba yukarıdaki merdivenlerin başında 
durarak, “Mezara götür onu, mezara” diye bağırdı. 

Anne, “Ne diye götürecekmişim?” diye cevap verdi. 

Baba, “Yaşıyor mu ki de?” dedi. 

Anne, “Maalesef!” dedi. 


Fakat Yusuf ne ah vah ediyor, ne bir tepki veriyordu. Sokakta 
bulduğu çamura bulaşmış elmayı yemekle meşguldü. O günden 
itibaren aşağıdaki odayı verdiler ona. Hangi kapıyı çaldılarsa bir doktor 


bulamadılar. Baba, “Ağrısı filan yok şu an, biraz geçsin hele, şimdilik 
uyusun da savaştan sonra ne yapacağımızı düşünürüz” diyordu. 


Anne onu uyutacağı sırada, “Cabir baksana çocuğun ayağı gittikçe 
küçülüyor sanki” dedi. 


Baba, “Sanmıyorum Hanım, sana öyle geliyor” dedi. 


Birkaç gün geçtikten sonra Yusuf artık insani özelliğini tamamen 
kaybetmiş ve kelimenin tam anlamıyla bulduğunu yutan zararsız bir 
hay vana dönüşmüştü. Ne soğuk alıyor, ne hastalanıyor, ne de en ufak 
bir ses veriyordu. Odanın bir köşesine saplanmış kalmıştı, aynen 
nehrin ortasında duran ama hiçbir akıntının yerinden oynatamadığı 
koca bir kaya parçası gibi. 


Fabrikanın patronu Lord Bey bizzat ziyaretine gelerek geçmiş olsun 
dileklerinde bulundu. Babaya, değerli komşumuz, aziz hemşerimiz diye 
hitap ediyordu. Her gün eve beş tane ekmek getirmelerini söylemişti 
işçilerine. Ferman Bey de her öğleden sonrası eve beş tane ekmek 
getiriyordu. 


Anne içine ekmek ufalttığı et suyundan günde üç öğün içiriyordu ona. 
Kaşık kaşık yediriyordu yemeğini, elini yüzünü yıkıyor, altına leğen 
koyuyor ve çarşaflarını değiştiriyordu. Çok kötü koktuğu için odasında 
sürekli ödağacının yeşil renkli yongalarını yakardılar. Yusuf'un adı 
gitgide kardeş ve evlat kütüğünden silindi ve zararlı koca bir kumanya 
deposuna dönüştü. 


Doktor Naydanof, “Bu saatten sonra yapabileceğimiz bir şey yok” 
demişti onun için. 


Yıllar sonra Aydın, çocukluğuna her geri döndüğünde her şey 
Yusuf'un olayıyla başladı, diyordu. Evin ilk çocuğunun diğerlerinin 
cezasını da yüklendiğini çok iyi biliyordu, aynı şekilde varislerin tüm 
mallara sahip olmak için daha yoğun emek sarf edeceğini de. Bunlar 
daha sonra tabirini açıkça gördüğü rüyalardı tabii. 


Bir gün Aydın kızarmış suratı, terlemiş bedeniyle sokağın başındaki 
musluktan su içti ve doğruca avluya koştu. Baba salkım söğüdü 
altındaki divanda oturmuş kavun dilimliyordu. Bir an ona, 
“Neredeydin?” diye sorma fırsatı buldu. 


Aydın nefes nefese,- “Sokaktaydım” dedi. Ardından tuvalete doğru 
koşmak istedi ancak baba öyle bir nara attı ki Aydın olduğu yerde 
çakıldı kaldı. 


“Bu sokak eşekleriyle mi oynuyorsun? Anne babalarını tanıyor 
musun peki?” 


“Hayır.” İki büklüm olmuştu. 


“Avluda oyna ama sakın pencere filan kırayım deme. Git hadi.” 


Avlunun köşesindeki tuvalete koştu. Kalbi hızla çarpıyor, göğüs 
kafesi şişip şişip iniyordu. Cam kırmadan nasıl oynayabilirim diye 
düşündü. Tuvaletin küçük kuyusu başında durmuştu ve kalbi hızla 
çarpmaya devam ediyordu. Biraz sakinleştikten sonra tuvaletin 
kapısını çekmediğini hatırladı. Babayı kapının ağzında durmuş, öfkeyle 
kendisine bakıyor gördü. 


“Lan eşek sıpası, ayakta mı işiyon lan sen?” 


Aydın faka basılmıştı. İşemenin verdiği rahatlık sırasında birdenbire 
sırtında bir sızıdır hissetti. Çabucak pantolonu yukarı çekti ve olduğu 
yerde durdu. 


“Çık öne gel” dedi baba. 


Aydın öne çıktı. Baba kulağından tutup divanın ağzına kadar götürdü 
onu. 


“Sen it misin lan, söyle bakalım?” dedi. 


Aydın başını önüne eğdi ve baba, “Defol git, gözüme görünme” 
demeyene kadar da başını kaldırmadı. 


Dört kırmızı balık sıcaktan olsa gerek havuzda ölmüştüler. O anda 
sırtının ağrıdığını ve dizlerinin titrediğini hissetti. Acı ve ateşler 
içerisinde kıvranırken balıkların sıcaktan ölmediğini anladı ama neden 
öldüklerini bilmiyordu. Üç gün idrarını yapamadı. Anne de ha bire 
ağzına karpuz tıkıyordu. 


Aydın gitgide dizginlerini koparan hırçın bir at gibi oluyordu, babanın 
elinden bile kaçıyordu. Asi ve yabani. Bodruma tıkıyordular ama orada 
öyle kalıyordu ki aşağıya inip rica etmeyene kadar dışarı çıkmıyordu. 
Ezbere Okitap Okuyor, kompozisyon yazıyordu. o Harçlığını 
kestiklerindeyse Serçeşme Meydanı'ndaki yoğurtçuda çalıştı. Süt 
kazanlarını dolduruyor ve günde bir Kıran kazanıyordu. Kazandığıyla 
da kitap, defter, kâğıt, kalem alıyordu. Böyle yaptıkça da baba daha 
fazla kızıyordu tabii. Ona kıyafet alınmıyordu. Eskilerle gününü 
geçiriyordu. Hiçbir şeyde gözü yoktu, düşündüğü tek şey; çekirdek 
satmaktan ve babanın tekdüze hayatına katlanmaktan nefret ettiğiydi. 
Yaşıtlarının hoşlandığı birçok şeyden o hoşlanmıyordu. Hatta genç 
kızları dans ederken görse canı sıkılırdı ve neden sıkıldığını da 
bilmezdi. Baba ise Aydın'ın eve karşı tümden muhalif olduğunu 
sanıyordu. Sanma ne kelime, gerçekten inanıyor hatta bu hususta 
yemin bile ediyordu. Bu yüzden sürekli ayağına dolanıp usandırmaya 
çalışıyordu onu. 


O küçük cüssesi ve dökülmeye yüz tutmuş ensesindeki seyrek 
saçlarıyla Aydın'ı omuzlarına alıp gölün serin sularında yüzdürdüğü de 


olmuştu. Korkmuştu Aydın ama ayakları suya battığında soğuk ve hoş 
serinlik güldürüyordu onu. Babanın kulaklarını iki eliyle çekiyor ve 
“Cabirrrrrrrr” diye bağırıyordu. 


Anne güneşlenmek için uzanmış, ayaklarını da üst üste atmıştı. 
Sahilin sıcak kumsalında çekirdek çitliyordu. 


“Cabir değil, oğlum. Baba, baba” dedi. 
“Baba” dedi ve Ayda'ya baktı. 


Baba omuzlarından indirip kucağına aldı onu. Gözlerini öptü ve 
boynunun altını da. Fakat bıyıkları Aydın'ın yüzüne batıyordu. Son bir 
kez daha suya batırıp çıkardı ve gölün sıcak kumsalına bıraktı onu. 


“Şimdi biraz güneşlen bakalım” dedi. 


Anne hemen çarşafı üzerine sardı ve kucağına alıp hafifçe sıkarak, 
“Baba seni çok seviyor, bak görüyor musun?” dedi. 


Aydın, “Yo000” dedi. 


Anne, Orhan'ın başında bekleyen ve tebessüm ederek hasret dolu 
bakışlarla baba ve Aydın'ı izleyen Ayda'nın başını okşadı. “Ayda'yı da 
çok seviyor.” 


Aydın'ı elleriyle kuruttu, dizlerinin üzerine oturttu, dün akşam 
yemeğinden kalan kebaptan ağzına bir lokma koyduktan sonra 
çabucak elbiselerini giydirdi. 


Güneş ışıkları altındaki yeşil mavi göl daha büyük görünüyordu. Şehir 
etraftaki küçük tepeciklerin ardından görünmüyordu ama sesi 
duyuluyordu. Yusuf gölün öbür yanında, sazlıkların arkasında ok ve 
yayıyla kuşların canına düşmüştü. 


Anne, “Lokmayı neden ağzında tutuyorsun anneciğim, yesene” dedi. 


Aydın'ın tüm dikkati Yusuf'taydı, sazlıklar bayağı ilginç geliyordu ona. 
Sonraları o kocaman odada bu hatıraları düşünürken babayı yüzü nü 
sabunla gölde yıkarken görüyordu. Öyle ki babayı uzun zamandan 
beridir yüzünü yıkıyormuş gibi görüyordu. Gözlerini yummaksızın. 


“Cabir gözlerin neden yanmıyor?” diye sordu. 
“Allah gözlerimin yanmasını istemiyor da ondan” dedi baba. 
“Ya benimkiler niye yanıyor peki?” diye sordu Aydın. 


Anne, güneşin etrafa ışık saçtığı o keyifli yaz sıcağında oturmuş 
ışığa ve karşısındaki güzel manzaraya aldırış etmeden düşünüyordu. 
On beş yıl önce, hiçbir baba çocuklarını onun kadar sevmiyor, bunun 
sevgisi ölesiye, sadece biraz kuralcıdır o kadar diyordu anne. 


O sırada Aydın tekrar suya girip babanın omuzları üzerinde oturmak 
istedi. Omuzlarında eda işve yapıp çığlık atmak istedi tekrar fakat 
anne, “Yoo artık yeter!” dedi. Baba yaptığı yüz şekilleriyle Aydın'ı 
güldürüp olduğu yerden avucuna su alarak üzerine savurdu. “Bay bay” 
dedi ve daldı suya. Aydın çıkmasını bekledi ama baba sudan çıkmadı. 
“Cabir!” diye seslendi. Yüksek bir yerde durup suya daha dikkatle 
baktı. “Baba!” dedi ve Ayda'ya baktı. O da heyecanlanmıştı ve 
başından kaymaması için küçük çarşafının köşesini dişleriyle 
tutuyordu. 


Anne gülerek, “Oh, oh, oh, baba nerdeymiş?” dedi. 
Aydın ağlamaya başladı. “Babaaaa!” 


O sırada baba sudan çıktı ve nefesini birden dışarı verdi. Güldü ve 
Aydın'a su savurdu. Aydın güldü ve anne yanağındaki gözyaşlarını 
sildi. Sonraları, hepsini düzenli ve eksiksiz bir şekilde gözünün önüne 
getirdiği o günün, çocukluk döneminin ilk izlerini canlandıran bir anı 
olduğunu düşünüyordu. Sanki her şey o gün başlamıştı. Baba güler 
yüzüyle suyun içinde durmuş yüzünü sabunluyor ve kayboluyordu. 
Fakat baba öyle değildi, işini her şeyden çok seven kuru, sert bir 
adamdı. Asık suratlıydı ve Aydın hayatı boyunca ona korkarak selam 
vermişti. Son ana kadar dahi babadan korkuyordu, garip bir korkuydu. 
Sonradan yirmi dört yaşına geldiğinde babanın ne kadar gururlu 
olduğunu anladı. Onun için sudan yeni çıkan ve beyaz havluyla 
kurunmakta olan babaya hayretle bakıyordu. Anne çay döktü onun 
için. Olduğu yerde ayaküstü çayını içti ve bir süre yere uzanarak 
güneşlendi. Öte taraftan bir inek sürüsü başlarının üzerindeki 
tepecikten geçip gitti, toz toprak birbirine karışmıştı. Anne yüzüne toz 
gelmesin diye babanın papağıyla Orhan'ın yüzünü örttü ama Orhan 
uykudan uyanarak ağlamaya başladı ve papağı geriye itti. 


Hafifçe esen rüzgâr göl sularını sazlıkların gövdesine vuruyordu. 
Dalgaların her geri gelişiyle Orhan gülüyordu. Öte tarafta Yusuf kuş 
avlıyordu. Ayda bir yandan çarşafının köşesini çiğniyor, öte yandan da 
gülüyordu. Baba Yusuf a, “Pasaklı savsak” diyordu. 


İkizler, Aydın ile Ayda el ele tutuşmuş gölün üzerinde şekilden şekle 
girerek gelen kuş sürüsüne bakıyordular. Şehirden sadece yüksek bir 
duman görünüyordu. Bir inek sürüsü daha geçti yanlarından. Baba 
yedikleri kavunun kabuklarını sürünün en büyüğü görünen siyah ineğin 
önüne attı ve inek kabukları yesin diye başında bekledi. 


Güneş bir tarafa doğru eğilmeye başlayınca baba, “Dönüyoruz” dedi. 
Eve döndüler. Çünkü rüzgâr da esiyordu. 


Beş 


Anne zayıf kuru bir şeydi. Aynısından ikizlerde de görünen bir çift iri 
siyah gözleri vardı. İki baştan ileri çıkmış elmacıkları bazen kırmızıya 
çalıyordu ve bazen de gözlerine sürme çekiyor ve çekilen sürmeyi 
biraz uzatıyordu. Moğol kadınlarına benziyordu. İki tane dişi altındı. 
Güldüğü zamanlarda ağzında bir sıra üst beyaz diş görünüyor, ön 
tarafta yapışık duran altın dişler iki taraftan parlıyordu. Endişeli olduğu 
sıralarda alnında gerilen karışık çizgilerle çok şey bilen ama belli 
etmeyen, hayatın acısını çekmiş kadınlara benziyordu. 


“Babanın sizi sevmediğini ve size düşman olduğunu sanıyorsanız 
yanılıyorsunuz” dedi. 


“Ne demek istediğini biliyorum ama onun beni sevdiğini, benimle 
mutlu olacağını hiç sanmıyorum” diye cevap verdi. 


Aydın, rüzgârın salladığı çam ağacının dallarına baktı. Kozalaklar 
yeşil yeşil yere düşüyordu. 


Anne merdiven kenarında her an arkaya düşecek şekilde oturmuştu 
veya rüzgârın savurup düşüreceği şekilde. “Okuldan gelir gelmez 
doğruca yukarıya çıkıyor, ders okuyorum diyorsun, ders kitaplarının 
dışın da kitap okuduğunu bilmez miyim ben, iyi, bundan böyle babaya 
da yardım edebilirsin” dedi. 


Fakat Aydın oralı olmuyordu. Elinden şiir kitaplarını düşürmez, 
ezbere birçok şiir bilirdi. “Bu evi yaşamak için güvenli bulmuyorum” 
dedi ve güldü, anneyi de gülmeye zorladı. Anne, “Görüyorsun değil mi 
kardeşin iki yıldır dükkânda durmadan çalışıyor, hem para kazanıyor 
hem de sevip sayılıyor, itibarı arimış, senden de daha mutlu, daha 
hayat dolu şimdi. Sen ise çilekeş olmuş çıkmışsın. Belki bilmiyorsun 
ama öylesin. Çocukken ateş parçasıydın, evi başımıza yıkardın. 
Hatırlamıyorsun değil mi? Bir an desen susmazdın. Haşarının tekiydin 
şimdi ise...” dedi ve sustu. İki taraftan da görünen örülü uzun saçlarını 
öne atıyordu. Örgüleri açıp örüyordu. Sürekli ilk üç boğumunu açar, 
tekrar örerdi. Bakmaksızın. Örer eliyle düğümlerdi. 


“Babana yardım et dememin nedeni, başkalarının henüz kardeş 
olduğunuzu görmeleri içindir. Kaç kişisiniz ki? Bir sensin, bir de Orhan. 
Ayda nasıl olsa evlenip gidecek. Tabii biri çıkıp bu hastalığıyla ona 
talip olursa. Yusuf da görüyorsun zaten, kimsenin insan demeye dili 
varmıyor. Fakat ikinizin payı eşittir. Hem sen daha büyüksün. Hakkın 
zayi olsun istemem?” dedi. 


“Tamam, gidiyorum ama geçici bir süreliğine, o da senin hatırına” 
dedi Aydın. 


Sonraki günden itibaren Aydın her ikindi vakti dükkana gidiyor, 
karanlık çöktükten sonra da baba ve Orhan'la birlikte eve dönüyordu. 
Dükkânda müşterilere bakıyor, günlük satışları hesaplıyor, yerleri 
yıkıyor, camları temizliyor, çekirdek ve fıstık çuvallarını dolduruyor, 
yemişlerin çeşit ve fiyatını yazarak çuvalların üzerine koyuyordu. İşine 
öyle istekle asılmıştı ki iki ay içerisinde her şeyi öğrenmişti ve günlük 
satış defterini genel satış defterine geçirecek, abaküs hesabı ile toptan 
satış yapacak kadar ilerlemişti. 


Baba sürekli gözaltından ona bakar, bazen de dolaylı yoldan ona 
hayatın işte bu olduğunu anlatmaya çalışırdı. Fakat Orhan bazı şeylere 
katlanamıyordu. Zahmet çekiyordu, kıskanıyordu ve Aydın'ın önceki 
gibi dersleriyle uğraşmasını istiyordu. 


Bir gece Orhan, “Ne vakit oturup derslerine bakıyorsun sen?” diye 
sordu. 


Aydın, “Hiçbir vakit. Ders filan okumuyorum, sadece sınıfta 
dinlediklerimle yetiniyorum” dedi. 


O sıralar savaş sona ermişti ermesine fakat şehir henüz pek güvenli 
değildi. Partililer Lord Pervane Fabrikası'na dadanmış, ne kadar cam 
varsa hepsini aşağı indirmiştiler. Patron Lord yaptığı iki konuşma 
arasında, saygıdeğer o beyefendiler o memleketin sanayisini 
geliştirmemizi, ülkenin saygınlığının artmasını istemiyor ve eğer bu 
şekilde devam edecek olur da güvenlik güçleri gerekli önlemleri 
almazsa fabrikayı kapatıp İngiltere'ye döneceğini belirtmişti. Büyük bir 
fabrikanın kapanması ve onca işçinin işini kaybetmesi özellikle de 
ülkenin kalkınmaya başladığı yıllarda devleti telaşlandırmıştı, bu 
yüzden gerekli önlemler hiç zaman kaybedilmeden hemen alındı. Şehri 
beyazlara gömen karlı bir sabah, pos bıyıklı iki partiliyi işçi merkezi 
denilen Ali Kapı Meydanı'nda darağacına astılar, böylelikle anarşi sona 
ermiş oldu. Babaya haberi Bekçi Ayaz ulaştırmıştı. Gecenin sonlarıydı 
ve kar yağmaya devam ediyordu. Babanın dükkanı kapatmak istediği 
bir andı, kepenkleri indiriyordu. 


“Ayaz, perşembe akşamını unuttun galiba?” diye sordu. 


Ayaz şapkasını masanın üzerine fırlatarak, “Hiç sorma!” dedi ve koca 
çekirdek çuvalının üzerine oturdu. 


Baba, “Durumlar nasıl?” diye sordu. 
“Berbat!” 


Orhan ile Aydın bir an önce eve gitmek için babanın hesap 
defterlerini çekmeceye koymasını ve paraları saymasını bekliyordular. 
Ayaz'ı ürkmüş ve korkuyor görüyordular. İkisi de yeni haberler 
geleceğini tahmin ediyordu. Ayaz'ın yüzünden okumuşlardı bunu. 


Baba iki kilo fıstık, iki kilo da çekirdek vererek haberleri eksiksiz 
dinlenmeye hazırlanıyordu. Yüzünü Ayaz'a yaklaştırarak, “Anlat 
bakalım Ayaz ne oldu?” dedi. 


“Pos bıyıklıların fitnesi yatıştı” dedi Ayaz. 
“Hadi ya!” 


“Evet” dedi ve arkaya dönerek çarşının iç kısımlarına baktı, sonra, 
“Kendine de çocuklara da dikkat et, partililer her an yeni eylem 
yapabilirler” dedi. 


“Biliyorsun biz ... Bizi sen daha iyi bilirsin dedi baba. “Partililere ait 
kitap veya bildiri türü şeyler yok değil mi yanınızda.” “Asla, öyle şey mi 
olur canım!” 


“Bak, gece yarısı dükkâna ya da eve bildiri filan atabilirler veya 
okulda çocuklara verebilirler” dedi ve Orhan ile Aydın'a baktı. “Bakın 
çocuklar, babanız yıllardır şeref ve haysiyetiyle çalışıyor, sakın ola da 
... Aha şu biyığıma yemin ederim ... Dünya hâlidir, siz siz olun, dikkat 
edin tamam mı?” 


“Küçüğü okula gitmiyor zaten, yalnız büyüğü gidiyor ona da laf 
dinletemiyoruz ki!” dedi baba. 


Ayaz kaşlarını çattı ve o her zamankinden iki karış fazla açtığı 
ağzıyla Aydın'a, “Ne anlıyorsun bu okuldan? Hı? İşin mi yok senin? 
Nereye kadar gidecek bu? Nihayetinde ne olacaksın?” diye çıkıştı ve 
babaya, “Dışarı getir onu” dedi. 


Baba, “Ben de öyle diyorum ama dinleyen kim. Bu karman çorman 
olmuş ortamda hangi taraf doğru hangi taraf yanlış, nereden bilelim ...” 
dedi. 


Ayaz, babanın sözlerini eliyle kesti. “Şu kalaycı hikâyesini 
duymuşsundur sanırım, hani şu gündüzleri kılıçla birbirinin canına 
düşüp, geceleri de aynı sofraya üşüşen, aynı tabağı kaşıklayan kaypak 
herifleri... Bak bunlardan bugün emniyetin içinde bile var ama ben ne 
yapıyorum? Ben Bekçi Ayaz tarafsız kalıyor, her iki tarafı da idare 
ediyorum oğlum..,” 


“Helal olsun valla sana!” dedi baba ve Ayaz'ın dediklerini doğrular 
gibi Aydın'a baktı. 


O saatten sonra gözü sürekli Aydın'ın üzerindeydi. Kitaplarını 
karıştırıyor, her gün dikkatli olması gerektiğini salık veriyordu ona. 
Okula gitmemesi için elinden geleni yapıyordu. Büyük çocuğun 
babasının yolundan gitmesi gerektiğine inananlardandı. 


O gece omzundaki gocuğuyla odanın içinde dolandı durdu. Çok 
komik görünüyordu, durmadan gidip geliyordu. Yürüyordu. 


“Bak kulağını aç ve beni iyi dinle, yıllar sonra kafana vurup şimdi 
anladım diyeceğin şeyi ben sana şimdiden söyleyeyim, hayat 
şaklabanlık değil oğlum, okul okumakla nereye varacağını sanıyorsun? 
Otuz yıl okuduktan sonra ne kadar maaş alacağını biliyor musun?” 
işaret parmağını Aydın'ın yüzü önünde tutmuş sallıyordu. “Hı? Ne 
kadar alacağını biliyor musun?” Aydın sessiz sessiz dinlerken o, “Yüz 
Tümen mi? Bin Tümen mi? Şah'tan daha fazla alacak değilsin ya! Ben 
şimdiden sana bu parayı veriyorum ama tek şartla; kitaplara, derslere 
çizgiyi çeker, adam olursan” diyebilmek için can atıyordu. 


Anne, “Evet oğlum” dedi. Orhan ve babanın çoraplarını üst kattaki 
koridorun lavabosunda yıkıyordu. 


“Ya ne Israr ediyorsunuz? Ne isterse onu yapsın, zorla yaptıracak 
değilsiniz ya!” dedi Orhan. 


“Sana ne oluyor!” diye cevap verdi hemen Ayda. 


Anne, “Doğru söylüyor, sen işine bak” dedi. Baba konuşmaya 
başlayınca anne de habire çitiliyordu. Elinde olmadan habire aynı yeri 
çitiliyordu. “İyi düşün Aydın” dedi. 


Baba omzundaki gocukla özellikle de o kürkten yapılma koltuğa 
kurulduğunda müthiş görünüyordu. Ağzından babaca gurur ve güç 
dökülüyordu. 


“Bunca sene niçin çalıştım ben? Niçin? Tabii ki sizin için; haysiyet ve 
şerefime kaymamak, çıkarıma çomak sokmamak şartıyla sizin için 
çalıştım. Adama parası değerinde değer verirler oğlum. Başkasına 
muhtaç olmadığı için değer verirler. Bu zatında olan yeteneğinle 
yarından tezi yok esnaf olmanı istiyorum. Anlıyor musun Aydın? Esnaf 
olacaksın, esnaf!” dedi ve kalkıp odasına gitti. 


Aydın direkt babanın yüzüne bakamamıştı. Konuşulanları duyacak 
şekilde merdivenlerde oturmuştu. Utanıyor mu yoksa korkuyor muydu, 
bilmiyordu. O gözlerde ve o gözlüklerde görünmeyen bir güç vardı ve 
bu güç her zaman yalnızca arkasını döndüğünde bakmasına izin 
veriyordu onun. Baba gittikten sonra söylenmesi gerektiği çok şey 
olduğunu anımsadı Aydın. Babanın o kadar katı olmasını istemiyordu, 
Orhan'la yetinebilirdi mesela ama babanın gidişiyle o loş koridora öyle 
bir sessizlik çöktü ki Aydın duvarda asılı saatin durduğunu, kendisinin 
de saatin pandülü gibi gidip geldiğini düşündü. 


Anne de boyuna çorabın aynı yerini çitiliyordu. Sanki yaşam kendi 
etrafında dönüyordu ve su borusu boyunca ağır ağır duyulan yeknesak 
bir ses bu dolanmaya katkıda bulunuyordu. Su soğuktu, annenin 
elleriyse kıpkırmızı; çocukken üzerine giydirip onunla dışarı çıkardıkları 
kırmızı renkli parka gibi. 


Parkasını hatırlayan Aydın'ın içi bir tuhaf oldu. Artık üzerine olmayan 
kırmızı renkli güzel dikilmiş hoş bir parkaydı. Keçeden yapılmıştı. Dört 
tane cebi ve omuzları üzerine düşen bir de kapüşonu vardı. 


“Ne kadar güzel bir parka, değil mi anne?” demişti. 


Yağmur yağdığında veya havalar soğumaya başlayınca giydirirlerdi 
ona. Hayatındaki en güzel kıyafetiydi. Bazen uyurken görebileceği bir 
yere asıp seyretmek istiyordu onu. Babanın içerisinde gurura kapıldığı 
gocuk kadar o da onla huzur buluyordu. 


Baba ilkokula kaydını yaptırdığı gün, artık bunu giymemelisin, dedi 
Aydın'a ve o da ağladı. 


Baba, “Oğlum kırmızıyı kızlar giyer ama” dedi. 


Aydın tekrar ağladı ve parkaya sıkıca sarıldı. Baba elinden çekerek, 
“Anlıyor musun?” dedi. 


Cevap vermedi. en yüzü kızarmış, “Giymek istiyorsan söyle” diyen 
babaya baktı. 


Aydın başıyla, evet, dedi. 
“Öyleyse ben de seni okula yazdırmıyorum” dedi baba. 


Aydın ağladı. Bir ayağı okulun girişindeki basamaklarda duran baba 
çocuğu ikna etmeye çalışıyordu. 


“Eğer kayıt olmayı istiyorsan bunu giymeyeceksin, anlaştık mı?” dedi. 
“Tamam, sadece evde giyerim ben de” dedi. 


Baba Enuşirvan okuluna kaydını yaptırdı. Ve bir daha da o parkayı 
görmedi. Ama kırmızı renkliydi ve sıcacıktı. Şu an annenin elleri gibi 
soğuk değildi. Sobanın üzerine tutsa kesinlikle kemikleri. çatlardı ve o 
zaman da karşıki duvara bakıp dişlerini sıkmak zorunda kalırdı. Belki 
de çocukların babası neden bu kadar asabi ve dediğim dediktir diye 
düşünüyordu. Ölseler bile dediğinden vazgeçmeyecek kadar. 


“Baban seni düşünüyor oğlum. Maşallah her işten anladığını 
söylüyor, bu yeteneğe bu zekaya yazık oluyor diyor. Onun için senin 
yakınında olmanı istiyor. Kötülük mü ediyor sana, yoo!” dedi anne. 


“Biliyorum anne” diye cevap verdi Aydın. 

“Öyleyse neden...” dedi ve tekrar sessizlik geldi, aynen Ayda'nın 
sessizliği gibi bir sessizlik. 

Başını öne eğmişti. Koyu siyah saçları tüm yüzünü örtmüştü. Bir kez 
olsun başını kaldırıp da kimseye bakmamıştı. Orhan'ın yüzüne daldığı 


an hariç. Siyah saçlarını kendisiyle yaşam arasına saatlerce sığdırmak 
isteyen hemcinsi kadar sıkıntısı vardı artık. 


Akşam yemeğinde, “İla da inat edeceksin yani, ben de varım 
diyeceksin değil mi? Sanıyorsun ki tüm dünya sensin, kendini dünya 
sanan karınca gibi. Duydun değil mi; hani suya kapılmış giderken 
dünyayı sel aldı diyen karınca var ya, işte aynen onun gibisin. Ama 
bana karşı değil. Ben kül yutmam” dedi baba. 


“Düşünceleriniz sizin için değerli olabilir” dedi Aydın. 


'Allah, Allah, öyle mi? Baksana çocuğun seni kabul etmiyor” dedi ve 
anneye dönerek burun kıvırdı. “Adamın içinden kalkıp havasını almak 
geliyor da!” 


“Ya ne diye bu kadar birbirinize dalaşıyorsunuz” dedi anne. 
“Olur, pekala bende anlayacağı dille konuşurum” dedi baba. 


Aydın'a döndü fakat ayak uçlarına bakıyordu. “Bak oğul! Yarından 
itibaren okula gitmiyorsun. Dükkana geliyorsun o kadar” dedi. 


“Ben okumak istiyorum baba” dedi Aydın. 
“İstemezsen ne olur?” 

“Ölürüm.” 

“Öl” 

Odanın havası buz kesildi. 


Baba yenilmişti. Delikanlıyla baş edemiyor, ne yapacağını bilmiyordu. 
Kevgirle tabağına pilav aldı. “Hı, ölecekmiş!” dedi ve bir kevgir daha 
aldı. “Cehenneme kadar yolun var!” Birkaç kaşık türlü aldı. Bir kaşık 
yoğurt yedi. “Bana kurban olmuşsun çok mu?” dedi ve yemeğe 
başladı. 


Birkaç dakika geçti. Kimseden ses çıkmıyordu. Fakat baba, “Sevgili 
oğlunu görüyor musun? Bak ölüyormuş” dedi, birkaç kaşık daha 
yedikten sonra. “Cehenneme kadar yolun yar, el kadar çocuk babaya 
cevap veriyor yahu!” dedi ve aniden kükredi. “Ben ne diyorsam baş 
üstüne diyeceksin tamam mı? Ama ben dedim diye esnaf olmak 
istemiyorsun değil mi? Ne o, bizden ne gördün de esnaf olmam 
diyorsun?” 


“Size karşı olduğum için değil, ben okumak istiyorum sadece O 
kadar.” 


“Beyefendimiz istemeseler ne olur?” 
“Ölürüm!” 


Baba sinirlenmişti. Elindeki kaşığı fırlatıp ayağı üzerine dikildi; aynı 
gocuk ve aynı ayaklarla. “Görüyor musun? Edepsizliği görüyor musun? 


Ayda içeri geldi, herkese şöyle bir baktıktan sonra annenin yanında 
oturdu. Elleri ıslaktı, parmaklarının derisi yaşlanmıştı. Anne, “Yemeğini 
ye” dedi ve bir süre ellerine baktıktan sonra, “Doktor Şuşanik suda 
fazla tutmamanı söylememiş miydi? Yemeğini ye!” dedi. 


Ayda, “İştahım yok” dedi. 
Baba bağırarak, “Cehennemin dibine kadar, iştahın yoksa 


yiyemiyorsan al başına dök yemeği” dedi. “Kızcağızdan ne istiyorsun 
şimdi sen?” dedi anne. Baba pencereden dışarıya bakıyordu. 


Yorgundu. İştahı kaçmıştı. 


“İnsana çekmemişler ki bunlar, her biri ayrı bir ucube, şuna bak 
sofrasına bir aslan sütü getirmediğimiz kaldı yemiyorum diyor, 
yemiyorsan zıkkımın kökünü ye, git çek işte böyle sen de” dedi. 


Ayda sessizce kalkıp odadan çıktı. 


“Eğer okul okuyacaksan bir daha adımını dükkâna atayım deme 
sakın!” 


Anne, “Öğleden sonraları...” dedi. 


Baba coştu. “Gerek yok, gerek yok. Bundan sonra dükkâna 
gelemeyecek. Kimsenin yardımına ihtiyacım yok benim. Dükkân da 
Orhan'a kalır o zaman.” 


Orhan iştahla yemeğini kaşıkladı. Baba, “Ayaz'ın dediği gibi iki 
insanla konuşmak olmaz; okuyan ve okumayan!” 


İşte tam o esnada Aydın babaya el sürmek istemişti. Sadece 
parmaklarla bile olsa babanın yüzüne veya eline yaklaşmak istiyordu. 
Yıllardır dokunmamıştı ona. Hatta yanından bile geçme fırsatı 
bulamamıştı. O ufacık endamı, kumral saçları, kurumuş dudakları, 
çatık kaşlarıyla arkasındaki yastığa gururla öyle bir yaslanmıştı ki 
kimse yerinden kıpırdamaya cüret edemiyordu. Sadece gözaltından 
ona bakabiliyordu o da sadece gocuğunun bir köşesini görebilecek 
kadar. Aydın ise elini babanın omuzlarına atarak yanında nasıl 
durulabileceğini hayal ediyordu. 


Altı 


Haziran ayıydı. Sıcak bir cuma gününün öğleden sonrasıydı. O güne 
kadar Erdebil'de eşine rastlanmamış siyah renkli bir Mercedes, Lord 
Pervane Fabrikası'ndan babanın evine doğru tozu dumanı birbirine 
katarak hızla döndü. Süratle geliyordu, komşular tozdan dumandan ve 
hızdan neye uğradıklarını şaşırmışlardı. Mercedes evin önünde 
durunca komşuların hayreti ikiye katlandı. Çünkü o zamana kadar 
hiçbir yabancı Cabir Orhani'nin evine gelmemişti, gelmişse bile bu 
model bir arabayla gelmemişti. Uzun farları, ön tamponu ve aynaları 


parlıyordu. Siyah renkli ön kaportası ışıl ışıldı. Kaportanın önünde 
duran yıldız şeklindeki Mercedes arması göz kamaştıracak derecede 
yaldızlıydı. Komşular; çocuklu kadınlar, hamile kadınlar, çocuklar, 
kızlar ve hatta kör bir adam hepsi dışarı çıkmış arabayı görmeye 
gelmiştiler. Kime geldiğini merak ediyordular. 


Baba, salkım söğüdü altındaki divanda oturmuş karpuz dilimliyordu. 
Aydın üst kattaki odada kitap okuyordu. Orhan ise tam o sırada 
çorapları iyi yıkamıyor diye Ayda'yı tokatladı. Bulaşık yıkamakta olan 
anne birden dönerek elindeki kaseyi sertçe yere atarak, “Şerefsiz seni, 
ne diye kıza vuruyorsun” dedi. Baba bağırdı. “Ne kırdınız? Ne oluyor, 
hey size söylüyorum.” O esnada kapı çalındı. 


Yukarı odada kitap okuyan Aydın elindeki kitabı bir an kapattı ve 
sese kulak verdi ardından tekrar okumaya devam etti. Suç ve Ceza'yı 
okuyordu. Ayda ağlıyordu. Baba elinde bir dilim karpuz, ağzında da bir 
parça öylece kaldı. Orhan, “Kim olabilir acaba?” diye sordu kendi 
kendine. 


Anne dehşete düşmüş bir hâlde mutfaktan koşar adımlarla çıktı ve 
düğümlenmiş ses tonuyla, “Azrail seni!” dedi. 


Baba kendisi açtı kapıyı. Direksiyonun başındaki adam aldırış 
etmeksizin ve başını pencereden uzatmaksızın, “Affedersiniz, Orhani 
Bey'in evi hangisi acaba biliyor musunuz?” diye sordu. 


“Burası, hayırdır?” dedi. Giriş kapısından geriye doğru bir basamak 
indi ve endişelendi. 


Direksiyonun başındaki adam arabayı istop etti, pencereleri kapattı 
ve arka koltuktan deri çantasını alarak gayet sakin ve kendinden emin 
bir edayla arabadan inerek kapıları kapattı. Artık rüzgarın saçlarını 
dağıtmakta olduğu gözlerine toz kaçan ırgatlara benziyordu. Komşular 
ve birkaç dakika önce sokaktan geçmekte olanlar, yabancı adamın 
babayla tokalaşıp içeriye girdiğini balta kesmez buza dönmüş şekilde 
ve gözlerini kırpmaksızın hayretle izliyorlardı. Baba eve yabancı bir 
erkeğin girdiğini belli etmek ve kadınların başı açık, adamın karşısına 
çıkmamalarını salık vermek için henüz koridordayken seslenme gereği 
hissetti. Adam dikkatle eve bakıyordu. Belediyeden gönderilmiş memur 
gibiydi veya evi satın alma gibi bir niyeti vardı. Elinde çantası kapılara, 
duvarlara bakıyordu. “Vay canına, son model alçı işlemeleri, Rus tarzı 
hem de. Fakat Orhani Bey, “Ev komple İngiliz mimarisiyle yapılmış, 
baksanıza yüksek dolaplar, dikdörtgen pencereler, hepsi İngiliz 
mimarisi bunların” dedi. Adam odanın içine göz gezdirdi ve daha 
samimi şekilde, “Gerçekten kutlarım, zevkinize hayran kaldım. Bu 
kemerli duvarlar ne güzel bir zevkinizin olduğunu göstermeye yeter” 
dedi. Odadan gelen kötü kokulardan yüzünü ekşitti. “Şurada oturan kişi 


yakınınız mı?” diye sordu. 


“Oğlum ama gördüğünüz gibi bu durumda. On, on iki yıl önce Rus 
saldırıları sırasında...” 


“Demek siz de yaralandınız?” dedi yabancı adam ve kusmakta olan 
Yusuf'a baktı. 


“Ben değil ama oğlum şemsiyemi alıp Rus Paraşütçüler gibi uçmak 
isteyince bu hale geldi, gördüğünüz gibi” dedi. 


“Demek öyle ha!” dedi. Odadan dışarı çıktı ve kapıyı kapattı. 
“Anlıyorum sizi, her neyse, siz de savaştan nasibinizi almışsınız 
demek, burada bu halde yatan sizin çocuğunuz... “ dedi. 


Adam davet edilmeden içeriye girmiş ve halihazırda da yukarıya 
çıkıyordu, baba bu duruma oldukça şaşırmıştı. Ama yine de saygıda 
kusur etmedi ve “Buyurun lütfen, buyurun” demekte gecikmedi. 


Yabancı oOadam merdivenlerin ilk basamağında (durarak, 
“Abadani'yims" dedi. 


Baba, “Nereli anlamadım?” diye sordu. “Tahranlıyım. Adım Enuşirvan 
Abadani” dedi ve ikinci kez babayla tokalaştı. Bu defa daha güçlü 
tokalaştılar. 


Baba, “Hoş geldiniz!” dedi ve yukarıdaki odanın yolunu gösterdi. 
Abadani'nin üzerinde lacivert takım elbise vardı. Fitilli ince bir kravat 
takmıştı. Sakal hatları normalin altındaydı. Uzun boyluydu, ince cetvel 
bıyıkları vardı. Pencerelere baktıktan sonra doğruca gidip babanın 
kürkten yapılma koltuğunun yanına oturdu. 


Bir an önce kim olduğunu, nereden geldiğini, ne istediğini öğrenmek 
isteyen baba alacaklılar gibi Abadani'nin karşısına geçerek dizlerinin 
üzerine oturdu. 


“Evet, konu neydi?” diye sordu. 
Abadani, “Bu kadar çabuk mu yani?” dedi ve güldü. 
“Nasıl rahatsanız.” 


“Doğrusunu söylemek gerekirse nereden başlayacağımı ben de 
bilmiyorum. Fakat önemli değil, nitekim bir yerlerden başlamak 
gerekiyor sanırım. Biliyorsunuz? Kız kardeşim iki yıl önce bu 
mahallede oturuyordu, komşu sayılırdınız. Adresinizi ondan aldım” 
dedi. 


“Evet.” 


Abadani devam etti: “Üç dört sene önce Amerika'daydım. Tahsilimi 
tamamlamak için orada bulunuyordum. Şimdiyse temelli dönüş yaptım. 


Artık bir yuva kurmanın, iş güç sahibi olmanın zamanı geldi sanırım. 
Kız kardeşim bana Iran'ın en güzel, en iffetli kızının sizin evinizde 
olduğunu söylemişti.” 


Baba birden oklava yutmuş gibi dikildi ama ses etmedi, başını öne 
eğdi. Abadani, “Kızınız Ayda Hanım'la konuşmak istiyordum” dedi. 


Baba olduğu yerde irkilmişti. O ana kadar değil kızıyla görüşmek, 
ismini bile anmaya kimse cüret edememişti oysa. “Nasıl yani? Siz kim 
oluyorsunuz da' kızımla görüşmek istiyorsunuz ...” dedi. Kıpkırmızı 
kesilmişti ve elleri titriyordu. 


Abadani, “Arz ettiğim gibi efendim, bendeniz Abadani'yim” dedi. 


Baba yerinden kalktı. Ne yapacağını bilmiyordu. OÖfkeliydi. 
“Olabilirsiniz ama...” dedi. 


Abadani tatlı bir dille, “Yanlış anlaşılmasın efendim, kötü bir amacım 
yok benim, kızınızla evlenmek istiyorum, onun için ...” dedi. 


Baba oturdu. Başını önüne eğerek, “Ama biliyorsunuz beyefendi 
böyle olmaz” dedi. Uslubu taş gibiydi, yüzünde ise Erdebil'in kışı gibi 
güleç bir ifade vardı. “Biliyorsunuz her şehrin kendine göre ...” 


Abadani, “Biliyorum, gelenek görenekler dikkate alınmalıdır ama ben 
açık sözlü biriyim. Onun için huzurunuza böyle bir başıma geldim. Ve 
sizden sadece bir ricam var o kadar” dedi. 


“Buyurun ricanızı söyleyin!” 


Abadani, “Eğer mümkünse uzaktan da olsa Ayda Hanım'ı bir kez 
görebilir miyim?” dedi. 


Baba ok gibi yerinden fırlayarak, 'Asla olmaz” dedi ve odadan çıktı. 
Odadan çıktığında anneyle Ayda'yı yukarıdaki koridorda gözleri fal taşı 
gibi açık, renkleri kaçmış konuşulanlara kulak kabartırken gördü. 
İkisinin de elinden tutarak hızla aşağıya çekti. Mutfağa girmiş, kapıyı 
kapatmıştılar. Neden izinsiz yukarıya geldiklerini sordu ve eşine, şimdi 
ne yapacağım, dedi. Sonra Ayda'yı patlıcan ile diğer basılan turşu ve 
sirkelerin kıvamına gelip gelmediğini, küflenip küflenmediklerini kontrol 
etmesi için bodruma gönderdi. Eşi, bu adam kaç yaşında, nereli ve 
neden bu kadar arsız, diye sordu fakat baba bilmiyordu. Elinde bir 
tepsi dilimlenmiş kan kırmızısı karpuzla yukarıya çıktı. Bir de baktı ki 
Abadani Beyefendi pipo yakmış içiyor. 

“Karpuz yemez misiniz? Buyurun karpuz yiyelim” dedi. 

Abadani bağdaş kurup oturmuş, yüzünden eksik etmediği güleç 
ifadeyle havadan sudan konuşuyordu. İnsan baba olmayana kadar 


anne babasının kıymetini anlayamaz. Memleket hızla değişiyor ama 
Amerika'ya yetişmesine daha çok var. O otomobiller, o kocaman 


binalar, o devasa köprüler, Niyegara şelalesi, pazısı kuvvetli siyahlar, 
kölelik, petrol, aşk, yaşam ve ölüm. Ve bu ülkede adamın köleleri olsa 
ulaşamayacağı şey kalmaz, dedi ve kışları Erdebil'in hava sıcaklığının 
neden sürekli sıfırın altında olduğunu sordu. Halk neden sade bir dört 
duvara razı olup daha güzel yerlerde yaşamak istemiyordu. 


Baba sorulan soruları cevapsız bırakmak istemezcesine birkaç 
kelimelik cevaplar veriyor ve gözlüğüyle oyalanıyordu. Abadani, 
“Mühendisim, yol yapım ve inşaat alanlarında faaliyet gösteren özel bir 
şirkette çalışıyorum” dedi. Bir dilim karpuz yedi, ardından, “Günyüzü 
görmemiş kızınızla evlenmek istiyorum. Romatizmalarının olduğunu 
biliyorum, gerekirse tedavi de ettirmek istiyorum onu” demek için 
babanın sessizliğinden yararlandı. 


“Lütfen, bu konu hakkında daha fazla konuşmayın. Karpuzunuzu 
yiyin ve geldiğiniz gibi de çıkıp gidin” dedi baba. 


Abadani bir dilim daha karpuz yedikten sonra kalktı. “Rahatsızlık 
verdim galiba?” dedi. 


Baba, “Bu tür konular sandığınız kadar basit değil. Ayakkabı 
almıyorsunuz ya!” dedi. 


Abadani, “Bir iki aya kadar tekrar uğrayacağım eğer fikriniz 
değişirse...” dedi ve elini babaya uzatarak, “Bu ailenin ferdi olmak 
benim için büyük bir şeref olacaktır” dedi ve gitti. 


Arabasına bineceği sırada alt katın penceresinden gözlerini 
kıromaksızın kendisine bakan siyah gözlü ve siyah saçlı bir kız gördü. 
Abadani'nin kalbi attı. Ayda'nın ki de. 


Bir ay sonra tekrar geldi. Ayda'yı görmeden geri döndü. Ve bu gidip 
gelmeler dört ay sürdü. Her gelişinde Ayda'ya hediyeler getiriyordu. 
Bazen kumaş, bazen elbise, bazen ayakkabı. Bir keresinde de yılana 
benzer kıvrımlı altın bir kolye getirmişti. Bir gün baba Abadani'ye, 
“Eğer evimize böyle gelip gitmeye devam edersen seni karakola 
şikâyet ederim” dedi. “Önemli değil” dedi Abadani. Çok çok altı ay 
yatıp çıkacak sonra gelip gitmelere tekrar kaldığı yerden devam 
edecekti. Baba bıkmıştı. Ne yapsa Abadani'nin önünü alamıyordu. 
Saatlerce oturup anneyle konuşuyordu ama en ufak bir sonuca 
varamıyordu. “Kesinlikle olmaz” diyordu. “Boynuna Avrupa usulü bağı 
geçirmiş geri zekâlı, arabasına kanacağımı sanıyor” diyordu. 


“Kızın kısmetiyle oynama bey, ne yani turşusunu mu kurucan?” dedi 
anne. 


“Ben son sözümü söyledim Hanım. Cenazesini bile vermem bu 
herife. 


Ayda ise abayı yakmıştı Abadani'ye. Gizliden gizliye seviyordu onu 


ama tek laf bile edemiyordu. Evde çürümüş gitmişti. Hayatını sağır 
dilsiz özürlüler gibi sürdürüyordu. Yıkıyor, pişiriyor, süpürüyor ve bazen 
de eğer canı sıkılacak olsa ağır ağır bir şeyler mırıldanıyordu. Fakat 
her şeyden önce dizlerindeki romatizmalar zayıf ve hâlsiz bırakmıştı 
onu. 


Bir öğlen vakti terziden dönerken enteresan bir olay yaşandı. O gün 
ezkaza bakışları Pervane Fabrikası'na ilişmiştii ve keşke kız 
olmasaydım da hayatımda bir kez sadece bir kez fabrikanın yokuş 
aşağı yolundan aşağıya salıverseydim kendimi ve üzeri frank 
şapkasına benzer kırmızı renkli çatıyla kapanmış fabrikanın bekleme 
salonu önünde dursam, bağırsam, işçilerin hepsini kaçırtsam ve 
çabucak eve geri dönseydim diye düşünmüştü. Ama utancından yüzü 
kızarmıştı, kendine has onurlu adımlarıyla yoluna devam etti. O sırada 
arkasından bir arabanın yavaşça geldiğini fark etti. Başını çevirip baktı. 
Abadani'ydi. Bedeninden bir parçanın uçup gittiğini ve kalbinin ortasına 
konduğunu sandı. Kalbi atmaya başladı, yüzü kıpkırmızı kesildi. Araba 
geçip gitsin diye kenara çekildi ama Abadani arabadan iniyordu. Ayda 
koşmaya başladı. Ölüm den kaçar gibi koşuyordu. Zikzak çiziyor, 
bazen de sendeliyordu. 


Abadani arabasına binerek gaz verdi ve Ayda'dan daha önde durdu. 
Arabadan indi Ayda'nın yolunu kapadı. “Sadece küçük bir şey 
soracağım” dedi. Ayda'nın utangaç bakışları altında eriyip gitmişti. 


Ayda titriyordu, yüreği göğsünden fırlayacak gibiydi. Yüzünü hatta 
tüm bedenini hızla hareket eden bir ateş topu sarmıştı. Dili damağına 
yapışmıştı. Her ne kadar bakışlarını çalmak istediyse de fayda etmedi. 
Tekrar gözleri Abadani'nin gözlerine takılmıştı. O ise donmuş kalmıştı. 
Ayda'nın omzunu siyah çarşafının üzerinden biraz da çekinerek tuttu 
ve 'Ayda Hanım benim, tanımadınız mı? iyi misiniz?” diye sordu. 


Ayda yerin dibine girmeye dünden razıydı. Bir yerlerde kaybolmak 
istiyordu. Dünyanın bitiş düdüğü o an çalınsın istiyordu. Tüm korkusu 
babanın bir yerlerden çıkıp onları görmesiydi. “Hayır, dokunma bana” 
dedi ve çığlık attı. 


Abadani, “Niyetim size kötülük etmek değil” dedi. 


Ayda ağladı. Bakışlarını etrafta gezdirirken gözü evlerine takıldı ve 
koşmaya başladı. Rüzgar onu almış fabrikanın sonuna götürüyordu 
sanki. Yol çok daha uzun görünüyordu gözlerine. Fabrikanın sesi ise 
sert bir cismin üzerine yeni baştan inen çekiç sesi gibi geliyordu. Tam 
eve gireceği sıradaydı ki Abadani'nin, “Geleceğim... Olurum... 
Gidiyorum ... Göremeyeceğim... “ dediğini işitti. 


O gece Ayda'da bir gariplik vardı, tüm kemikleri çığlık atıyordu. Ağrı, 
ağrı, ağrı. Doktor Şuşanik'i eve getirdiler. Iğne yaptılar ama gece yarısı 


ateşi yükseldi ve sayıklamaya başladı. Anne aşağıdaki büyük odaya 
yatırdı onu, üzerine de beyaz yorgan ve battaniye attı. Baba küçük 
kafası, seyrek saçı, odun gibi kalın gözlüğü ve çatılmış kaşlarıyla 
odaya geldi. Karyolanın yanında oturdu. Ayda'nın bileğini tuttu. Ateşi 
var mı ona bakıyordu. Ayda çığlık attı. “Dokunma bana!” 


Baba korkudan irkildi, hafiften geri çekildi. Ayda'nın suratına bir tane 
indirmemek için kendini zor tuttu. Anne yüzünü nemli mendille 
serinlettikten sonra Ayda babanın huzurunda yatıyor olduğunu gördü. 
ı. Yerinden doğrularak hafif eğik şekilde dizleri üzerine oturmaya 
çalıştı. “Akrep mi soktu da öyle bağırıyorsun?” dedi ve başında durdu, 
elini alnına götürdü. “Biraz sirke yedir sabaha hiçbir şeyi kalmaz” deyip 
odasına gitti. 


“Niçin babandan korkuyorsun, babadan korkulur mu kızım?” dedi 
anne ve yatağına uzattı onu, sonra da Ayda'nın yenilecek kadar tadı 
olduğu çocukluk günlerini hatırladı. Yüzünü öptü. Battaniyeyi 
omuzlarına kadar çekti ve Aydın odaya girdiğinde, “Kardeşinin 
durumunu sormuyor musun?” dedi. 


Aydın, “Olur mu? Geldiğimde uyuyordu” dedi. 
Anne, “İyi, ben babanıza yemek hazırlamaya çıkıyorum” dedi. 


Aydın karyolanın yanında yere oturdu, bir süre gözlerini yummuş 
olan Ayda'ya baktı. 


“Ayda” diye seslendi. 


Gözlerini açtı, ikizini karşısında görünce gülümsedi. Dudakları 
morarmıştı. 


“Bugün her zamankinden daha güzelsin” dedi Aydın. 


Ayda gülümsedi ve başını hafifçe çevirdi. O güne kadar kimse ona 
böyle söylememişti. Aydınla konuşmayı öyle istiyordu ki! Çok iyi bir 
insandı. Elini saçlarına götürdü ve, “Şaka yapma” dedi. 


“İnan ki şaka yapmıyorum. Gözlerin kapalıyken, gözleri kapalı bir 
melek gibiydin” dedi Aydın. 


“Peki ya şimdi?” 
“Şimdi de gözleri açık bir melek gibi güzelsin.” 


Ayda gülümsedi. Aydın, “Uzun zamandan beridir seninle konuşmak 
istiyordum. Biliyorsun; ben, baba veya Orhan gibi değilim. Sen de onlar 
gibi olmamalısın. Hem artık çok büyüdün. Her şeye kendin karar 
vermelisin. Sadece kendin. Hiçbir şeyden korkma. Bugün seni 
fabrikanın önünde ağlıyorken gördüm. Hem neden o kadar 
korkmuştun? Keşke arabasına binip konuşsaydın onunla. Abadani seni 


çok seviyor bundan eminim. Buradan çıkarıp götürmek istiyor seni. 
Fakat senin onu sevip * sevmediğini bilmiyorum? Ne olursa olsun sakın 
korkma! Olacak olur çar-u naçar, gerek gönlünü ferah tut gerekse dar, 
demişler.” 


Sonra sessiz kaldı ve bir mühlet o da öylece sessizdi. Ayda acıdan 
dudaklarını ısırdı ama yine de güldü. Ateşler içerisinde inlerken, 
“Ağabeyim benim” dedi ve sonra yavaşça gözlerini yumdu. Biraz 
geçtikten sonra da uyudu. 


Rüyasında diğer bütün meleklerden güzel bir melek gördü. 
Kendisiydi. Kayalık bir yerde kalmıştı ve kimsecikler yoktu orada. 
Kayalıkların üzerinden su damlıyordu, hava ise alabildiğince serindi. 


Yedi 


Ayda, Ayda, Ayda. Aile içerisinde en az hatırlanan kişi. Aydın bile 
yıllar sonra ne kadar düşünecek olsa bu kızcağızın çocukluğundan bir 
şey hatırlamayacaktı. Ne bir söz ne itiş kakış ne de huzur. Evin 
mahzeninde nem çekmişti yıllarca, ardından babanın dediği gibi gayet 
rahat defolup gitmişti bu evden. 


Düğünü, babanın hazır bulunmadığı soğuk bir sonbahar gününe 
denk gelmişti. Cadde ve sokaklara düşmüş kar, az biraz buzlanmıştı. 
Yağmur ardı ardına çatılara ve camlara çarpıyordu. Baba tam bir hafta 
dükkanı kapalı tutarak Tebriz'e gitti. “Oto Cam” firmasından gidiş 
dönüş bileti aldı ve dediği gibi de yaptı. Anne her ne kadar, “Gitme, 
sensiz olmaz” dediyse de vazgeçmedi ve “Onlar cehennem olup 
buradan gidene kadar ben dönmem” dedi. Küçük çantasına seccade, 
mefatiho, bir takım iç çamaşır ve bir de havlu koydu, içerisinde gülünç 
bir hal aldığı kalın siyah paltosunu giyindi, yeni örülmüş papağını 
başına geçirdi ve Abadani ile yakınlarının Tahrandan geleceği günün 
sabahı çıkıp gitti. Anne çıkarken başının üzerinde Kur'an ve ayna 
tutarak, “Keşke kalsaydın bey” dedi. 


“O namus hırsızını sevmiyorum, nefret ediyorum ondan” dedi ve 
garaja gitmek için kapının önünde bekleyen çift atlı faytona bindi. Atlar 
arabayı daha hızlı çekmek için nallarını yere sürüyordular. Fayton tam 
hareket edecekken başını çıkarıp, “Çok da cıvıtıp bizi ele güne rezil 
etmeyesiniz ha, mümkün olduğu kadar sessiz” dedi. Atlar hareket 
ettiler ve babayı götürdüler. Anne de arkasından su döktü. 


Ayda tarifi imkansız aşkla gelinliğini dikiyordu. Giyindiği zaman 
zayıflığı pek belli olmasın, Abadani ile aynı görünsünler diye kol, yaka 
ve bel kısmına bol bol pile payı verdiği uzun beyaz elbise elinde 
duruyordu. Modelini Enuşirvan Abadani'nin üç kız kardeşi veriyor, 
Ayda da dikiyordu. Komşulardan ve dikiş kursundaki sınıf 


arkadaşlarından iki üç kişi de kendisine yardım ediyordu. 


Anne, Orhan ve “Nimtaç” güçlükle Yusuf'u aşağıdaki küçük odaya 
götürdüler ve büyük odayı temizlediler. Pencereleri açıp odayı 
havalandırdılar, kiraladıkları Polonya sandalyelerini odanın dört yanına 
dizdiler. Aydın tüm vaktini süslemelere ayırdı. Renkli kağıtlar ile küçük 
bayrakları evin her tarafına astı ve sokağı, ortasına astığı renkli 
lambalarla yalın halinden çıkardı. 


Abadani'nin yakınları da vardı, üç kız kardeşi de yardım ediyordu. 
Gazete parçalarıyla sildikleri camlar ışıl ışıl olmuştu. Nikah sofrasını 
üst katta hazırlamıştılar; büyük bir ayna, aynanın önünde güzel, tezyinli 
Mısır Kuran'ı, iki adet altılı Çekoslovakya şamdanlığı, güzel pişirilmiş 
ve süslendirilmiş bir adet taş fırın ekmeği, yedi renkli küçük bir tabak, , 
altın sarısı sepetler içerisinde ceviz ve badem. Sofra o kadar güzel 
dizilmişti ki anne kendini tutamadı, sevinçten ağladı. 


Su gibi para harcıyordular: “İçecekler, mezeler, meyveler, tatlılar, 
güller, çiçekler.” 


O ise koşuyor, arabasına biniyor ve ne dedilerse iki katını alıp 
geliyordu. Ama yine de tüm o koşuşturmaların düğüne filan benzediği 
yoktu. Donuk ve ruhsuzdu. Basbayağıydı. Çünkü baba, 'Ailemize 
yaraşır bir düğün olsun. Sessiz sedasız. Erkekler aşağıda, kadınlar 
yukarıda. Çeyiz götürmek isterlerse aha bu da size para, ne almak 
istiyorsanız alın; ama beni dinlerseniz parayı onlara verin ne dilerlerse 
Tahran'dan alsınlar” demişti. 


Düğün gecesi konuklar güle eğlene vakit geçiriyor, daha genç olanlar 
ise yaptıkları esprilerle geceye renk katmaya çalışıyor ve gerçek bir 
düğün havası olsun istiyorlardı. Sabir amca babanın evde olmadığını 
bildiği için düğüne gelmiş ve beraberinde de geldiklerinden beri 
portakal ve tatlılara dadanmış üç kişilik çalgıcı orkestrası getirmişti. 
Çocuklar bağrışıyor, sağa sola koşuşuyordular. Arada bir kırılan tabak 
sesleri ve o sağır edici patırtı gürültü Sabir amcayı çalgıcıların 
programlarını icra etmeleri için işaret vermeye zorlamıştı. 


Çalgıcıların grup şefi. yaşlı, ufak tefek bir şeydi. Derbeder olmuş bir 
yüzü vardı. Akordeonunu akort etmeye dalmıştı, öyle görünüyordu ki 
bozuktu. Yine de baş işaretiyle iki balabancıya hazır olmalarını söyledi 
ve her üçü birden çalmaya başladılar. Müzikle birlikte başlamaz 
havaya hâkim oldular. Aslında acıklı ama görünürde neşeli birkaç 
parça çaldılar. 


Şarkıların ritmi hızlı ve neşeliydi. Gençler oyun alanı açmak istediler. 
Ama o neşeli kalabalığın arasında birileri endişeliydi. Derken anne 
hızla mutfaktan çıkarak Sabir amcanın yanına geldi ve oyun halayı 
olmaması için rica etti. Eğer babanın kulağına gidecek olsa kıyametleri 


koparırdı. Fakat Sabir amcanın babayı dinlemek gibi bir lüksü 
olamazdı, ortamı oyun havalarına boğmak istiyordu. 


Anne, “Sabir ne olursun yeter artık!” dediyse de Sabir amca 
dinlemedi. Anne ceketinin bir köşesinden tutarak Sabir amcaya 
yalvardı. Sabir amca bir anda kendine geldi ve artık kesmelerini 
söyledi. 


Düğün havası önceki gibi taziye merasimine dönüşmüştü. Fakat 
konuklar bir süre sonra espri, kahkaha ve masa üzerinde tuttukları 
bilek güreşleriyle Sabir amcanın yardımına tekrar koştular. Etraftaki 
sobaların ısısından yüzünde güller açmıştı ve iki de bir de dönüp 
anneye, “Bak görüyor musun? Milleti zapt edemezsin ki herkes bir 
şekilde eğlenmek istiyor. Millet buraya eğlenmek için geldi” diyordu. 


Orhan üst kattaki pencerenin kenarında oturmuştu ve krem rengi 
takımın içinde her zamankinden daha şişman ve daha kısa 
görünüyordu. Anne mutfaktan çıkmıyordu. Damadın kız kardeşleri ile 
komşu kızlarının eline habire çay, meyve, tatlı veriyor ve masalara 
bırakmalarını istiyordu. Aydın nikâhın kıyılacağı odanın girişindeydi ve 
Ayda'ya bakıyordu; dudakları kırmızıya boyanmıştı, gözleri iri ve 
siyahtı. Gözü Aydın'a her iliştiğinde utanıyor, kendini yalnız ve yabancı 
hissediyordu. Aydın ise rüya gördüğünü sanıyor ve kendini kuş gibi 
hafif hissediyordu. 


Abadani'nin üzerinde siyah takım elbise vardı, altına da fitilli beyaz 
bir gömlek giyinmiş, kırmızıya yakın bir de kravat takmıştı. Avrupalı 
prenslere benzemişti. Aynen Aydın'ın yabancı dergilerde gördüğü 
prenslere. Şimdi güzel yemekler pişiren, bulaşıkları tertemiz yıkayan, 
dünyadan hiçbir beklentisi olmayan ve bazen de Baba ve Orhan'dan 
dayak yiyen güzel gelinin elini tutmuştu. 


Abadani, nikâh kıyılır kıyılmaz öne çıktı ve Aydın'a elini uzatarak, 
“Ayda resmen benim nikâhlı eşim oldu ve artık dünyanın en güzel 
kadını benim diyebilirim” dedi ve güldü. Aydın'ın yanaklarından öperek 
teşekkür etti. Aydın da kız kardeşinin yüzünü öptü ve tebrik etti. 
Yüzünü öperken de çaktırmadan Ayda'nın kulağına eğildi. 


“Git buradan Ayda git ve bir daha da adımını bu cehenneme atma” 
dedi. Ayda irkilmişti, titriyordu ama rengini pek belli etmemeye çalıştı. 
Etrafa yapmacık gülücükler fırlatıyordu ve eli damadın kolunda gidip 
sandalyesine oturdu. Birkaç komşu kızı ortada Azeri dansı yapmaya 
başladı. Odayı o derece işgal etmiştiler ki Ayda, Aydın'ı göremez 
olmuştu. 


Aydın sessizce merdivenlerden aşağıya indi, kapının dışına kadar. 
Giriş kapısının karpuz lambası altındaki taş sekide oturup yağmurun 
sesine kulak verdi. Galiba hoş geldiniz, şeref verdiniz demek içindi; 


âdet olduğu üzere. Babasının yerine büyük oğlu. Fakat doğrusunu 
söylemek gerekirse o yularını koparmış kalabalıktan pek de 
hoşlanmıyordu. Daha ziyade bir kız dans ederse onun canı sıkılıyordu. 
Taş sekiye oturdu. Ve tanıdık tanımadık gelen tüm konuklara güldü, 
başını salladı ve hoş geldiniz dedi. Kapının önünde Bekçi Ayaz 
duracaktı ama niçin gelmediğini bilen yoktu. 


Yağmur, rüzgâr sonra da birdenbire ürküten şimşek ve ardından 
sokağa çekilmiş buzlu toplar içindeki lambaları arka arkaya delik deşik 
, eden dolu. Elektrik kabloları fırtınaya yakalanmış tekne gibi 
sallanıyordu. Sokak şimdi nispeten karanlık sayılırdı. Misafirlerin 
gürültüsü azalmıştı çünkü akşam yemeğindeydiler. O karanlıkta birden 
hüzünlü . bir ses duyuluyordu. Aydın birilerinin ağladığını düşündü. 
Sese doğru gitti. Üzerindekiler ıslanmıştı. Aklına bin türlü şey 
geliyordu. Sokağın ortasında, tam Lord Pervane Fabrikası'nın 
karşısında terk edilmiş karanlık bir ev vardı ve o karanlık yerden aşık 
sazının nağmeleriyle birlikte yükselen hüzünlü bir ses geliyordu. Aydın 
evin avlusuna girdi ve eski evin kerpiç girişinde durdu. Ses, Aman 
Aman türküsünü öylesine hoş okuyordu ki Ağlamamak için kendini zor 
tuttu. 


Zirvelerini sis kaplamış dağları görüyon mu? 
Oku yaya salan avcıyı? 
Bu vatanın dört yanında can diyen, 
Tatlı tatlı can veren yiğitlere canım feda, 
Gonca bülbülün yâdına düştü 
Gönlü yandı, muradına tutuldu 
Yüreği deniz kadar geniş güvercinim, lütfeyle! 
Şair dedim, ama üstadın hayatına bak, 
Bilen asla emanet ata binmez.10 


Gelin ile damat üç gün daha evde kaldılar ve sonra bir Cuma sabahı 
komşuların, “Hakkını helal et, hakkını helal et” lafları, tütsü dumanları 
ile kapı önünde kendileri için kurban ettikleri kanlar arasından çıkıp 
gittiler. Ayda, Aydın'a okul bittikten sonra yanına gelmesini, kendisini 
yalnız bırakmamasını söyledi. Bir gün önce Tebriz'den dönen babanın 
henüz siniri geçmemişti ve yukarıdaki dağınık odada kalmayı yeğlemiş, 
aşağı inmemişti. Abadani yanına giderek, “Doğrusu o mutlu 
günümüzde yanımızda olmanızı dilerdik babacığım” dedi. 


“Bana baba deme” dedi. Yüzü asık konuşuyordu. 
“Bana darılmanızı istemem babacığım” dedi Abadani. 
Baba koridordaki pencerenin kenarına gitti. Abadani ve Ayda'ya 


sırtını dönmüş durdu ve titrek bir sesle, “Namusumuzu beş paralık 
ettiniz” dedi. 


“Büyüğümüzsünüz böyle konuşmayın lütfen! Kırgın ayrılmayalım 
birbirimizden” dedi Abadani. 


Baba, “Bir şeyi bir kere söylerim ben. Bundan böyle sizinle işim yok” 
dedi. 


Anne yüzünü tırmalayarak öne atıldı. “Cabir!” 
“Ağabeyimden çekinmiyorum sizden mi çekineceğim?” dedi baba. 
Anne: “Yeter artık Cabir.” 


Abadani: “Ne de olsa Ayda sizin kızınız, birtakım beklentileri var 
sizden, yeterince ihmal etmişsiniz zaten onu.” 


Baba: “Elimizden geleni yaptık onun için.” 
Abadani: “Ama kıymetini bilmediniz baba.” 
Baba: “Bu saatten sonra yüzüme bakabilir mi?” 


Abadani, “Niye, kötü bir şey mi yaptı, sayın babam!” dedi. 
Sinirlenmişti. 


Baba, “Kötü ne kelime!” dedi ve Abadani'den daha fazla sinirlenmişti 
ama üslubunu değiştirerek geniş yüreklilikle, “Bana karşı gelmesinin 
sebebi sizsiniz. O öyle bir kız değildi. O kadar gelip gittiniz ve kadınları 
razı ettiniz ki artık yapacak pek şey kalmadı. . . Her neyse kendi 
seçmiş kendi. ..” dedi. Kelimeleri yuttu, ağlıyormuş gibi, “Güle güle” 
dedi ve odasına girdi. 


Sekiz 


Lord Pervane Fabrikası'nın müdürü ve patronu Lord Bey öldüğünde 
bile fabrika ardı arkası kesilmeden hur hur etmeye, mesai başını ve 
bitişini ilan eden sirenlerini çalmaya bağlı kaldı. İşçiler dere yatağındaki 
fabrikanın geniş toprak bahçesinde sıraya girdiler. Her işçi, tabutu 
götürecekleri zaman üzerine atmak için elinde kırmızı karanfil 
tutuyordu. Tabutun üzerindeki İran ve İngiltere bayraklarını birbirine 
düğümlemişlerdi. Lord beyin fotoğrafını da tabutun önüne asmıştılar. 


Baba saygısızlık olmasın diye o gün dükkanı açmadı. Aydın ve 
Orhan ile birlikte fabrikanın yokuş aşağı yolundan aşağıya indi. 
Cenaze törenine sivil ve askeri birçok kişi katılmıştı. Erkekler şapka ve 
papaklarını önlerinde tutuyorlardı, kadınlar ise fabrikanın üstünden ve 
tel örgülerin arkasından tören alanını seyrediyorlardı. Cabir Orhani'nin 
evinin önünde izdiham bekliyordu. Üniforma ve tören kıyafetleriyle 


merasimde hazır bulunan emniyet güçlerinden bazıları saygı 
duruşunda bulunurken bazıları da etraf güvenliğini sağlamak için 
devriye geziyordu. 


Ön safta Ayaz'ın yanında duran baba, onun baş işaretiyle, sevgili ve 
değerli komşusunun tabutu üzerine kırmızı karanfil bırakarak saygıda 
bulundu. İşçiler de ellerindeki karanfilleri fırlatmaya başladılar. Lord 
beyin vasiyeti üzerine iş bırakmamış işçiler, içlerinden bazılarını 
cenazeyi şehrin emektar mezarlığına götürmek için seçtiler. 


Gök mavisi kıyafetler giyinmiş özel güvenlik grubunun kolları 
üzerinde duran tabutun parlak siyah kenarları vardı. Bir grup işçi hep 
beraber, “La İlahe İllallah!” diye bağırmaya başlamıştı ki bir astsubay 
dönüp eliyle susmalarını söyledi. Ordu bando takımı cenaze marşını 
çalmaya başladı. Kalabalık buz gibi bir sessizliğe boğulmuştu. 


Lord Bey bir İngiliz'di ama bülbül gibi Azerice konuşurdu. Christmas 
ve kurban bayramlarında siyah uzun frakı, file yakalı beyaz gömleğiyle 
fabrikanın önünde durur, mahallenin tüm çocuklarına hediye paketleri 
dağıtırdı: İçerisinde İngilizce harflerin çeşitli motiflerle yazıldığı kalınca 
bir kitap, bir paket çikolata, tavus tüyünden yapılma yaka rozeti ve 
üzerine fabrikanın amblemi vurulmuş ödev defteri. 


Lord Beyefendi bazen mahallede görünürdü komşularla özellikle de 
batı komşusu babayla araları iyiydi. Dünden bugünden konuşurlardı. 
Ülkesinden söz ederdi. Baba fıstık ikram ederdi kendisine, o da yerdi, 
en sonunda da pervanelerinden söz ederdi. Baba Lord Bey' in 
karşısında harika bir dinleyici kesilirdi. Ona saygıda kusur etmezdi. İşte 
bu yüzden Lord Bey de fabrikanın kuruluş yıl dönümünde kendisine 
saygın komşu ve değerli hemşeri unvanıyla madalya vermişti. 
Fabrikanın kuruluş yıl dönümü etkinlikleri her sene belediye salonunda 
yapılırdı. Tanıdık iş adamları, değerli hemşeriler, şehrin önde gelenleri, 
hepsi orada hazır bulunurlardı. Meyve, akşam yemeği ve tatlı yerlerdi. 
Sanatsal programlar izlerdiler. Lord Bey” in konuşması sırasında da 
alkışlamaktan avuçları şişerdi. Konuşmanın sonunda da Lord Bey 
seçilmiş üç kişiye iftihar madalyası verirdi. 


Salon dolup taşardı. Dev projektörler, floranslar ve sıra lambalar 
içeriyi gün gibi aydınlatırdı. Kolonların birine İngiliz diğerine İran 
bayrağı asarlardı. Her masanın etrafında dört sandalye olurdu ve 
üzerinde bir vazo, vazonun içinde de biri mavi biri kırmızı ya da 
turuncu ve beyaz gül. Gülleri Lord Bey yurtdışından getirtiyor 
diyorlardı. Ama neyle getirildiklerini ve nasıl böyle terütaze kaldıklarını 
ise çıkaramıyorlardı. İki dakika önce dalından koparılmış gibi 
görünüyorlardı. 


Konuşmanın yapıldığı bölüm konfeti ve çiçeklerden görünmüyordu. 


Sağ tarafta bir kürsü vardı ve kürsünün ön tarafına Iran Şahı'nın 
fotoğrafı asılmıştı. Programın başından sonuna kadar kalabalık 
birbiriyle konuşuyor, atıştırıyor, içiyor, alkışlıyor ve eğleniyordu. 
Yabancı marka içkiler, kahve, çay, dondurma ve meyve sularının 
hepsinde Lord arması vardı. Baba sadece çay içiyor ve Ayaz'a 
konuşuyordu. Ayaz da babaya olan saygısından o gece ağzına içki 
sürmemişti. 


Lord Bey siyah uzun frakı, file yakalı beyaz gömleği ve başındaki 
siyah uzun fötrüyle kürsünün arkasındaki yerini aldı. İzdiham 
alkışlıyordu. O da yüzünün her kıvrımına gerdiği gülücüklerle kürsü 
gerisinden başını sallıyordu. Eliyle sessiz olmalarını söylüyor ve 
konuşmaya başlıyordu: 


“Değerli vatandaşlar ve sözlerimi dinleme zahmetinde bulunan siz 
değerli konuklar, davetimi kabul edip gelme zahmetinde bulundunuz ve 
bendenizi minnettar ettiniz. Ülkenin kaderini değiştirmek için değil 
miydi? Beni teşvik eden sizler olmazdınız mı? Ben ülkemden niye el 
çektim sanıyorsunuz? Bir kez kendinize soruverin bakalım şu Mister 
Lord ne arıyor burada diye? Neden gece gündüz durmadan çalışıyor? 
İran'ı Lord pervanelerinin koruması altına aldım ...” 


Lord Bey konuşmanın ardından değerli vatandaşları kürsüye davet 
ederdi. Pos bıyıklıların fitnesine son verememiş emniyet müdürü, son 
teknoloji olanaklarından yararlanan çiftçi, şehir kızlarının yarısından 
fazlasına dikiş nakış öğretmiş terzi hanım, Erdebil çarşısında çıkan o 
büyük yangından sonra her türlü maddi yardımı cömertçe geri çevirmiş 
ve sadece yaşlı bir kadının kendisine emanet bıraktığı 200 küsur 
Tümenin kadına ödenmesini kabul etmiş örnek bir vatandaş, şehrin 
emniyet ve asayişini sağlamakta azami dikkat göstermiş, olaylara diğer 
iş arkadaşlarından daha reel bakmış bir bekçi ve küçük, zayıf, cılız, 
yuvarlak kalın gözlükleri, kahverengi papağı, açık kestane renkli 
sakallarıyla şehrin çekirdeklerini satmada başarılı ticaret hayatına imza 
atmış Cabir Orhani; değerli komşu, kıymetli hemşeri ve şerefli esnaf. 
Kalabalık kendisini alkışlamış, Bekçi Ayaz boynuna gül halkası 
asmıştı, Lord Beyefendi ise elini sıkmıştı. 


Lord Bey'in cenaze töreni işçileri ve mahalle sakinlerini derinden 
etkilemiş olmakla beraber yeni reklamlara da vesile olmuştu. İşçi 
temsilcileri o gün cenazeyi gömdükten sonra kendi istekleriyle akşam 
saat yediye kadar çalışmış ve pervane üretmiştiler. Küçük yük 
kamyonları yükledikleri pervaneleri arka arkaya yokuş aşağı yoldan 
yukarı çıkarıp götürdüler. Fakat o gün üretilen pervaneler öncekilere 
göre farklıydı. O gün üretilen pervanelere yapıştırılan etiketlerde, 
“Haklan rahmetine kavuşmuş Lord Bey'i saygıyla anıyoruz” yazıyordu. 


Savaştan ve özellikle de Lord beyin ölümünden sonra genel olarak 


şehirdeki bütün evler ilaçlandı. Halk iyi bir ilaçlamayla zararlı 
haşerelerden kurtulmaya karar vermişti. “Baykot” adlı Amerikan 
kimyevi ilaç firması, temsilcisini şehre göndererek buradaki reklam 
çalışmalarını başlattı. Halk ilaç satın almak için adeta hücum etti. 
İlaçlar kısa sürede tükenmişti ve yeni alımlar için isim yazdırmak 
gerekiyordu. İlaçları ağzı kapalı bir litrelik kutularda, yanında da 
pompasıyla birlikte satıyordular. İlaçların üzerinde elindeki koca 
sineklikle zararlı fareleri öldürerek evinin penceresinden dışarı atan 
genç kumral saçlı bir kızın gravürlü resmi vardı. Önemli olan reklamdı: 
“Savaştan sonra ancak etrafınızı ilaçlayarak hayatta kalabilirsiniz.” 


Birkaç ay sonra Baykot firması şehrin bir köşesinde fabrikasını kurdu. 
İşçi ve memur alımı için duyurularda bulundu. İşler gitgide ilerledi. İlaç 
ve ilaçlama, şehri etrafıyla birlikte doyurmaya yetti. Bakkal ve 
manavlarda Baykot satılıyordu. Bankalar firmanın reklamını camlarına 
yapıştırıyordular. İlaç firması artık oyuncak üretmeye de karar vermişti: 
Balon, bebek, top, kukla, hayvan, zihinsel gelişmeyi hızlandıran oyun 
takımları ve küçük uğraşlı oyuncaklar ve binlerce oyuncak figür. 


Fabrika mümkün olan en büyük balonu fil şeklinde üretti ve şehrin 
semalarında havalandırdı. Bıyıkları çok kalın yapıldığı için boynu 
kırılacak gibi duran bir kedi üretmişti. Yüzü insan yüzüne benziyordu. 
Gözünde de gözlük vardı sanki. Düğmesine bastıklarında odanın 
ortasında uçmaya başlayan bir pervane, güneşte veya aşırı sıcakta 
işeyen bir molla da üretmiştiler. Ayrıca bir kitap ama bu kitap öyle 
sıradan kitaplara benzemiyordu. Açınca içinden küçük bir penis fırlıyor 
adamın suratına çarpıyordu. 


Bu şirket zamanla şehrin en iyi ay çekirdeği müşterisi oldu. O müşteri 
olduktan sonra da babanın işleri açıldı. İleriki yıllarda tarım ve 
hayvancılık sektörüne de başlayan şirket otomotiv, matbaa, banka, 
boya, petrol ve elektrik sanayinde de söz sahibi oldu. Her sektör yeni 
bir şirket demekti. Her yeni şirket Baykot Holding'in kanatları altında 
çalışmaya başlıyordu. İlaçlama yapan işçiler binayı önce iyice 
dezenfekte ediyor sonra kullanıma açıyorlardı. 


Baba da evi ilaçladı. Bir gün tüm aileyi alıp şehir dışına götürdü. 
Çadır kiraladı ve geceyi şehir dışında geçirdiler. İlaç o kadar güçlüydü 
ki o ana kadar iki kadın, bir kız ve bir yaşlı adamın canını almıştı. 
Kullanma talimatında ilaçlamanın yapıldığı yere yirmi dört saat süreyle 
gerilmemesi gerekir diye yazıyordu. 


Oradayken anne her zamanki gibi bir anda Yusuf'u hatırladı. Evde 
unutmuştular onu. Babadan eve gidip onu da getirmesini istedi. Baba 
da rahatsızdı. Yusuf için ağlıyordu. İlaçlamayı yapan işçiler koyu renkli 
maskelerle evin her tarafını; kiremitlerin arasını, kapı aralarını, 
dolaptaki delikleri ve duvardaki çatlakları ilaçladıktan sonra artık ne 


yapabilirlerdi ki? 


O gece oturup sabaha kadar Yusuf'a ağladılar. Diğer gün eve 
döndüklerinde hepsi Yusuf'un kurumuş veya şişmiş cesediyle 
karşılaşacağını biliyordu. Baba korkak ve titrek adımlarla aşağıdaki 
küçük odanın kapısını açtı: Yusuf put gibi olduğu yerde oturuyordu. 
Fakat oda farklıydı. Ortada birkaç fare, bir kedi, yüzlerce 
hamamböceği, sinek, sivrisinek ve tahtakurusu leşi vardı. Koşup 
odanın penceresini açtı ve Yusuf'a yöneldi, Yusuf'un henüz yaşadığını 
ve ağzında bir şeyler gevelediğini taş kesilerek öğrendi. 


Anne yerdekilerden alıp yediğinden emindi. 


Dokuz 


Ayda gittikten sonra baba en küçük şeye bile bahane bulur olmuştu. 
Küçücük şeyler için dahi kızılca kıyamet koparıyordu. Yemekleri 
beğenmiyor, iştahsız ve halsiz olduğunu söylüyordu. Durmadan 
tersliyordu herkesi. Dükkandan gelir gelmez doğruca odasına 
çıkıyordu. Akşam yemeğini yedikten sonra namazını kılıyor, birilerine 
sataşıyor ve abasını omzuna alarak sokağa çıkıyordu. Bir süre sokak 
lambasının altında yürüdükten sonra odasına dönüp uyuyordu. O 
gecelerde baba ilginç bir şeyle karşılaşmıştı. Bekçi Ayaz her akşam 
saat yedide motorlu bisikletiyle kuzeye doğru gidiyor ve tam saat on da 
eve geri dönüyordu. Ayaz'ın bu durumu babayı iyice meraklandırmıştı. 
Birkaç kez Ayaza nereye gittiğini de sormuş, Ayaz hava almaya 
çıktığını söylemişti. Baba tek dayanağı olan bu adamın Lord Bey 
tarafından şehrin en iyi bekçisi seçildiğine tamamen inanmaya 
başlamıştı. Onun için bir dediğini iki etmiyor, ne derse gözü kapalı 
kabul ediyordu. Her işte onun görüşüne başvuruyor ve iş bitene kadar 
da onun dediğinin dışına çıkmıyordu. 


Gittikçe çekilmez olmuştu. Biriyle tartışırken, “Yürü git işine be! 
Ayaz'ın dediği gibi iki insanla konuşmak olmaz; okuyan ve okumayan!” 
diyordu. 


Aydın onca tartışmanın kendi yüzünden çıktığını sanıyordu. Çünkü 
dükkana gitmek ve onun gibi saygı değer bir esnaf olmak istemiyordu. 
Yazmak istiyordu; okumak, şiirleri ve kitapları arasında boğulmak 
istiyordu. Odasını değiştirdiklerinde ve o bodrum katında sürgün hayatı 
yaşamaya mahküm edildiğinde itiraz bile etmedi. Açıkça başına 
kakmalarına izin vermişti. Babanın kendisine “salak”, “soysuz” 
demesine bile ses çıkarmamıştı. Havuzun yanında kitaplarını 
yaktıklarında yazmaya daha çok heveslendi ve yakılanların hepsini 
yeniden kazanmam 1 gerekiyor diye karar aldı. 


Aydın, babayı suratı asık görmeye alışmıştı. Bazen yanından 


geçerken babanın kendisini görmediğini veya görmemezlikten geldiğini 
açıkça görebiliyordu. Ama anne bezmişti artık, dayanamıyordu. Itiraz 
ediyor ve daima ikizler hususunda babayla tartışıyordu: 


“Aha Ayda orada, Aydın burada. Oğlun değil mi senin? Niye hezeyan 
ediyorsun?” Baba aynı babaydı: “Adam olsun istiyorum.” 


Anne, “Ağzına geleni söylüyorsun çocuğa sonra da esnaf olmasını, 
kitaplarını bırakıp emrin altına girmesini istiyorsun ondan, öyle mi? 
Baksana diğeri de senden öğrenmiş olsa gerek boyundan büyük laflar 
ediyor... “ 


“Kim?” 


“Orhan.” Bir an sustu sonra devam etti. “Diyemez efendim, diyemez” 
dedi. 


“Ne diyor ki?” diye sordu baba. 


“Dün dönmüş çocuğa soysuz diyordu. Adını söylemiyor çocuğun; iki 
de bir budala, salak gibi laflar ediyor çocuğa. Her ne öğretmişsen onu 
söylüyor işte!” dedi ve ağladı. 


Baba güldü. “Doğru söylüyor, soysuzsa biz ne yapalım yani.'* 
“Hayır efendim, çocuğumla böyle konuşamaz.” 

“Benim de çocuğum değil mi?” 

“Dünya malı için, iki kuruş servet için kendinizi rezil edip bıraktınız.” 
“Gözün çıksın emi karı nasıl da savunuyorsun onu.” 


Anne sesini yükseltti. “Senin gözün çıksın be adam, yapmasaydın 
öyleyse” dedi ve yüzüne okkalı bir tane yedi. Birkaç dakika sonra 
üzerine siyah çarşafını almış ağlamaklı gözlerle Aydının yanına indi. 
Henüz merdivenlerin başındayken, “Aydın” diye seslendi. 


Bodrum katındaki odasından başını çıkarıp merdivenlere bakan 
Aydın, 'Anne” diye cevap verdi. Anneyi hiç o halde görmemişti. 


“Üzerini giyin gel gidiyoruz” dedi. Sesinde öfke ve acı vardı. 
“Nereye?” 


Hızla uzun paltosunu giyinerek koşar adımlarla merdivenlerden 
yukarıya çıktı. Anne dış kapıda bekliyordu. Aydın'ı görür görmez ondan 
önce hareket etti. Araya mesafe koymak istemişti. Göz göze gelmek 
istememişti onunla. Ekim ayı, bir cuma gününün öğleden sonrasıydı. 
Caddeler tenhaydı. Arada bir esen rüzgar caddenin tozunu alıyordu ve 
o anda insan gözünü kapatmak zorunda kalıyordu. Dükkanlar 
kapalıydı. Meydanın köşesinde turlayan işsiz güçsüz birkaç genç 
dışında etrafta kimsecikler yoktu. Yürüyerek Şeyh Sefiyeddin 


Caddesi'ni geçtiler ve Kuruyemişçiler Çarşısı önünden geçip tekrar 
gittiler. Birkaç fayton Şah Meydanında arka arkaya durmuş bekliyordu. 


“Nereye gidiyoruz böyle alelacele anne?” diye sordu Aydın. 


“Cehenneme gidilen yere gidiyoruz, mezarlığa” dedi ve en önde 
duran beyaz renkli faytona doğru yürüdü. “Bin” dedi. Kendisi de 
bindikten sonra tavana vurdu. 


Faytoncu, “Nereye?” diye sordu. 
“Mezarlığa” dedi anne. 

“Hangi mezarlığa?” 

“Eski mezarlığa.” 


Üzerinde lacivert üniforma, şapka, omuzdan asılan beyaz renkli kılıç 
kayışı bulunan yaşlı faytoncu yerine geçip “Hey” diye hareket etti. 
Fayton sağa sola savrularak yola koyuldu. Ehevan Parkı'nı geçti, Ser 
Çeşme Meydanı'na doğru döndü. Pir Mader Mahallesi'nde bazı 
dükkanlar açıktı. Anne, “Unutma da biraz şeker, lokum filan alalım” 
dedi. Bir bakkalın önünde faytoncuya, “Durur musunuz, bir şeyler 
alacağız da” dedi. Kendisi indi. Leblebi alıp döndü ve Fayton mezarlığa 
doğru yoluna devam etti. 


Orada, anne babasının mezarı başında oturdu. Başını mezara 
dayadı ve ağladı. Aydın o zamana kadar annenin böyle ağladığına 
şahit olmamıştı. 


Mezarlık kalabalıktı. Bölük bölük olmuş birileri mezarların üzerine 
eğilmiştiler. Çocuklar koşuyordu, rüzgar ise tozu toprağı birbirine 
katıyor, ağaçlar arasına girerek uluyordu. Ön taraflarda leblebi, hurma 
ve lokum filan satılıyordu. Aydın gidip bir kilo hurma aldı ve önünden 
geçen herkese ikram etti. Döndüğünde anneyi yaban sessizliği 
içerisinde buldu. Gözlerini uzaklara dikmişti. Yüzünün resmi çizilen bir 
kadın gibi hiçbir şeye bakmadan ve gözlerini kırpmaksızın uzaklara 
dalmıştı. Belki de düşüncelerine; ağır sisle kaplı sönük bir halle. 


Aydın, eğreti iç rahatlığıyla ellerini cebine götürmüştü ve annenin 
yanı başında yürüyordu. 


“Dönmeyecek miyiz?” diye sordu. 


Anne, “Olur mu” dedi ve ayağı kalktı. Derin bir nefes aldı. Başını öne 
eğdi ve konuştu. Artık dayanamadığını söyledi. Yirmi beş yıl sonra 
babanın kendisine el kaldırdığını ve ölmüşlerine küfrettiğini söyledi. Eli 
kolu bağlı olduğunu, başka çaresinin olmadığını dillendirdi. 


Aydın, “Yirmi yaşına geldim ama bugüne kadar babamın yüzüme 
güldüğünü görmedim” dedi. 


Mezarlığın dışı kalabalıktı. Faytonlar ardı ardına yolcu bindiriyor, 
şehre doğru yola koyuluyordu. Bazılarıysa yürüyerek gitmeyi tercih 
ediyordu. Yolda birbiri ardına dizilmişlerdi. Yaşlı dilenci kadınlar bir 
gölge gibi insanları takip ediyor ve durmadan yalvarıyordular. Yerden 
kalkamayan diğer dilenciler sağa sola çökmüştüler, mezarlığın 
duvarları ise yıkık döküktü. 


“Bundan böyle nasıl davranacağımı iyi biliyorum” dedi anne. Hızla 
yürüyordu. “Bir ömür çektik, ses etmedik. Ayda'nın düğününde 
başımıza getirmediğini bırakmadı, kızcağız hastaydı, bahtiyar olmuş 
gidiyordu, dilimizi bağladık mutlu olsun diye. Arı duru gönderdik 
kızımızı, şimdi de kalkmış Tahran a gidemezsin diyor. Ben...” dedi ve 
sözünü bitirmedi. 


“Onu siz bu hale getirdiniz” dedi Aydın. Lafını söylemek için uygun bir 
fırsat bulmuştu. Lafını söyledikten sonra dönüp gitmeyi düşündü ama 
anne henüz sessizken, “Dayılar, amcalar kim varsa önünde iki büklüm 
olup çıktı, bir dediğini iki etmediler, peki o ne yaptı onlar için? Sabir 
amca kaç yıl oldu adımını atamıyor bizim eve. En son büyükbaba ve 
halalar gelmişti, o yıldan sonra kimsenin yüzünü görebildik mi? Kaç yıl 
geçti? Kimsesizler gibiyiz. Senin akrabaların yok mu? Hani neredeler?” 
dedi. 


Anne, “Rızayie'de. Fakat nasıl gidebilirim, izin vermedikten sonra; 
kadın başıma hem de. Ustelik başımda babanız gibi biri varken. Onlar 
da gelmeye korkuyor tabii” dedi. Bir faytona doğru yürüdüler ve 
bindiler. 


“Şeyh Sefiyeddin” dedi anne. 


Aydın dolmuştu. İçinde biriktirdiklerini bir cümlede özetlemek 
istiyordu ama olmuyordu işte. Zaman azdı. Aklından geçirdiklerini 
söylediği takdirde kendisi ve annesi için dünyalar dolusu kabus ve kötü 
anı olan şeyleri canlandırmak zorunda kalacağını düşündü. “Onu siz 
bu hale getirdiniz, şimdi de ipini aşağıya çekmek imkansız, görüyorsun 
işte!” dedi. Fayton sağa sola savrularak hareket ediyordu. Öncekinden 
daha ağır. Faytoncunun ahı gitmiş vahı kalmıştı, kırbaç vuracak hali 
yoktu. Hava kararmaya başlamıştı ve rüzgar uluyordu. 


“Ne kadar düşündüysem de ona uyum sağlamak dışında 
seçeneğimizin olmadığını gördüm” dedi anne. 


“Nasıl yani?” diye sordu Aydın. 


Anne ürktü ama hemen kendini toparladı. “Mesela sabahları veya 
öğleden sonraları yardımına git. Tek derdi büyük oğlunun kendinden 
uzaklaşmamış olduğunu görmektir” dedi. 


“Büyük oğlu Yusuf değil mi? Ben ne yapabilirim?” 


“Yusuf'u ölü say sen. Sen de biliyorsun ki ona insan demek için bin 
şahit lazım. Rahat, hazır yaşama konmak, kendi çıkarını düşünmek 
ayıp mı oğlum? Bunca yıldır çalışıp didindi kimin için? Dükkanı kime 
aldı? Sadece Orhan'a mı?” 


“Babamın yaşadığı gibi yaşamak istemiyorum. Sen de biliyorsun 
Üstat Nasır Dilhun'un şiir derslerine katılıyorum. Şiirlerimi dergide 
yayınlayacak. Şiirlerim dergilerde yayınlansın ben de gidip çekirdekçi 
olayım öyle mi?” 


Anne Aydın'ın yüzüne baktı, rengi solmuş gibi gördü onu. Şakayla 
karışık, “Valla ne yapacağını bilmiyorum, tek bildiğim hepiniz 
birbirinizden inatçısınız. Büyükbabanıza çekmişsiniz. Sen de, Ayda da, 
Orhan da babanız da; hepiniz. O bahtsız Yusuf bile gerzekliğinde 
kalmak için ısrar eder, inatlaşırdı” dedi ve büyükbabanın sattığı taş 
hikayesini anlatmaya başladı. 


Fayton, Lord Sokağı'nın başında durdu. İndiler. Anne faytoncuya 
parasını verdi ve eve doğru yürüdü. “Buyur bu da büyükbaban işte, 
görüyorsun değil mi?” dedi. 


Aydın annenin arkasındaydı. Yavaşça yürüyordu. Anne döndü ve 
“Yalnız unutma; eğer dükkandan, bahçeden ve evden payına bir şey 
düşmezse şansını kaybedersin ona göre. Şimdi anlamıyorsun. Dünya 
güllük gülistanlık kalacak değil ya! Zorluk görmedin daha sen. Hayatın 
değerini bilmiyorsun. Orhan, şimdiden her şeyin sahibi oldu. Onun 
olduğu kadar senin de olabilir diyorum” dedi. 


Aydın ses etmemişti. Kapı tokmağını döveceği sırada Bekçi Ayaz'ı 
motorlu bisikletiyle caddeden geçerken gördü. Kuzeye doğru gidiyordu. 
Ona baktı ve başını salladı. 


“Gördün mü?” dedi anne. 
“Neyi?” diye sordu Aydın. 


“Neyi olacak Bekçi Ayaz'ı tabii ki! Zavallı gecenin bu yarısında 
postaneye gidiyor.” 


“Evet, gördüm.” 


Eve girerken anne, “İnsan mezarlığa gittiğinde gönlü açılıyor, 
hafiflediğini hissediyor” dedi. 


On 
Kızıl Şiir 


Başlangıcın uzun bir gününden geçerken 


İlimizin hırçın erkekleri, 
Dağın eteklerinde 
Ata binmiş ve 
Tüm ovaya kendinde yer vermiş gözlerle 


Bir an durdular. 


Güneş kavuruyor 
Yerin tüm gevşekliği baldırlarından yukarıya çıkıyor 
Hep birden 
Kayalıklar üzerinde dönüp duruyorlar 
Atların yularını kurumuş ağaçlara 


Bağlamadan öylece uyuyorlar. 


Şapkalar yüzde 
Uyku sarhoşu ve yorgun. 
Kızıl giysili kızlar soruyorlar: 
Bu erkekler kişneyen atları duyuyorlar mı? 
Niye uyuyorlar öyleyse? 
Şiddetli rüzgâr esiyor ve 
Kızıl giysili kızların 
Kaküllerini dağıtıyor. 
Aydın Orhani 


Ayaz parmak uçlarıyla birkaç kez gazeteye vurdu ve “Dikkatle oku 
şurayı Cabir” dedi. 


Baba ikinci kez okudu şiiri sonra Ayaza dönerek, “Bunu bizim Aydın 
mı yazmış şimdi?” diye sordu. 

Ayaz: “Onun değil mi sanıyorsun?” Gözlerini hafifçe yumarak, “Şiirin 
adını da Kızıl Şiir koymuş. Ne demek biliyor musun? Ya Allah'ını 
seversen bu da şiir mi yani şimdi?” dedi. 


Baba, “Ne yapmalıyız Ayaz?” diye sordu. “Çaresi yok, önünü 
alacaksın.” 


“Valla ben artık bıktım usandım. Tekrardan karşıma alamam onu.” 


Ayaz masanın üzerine doğru eğildi, başını babaya yaklaştırarak, 
“Milletin laf etmeyeceğini bilsem iki ay içeri atardım, biraz serinlesin” 


dedi. 


“Çocuğun aklını çeldiler. Mutlaka bir yerlere gidip eğitim alıyordur o.” 
Aydın için endişelenmişti. “Nereye gittiğini çok iyi biliyorum. Şu Üstat 
Dilhun var ya onun yanına gidiyor işte! Feylesof bozuntusu psikopatın 
teki ne olacak. Eğer o psikopata bir şeyler yapabilseydin iyi olurdu 
Ayaz.” 


“Bakalım hele, düşünelim biraz.” 


Birkaç gün sonra gökteki dolunayın yeri aydınlattığı bir gecede üç 
polis 


Üstat Dilhun'un evini bastı. Gençlere zehirli fikirler aşılamak 
suçlamasıyla tutuklayıp korumalar eşliğinde Tahran'a gönderdiler. 


Aydın'ın üç yıl boyunca aralıksız sürdürdüğü emeği kendinde gözle 
görülür bir değişim sağlamıştı, herkesin umudu oydu. Azerice birkaç 
rubai, gazel, mesnevi, onlarca kıt'a ve belki de yüzlerce modem şiir 
yazmıştı. Öyle ki bazıları, o şiirlerin başkasına ait olduğunu ve Aydın'ın 
sanat hırsızlığı yaptığını düşünüyordu. Önde gelen öğretmenlerden 
biri, “Erdebil'i ve etrafını gezerseniz toprak altında bu tür kitaplardan 
binlercesini bulursunuz” demişti. 


Fakat vaktinin büyük bir kısmını özveriyle okumaya ve yazmaya 
ayırmış Aydın bu tür laflara aldırış etmiyordu. Her şeyi şiire uyarlıyordu. 
Konuşurken sözlerine şiirlerden örnek gösteriyordu. Bir süre sonra 
şiirlerin oOkendisine ait olduğunu, onun dilinden döküldüğünü 
anlamışlardı. Gitgide yemek yiyişi, uyuması, konuşması, okuması, her 
türlü davranışı özel bir hal almıştı. Ünü şehirde duyulmuştu. Öyle ki 
yirmi iki yaşında kadınların ve genç kızların ilgi odağı haline geldi. 
Hepsi de uzun boylu, genç, yakışıklı ve romantik bu adamın hayatında 
bir kadının olmamasına şaşıyordu. Anne bile bu konuyu Füruzan 
adında genç, dul bir kadına açmıştı: 


“Filan kız, filan kadın der demez başlıyor, 'iki dünyanın huzuru... 
bilmem ne şiir okumaya.” 


“Hayatında kadın olmadığını kim söylemiş?” dedi Füruzan. 
“Var mı? Varsa beğendiği kızı tanımak isterim tabii ki!” 


“Kolay anacığım, sen bana bırak, tereyağından kıl çeker gibi 
öğrenirim ben.” 


“Ay çok sağ ol, bakalım neler öğreneceksin.” 


Füruzan, Aydın'a yaklaşıp odasına gitmek ve onunla konuşup 
kendisini evine davet etmek için altın fırsat yakalamıştı. 


Aynı yaz Aydın odasına girer girmez Füruzan kapıyı ardından 


kapatmış ve hemen onu kapının yanındaki duvara dayayarak şiddetli 
ateşten titremeye benzer bir halle Aydın'ın gömleğini yırtmış, yılan gibi 
sarılarak ona, 'Yanımda kalmak istemez misin?” demişti. 


Aydın ise başka âlemlerdeydi. Kendi yaşıtlarındaki gençlerden 
farklıydı. Başkalarına ne kadar az ilgi gösterecek olsa arkasına daha 
fazla takılıyordular. Caddede, kitapevinde, Ehevan Parkı'nda. Onun 
şiddetli ateşiyle yanan Füruzan bile evlerine onun için gidip gelmeye 
başlamıştı. Anneye, “Sizin bu oğlanda şeytan tüyü var. Ay parçası 
maşallah ama başkalarını taktığı filan yok” demişti. 


“Başkaları dediğin kim mesela?” 
“Ben mesela, selamımı bile almıyor.” 
“Biraz utangaçtır o yüzden” dedi anne. 


Füruzan milli bankada memurdu. Tebrizliydi aslen ve kocasının 
ölümünden sonra Erdebil'e yerleşmişti. Aydınların hemen karşısındaki 
evin ikinci katında oturuyordu. Hayatında en çok sevdiği ve önem 
verdiği şey makyaj yapmaktı. Maaşının tümünü kozmetiğe harcadığını 
söylüyorlardı. Baş döndürücü parfümler sürünüyordu. 


Anne o kadının Aydın'ın yakınında olmasından hoşlanmıyordu. Bir 
gece rüyasında Füruzan ile Aydın'ın alevler ortasında beraber 
yıkandığını görmüştü. Diğer gün akşama doğru Füruzan evlerine 
geldiğinde anne ona öyle bir laf etti ki kadın daha adımını o eve 
atamaz oldu. 


Başka bir kız daha vardı. Üstat Dilhun'un evine yakın bir yerde 
oturuyordu ve Aydın'ı görebilmek için günde birkaç kez Pervane 
Fabrikası'nın önünden geçiyordu. Onu gördüğünde ise rengi kaçıyor, 
sessizce ona bakarak geçip gidiyordu. 


Başka kızlar ve kadınlar da vardı. Ama Aydın şiirlerini her şeyden çok 
seviyordu. Sevgili üstadına ise inanılmaz derecede saygısı vardı. 


Üstat Nasır Dilhun, Fars şiirindeki aruz kalıplarını özellikleriyle birlikte 
öğretmişti kendisine. Kendisi tüm o felsefe, tasavvuf ve edebiyat 
bilgisine rağmen ülkenin ünlüleri arasına girememişti fakat Aydın'ın 
vezinli şiirlerde gömülüp kalmayacağına, gelecekte bu ülkenin edebiyat 
duayenlerinden olacağına inanıyordu. 


Uzun, zayıf, zeki ve anlayışlı bir adamdı. Kalenderler gibi yaşar, Hint 
dervişleri gibi aza kanaat etmesini bilirdi. Saçları uzundu, çekik yüzü ve 
kıvırcık sakalıyla Şeyh Sefiyeddin Erdebili Tekkesi'nin giriş kapısına 
nakşettikleri (Hallac resmini andırıyordu. Sesi mülayimdi. “Pir 
Şemsettin” Mahallesi'nde tek gözlü bir odada yaşardı. Hattattı. Bazen 
tar çalar, onca kitap, defter, kağıt, mürekkep arasında bir de üç gözlü 
ocağın üzerinde öğrencileri için çay demlerdi. Parada, pulda, şöhrette 


gözü yoktu. Klasik şiir okur, modern şiir yazardı. Nima Yuşiç'e11 özel 
bir ilgisi vardı, daima onu saygıyla yad ederdi. 


Hakkında kimsenin bilgisi yoktu. Nereden gelmişti? Nereliydi? Neden 
yalnızdı? Kimse bir şey bilmiyordu. Ama Fransa'da Arap Edebiyatı 
okuduğu söyleniyordu. Yıllarca ağır hasta bir kızı sevmiş, kız öldükten 
sonra da vermiş kendini şiire gazele ve aldırmaz mutlak bir bireyci olup 
çıkmış. 


Üstat Nasır ortalıktan kaybedildikten sonra dersleri de artık 
düzenlenmez oldu. Öğrencileri dağılıp gitti, hiç kimse bir daha ondan 
haber alamadı. 


On bir 
“Neden bu kadar zayıflamışsın sen?” dedi Ayda. 


Çok değişmişti, büsbütün şişmişti. Hem artık kemik ve eklem yerleri 
de ağrımıyordu. Aksamadan İngilizce konuşabiliyordu. O çocukça 
üzüntü ve korkularını atmış, yüzüne hayat gelmişti. Üzerinde çok güzel 
elbiseler vardı. Aydın ve Orhan'a lacivert renkli iki tane parlak kumaşlı 
pantolon getirmişti. “Abadan'da herkes bundan giyer” diyordu. Dört bir 
yanlarında İngiliz ve Fransızların olduğunu da söylüyordu. “Lord Bey 
gibileri orada çok.” Anne kaç kez Abadan'a gelip kendisini görmek 
istediğini, bir an olsun aklından çıkmadığını, sofrada, mutfakta ve 
özellikle de geceleri aklından ve yüreğinden eksik olmadığını söyledi. 
“Ama babanı bilirsin işte? Asla izin verir miydi? Ben ne yapabilirim? 
Kadın kocasının sözünden çıkamaz işte!” 


Ayda, yerinin boş olduğunu bilsin istiyordu. Bu yüzden kızının 
gönlünü hoş tutmaya özen gösteriyordu. Oğlu Sohrab'a namlusunda 
kıvılcımlar çakan bir silah almıştı. 


“Senin aklın da ancak buna yeterdi zaten. Çocuk ne anlasın yahu 
böyle silahlardan?” dedi baba. 


Ayda her yıl on beş günlüğüne baba evine gelirdi ve bu seferki 
üçüncüydü. Anne Sohrab'a kazak ve hırka örmüştü ve Ayda orada 
olduğu süre içerisinde kirlilerini yıkamasına izin vermemişti. Kendisi 
yıkıyordu. Ayda da mutlu ve hoş görünmeye çalışıyordu. O eski sağır 
sessizliğinin kabuğunu kırmıştı fakat gözlerinde şayanı dikkat bir acı 
vardı. Özellikle baba her zamanki gibi asık suratı ve yorgunluğuyla 
dükkandan eve geldiğinde Ayda bebeğiyle ilgilenmekten, ona yemek 
yedirmekten, tin tin tin tin yürütmeye çalışmaktan, saçlarını taramaktan 
başka bir işle ilgilenmiyordu. Ancak bazen o da gözaltından babaya 
bakıyordu. 


Baba soruyordu: “Kemiklerinin durumu nasıl?” ve Ayda cevap 
veriyordu: “Bir yıldır ağrımıyor. Fakat her ay yüksek dozlu penisilin 
yaptırmam gerekiyor. Yabancı doktor çok orada.” 


O gece Ayda kardeşlerinin odasına gittiğinde odada tek bir karyola 
gördü. Aydın'ın kitap ve kıyafetlerinden de eser yoktu. 


“Anne ne oldu burada?” diye sordu. 


Anne, “Doğrusunu istersen baban yerinde olmayan sebeplere takıp 
duruyor, bir gece ikisinin odasını değiştirdi” dedi ama Ayda üzülmesin 
diye fazla ayrıntılara girmedi. Mektuplarda da yazılmasını doğru 
bulmuyordu. Ayda, “Aydın geceleri nerede uyuyor peki?” diye sordu ve 
anne ona söyledi. 


Ayda yakasının düğmesini o kadar sıkmıştı ki düğme düştü. 
“Kardeşini linç etmeye çalışıyorlar” dedi ona anne; zayıf yorgun, 
tedavisi imkansız bir hastalığa kapılmış bir hastanın ses tonu gibi 
devam etti sözlerine. “Aydın büyük şair oluyor ama üstadını 
kaybettiklerinden beri neşesi kaçtı, hayatı dar ettiler çocuğa.” 


Ayda, Aydın'ın odasını temizlemek, odanın tek gözlü penceresine 
uygun beyaz renkli perdelik dikmek, duvarlarına el atmak ve orayı 
depo görünümünden çıkarmak istedi. “Neden bu kadar zayıflamışsın 
sen?” dedi Ayda. 


Aydın, Sohrab'ı kucağına alıp dışarı çıkardı. Dışardan bir şey almak 
istiyordu ona; çünkü Ayda'nın kocası gelmemişti. Bir daha ayağını o 
eve atmayacağını söylemişti. Ayda ile çocuğu getirip bırakıyordu. On 
beş gün sonra da gelip geri götürüyordu onları. Kaldığı süre içerisinde 
illa da babasını istiyordu çocuk. Ve Ayda camları siliyordu, perdeleri 
dikiyor ve hasır sepetten avize yapıyordu onun için. Elleri pişmiş 
şalgam gibi kıpkırmızı kesilmişti ve saçlarını tarayacak vakti yoktu. 


Aydın tekrar Sohrab'ı almış sokakta gezdiriyordu. Fabrikayı 
gösteriyordu ona, horozlu şeker alıyordu, öğleden sonra 
döndüklerindeyse genelde çocuk, elini Aydın'ın yakasının içine sokmuş 
mışıl mışıl uyuyor oluyordu. Kucağında uyuyakalmış yeğenini yatağına 
uzatmakta Aydın'a kalıyordu tabii. Sonra da akşam yemeği için iştahı 
gelip çatmadan bodruma iniyordu, yatağına uzanıp Ayda'nın 
Çahbehar'dan hediye getirdiği kırmızı renkli battaniyenin altında 
uykuya dalıyordu. Gece herkes uyuduktan sonra duvar lambasını 
açıyor, kitabını yatağının altından çıkarıp okuyordu veya defterine bir 
şeyler yazıyordu. 


Ayda'nın da orada olduğu bir gece, gece yarısına yakın bir saatte 
annenin merdivenlerden aşağıya iniyor olduğunu duydu. Sese kulağını 
verdi. Evet, gelen ses annenin giyindiği terliklerin sesine benziyordu. 
Mutlaka kendisini görmeye gelecekti anne. Başını kaldırdığında kapıda 
omuzlarına kürkünü atmış öfkeyle kendisine bakan babayı gördü. 


"Vay, vay, vay!” 


Hava soğumuştu. Sirke ve turşu kokusu sobadan yükselen buhara 
karışmıştı ve insanı rahatsız ediyordu. Bir anda toparlanmaya başladı, 
yarı eğik bir halde durdu. Bakışları içeriye girip girmemeye karar 
verememiş babanın ayaklarındaydı. Ayağında annenin terlikleri vardı 
ve bir çift terlik, kımıldamaksızın kapının ağzında öylece duruyordu. 
Aydın ne yapacağını bilmiyordu. Yine elleri titremeye başlamıştı ve 
kitap sayfalarından acayip sesler geliyordu. Diğer eliyle ötekinin 
tiiremesini engellemeye çalıştı ama olmadı. Baba yavaşça 
merdivenlerden aşağıya indi, hafifçe döndü, derin nefes aldı ve başını 


sallar halde geri döndü. Dudakları mosmor kesilmişti, öfkesini 
bastırmak için bir şeyler yapması gerekiyordu. O kahredici sessizlik 
içerisinde, “Şimdilik şiir ishalin tutmuş, ne zaman kesilir Allah bilir” dedi 
ve gitti. 


“Neden bu kadar zayıflamışsın sen?” dedi Ayda. Aydın, Sohrab'ı alıp 
dışarı çıkardı tekrar. Horozlu şeker ve kurmalı araba aldı ona. 
Sokaklarda gezdirdi, Pervane Fabrikası'nın yokuş aşağı yolundan 
aşağıya indirdi. Ayda orada kaldığı süre içerisinde Aydın vaktini 
Sohrab'la geçirmişti. 


“Böyle bir çocuğun olsun ister misin?” diye sordu Ayda. 
“Nasıl yani?” 


Bir tutam saçını parmak uçlarıyla kulağının arkasına atarak, “Çok 
güzel bir kız gördüm senin için, hanım hanımcık” dedi. 


Aydın, “Benim başka planlarım var” dedi. 


“Ne planlarıymış bu?” diye sordu birden. Gözlerini Aydın'dan 
kaçırmaksızın, eliyle beyaz perdeyi topluyordu. 


Aydın, “Bu hayata bir son verip kendi ayaklarım üzerinde durmak 
istiyorum. Biliyorsun Üstat Dilhun varken iyiydim, kendi kendime ne 
diye üniversiteye gideceğim ki, dedim. Şimdiyse onu kaybettiklerine 
göre Tahran'a gitmek, bir oda kiralayıp, oturup ders okumak istiyorum. 
Üstat Dilhun'un benden beklentileri vardı. O varken ben de iyiydim” 
dedi. 


İki gün sonra Abadani gelerek Ayda ve Sohrab'ı götürdü. Ne kadar 
ısrar ettilerse de öncekiler gibi adımını eve atmadı, kapının önünde 
dahi olsa bir bardak çay içmeye yanaşmadı. Geldiği günün öğleden 
sonrası anne, Ayda ve Aydın'ı arabasıyla şehirde gezdirdi ve beş yıl 
Abadan'da kalacaklarını sonra da hangi şehre gideceklerinin belli 
olmadığını belirtti. Aydın'a isterse Abadan'a gelebileceğini ve 
yanlarında kalarak İngilizce öğrenebileceğini söyledi. Ama Aydın, 
küçük şehirlerde gelişme göstermenin kısıtlı olduğunu söyledi. Tahran'ı 
inşa etmek için koca memleketi yok ettiler. O zaman en sağlıklısı oraya 
gidip ne yapmak isteniyorsa oradan başlamak olacaktı. 


Aydın'ın yüzü sönük ve cansızdı. Gözlerinin kökü enteresan bir hâl 
almıştı. 


Ayda, “Bilmeyen de âşık sanacak seni” dedi. 


“Evlenirse hemen ayrı ev tutacağım oğluma. Rahat etsin kendi 
evinde” dedi anne. 


“Üniversite okumak istiyorsa lütfen karşı çıkmayın çocuğa” dedi 
Abadan. 


Aydın, “Bizim evde insanın çabuk ihtiyarladığı doğru ama yine de iyi 
hazırlanana kadar sabredeceğim orada. İlk sınavda kazanmak ve 
üniversiteye başlamak istiyorum. Adam böyle bir şehirde yalnız kalırsa 
gitgide düşüncelerinden de olur” dedi. 


Abadani, “Anlıyorum seni, anlıyorum” dedi ve Amerika'daki öğrencilik 
yıllarından söz etmeye başlayınca orada yalnız olduğundan ve idealist 
öğrencileri çok sevdiğinden bahsetti. Ve Aydın'ın büyük adam 
olacağına dair şeref sözü verdi; çünkü yaşından büyük algılıyordu. O 
gece Abadani pansiyonda kaldı ve diğer gün sabah erkenden Ayda ile 
Sohrab'ı alıp götürdü. 


Diğer gün anne gene yalnız kaldı. Ev sessizliğe büründü. Zaman 
aheste geçiyordu. Ve anne, Ayda'ya Merağei>2 sabunu almadığı, 
çocuğun pantolonunu valizine koymayı unuttuğu için hayıflanıyor, Allah 
ede de sağ salim varırlar diye dua edip duruyordu. 


Ev ortamı daima yeknesak ve sakindi. İnsan sıkılıyordu içinde ve 
eksik bir şeyler var gibiydi. Ne bir gelen vardı ne de bir gürültü, ne akar 
ne kokar cinsinden. Zaman zaman çam ağacından gelen karga sesi 
avluda yankılanıyordu o kadar. Baba kimseyi eve sokmuyordu. 
Arkadaşları gelecek olsa dükkanda önlerine bir tabak kuruyemiş koyar 
veya kervansarayın sonundaki çay ocağından bir iki çay siparişi verirdi 
o kadar. Sabir amca bile eve gelmiyordu. Onlar da gitmiyordu. Baba, 
“İçki içip çocuklarımın işine burnunu sokan adamın evimde işi olamaz. 
O zaman paramın üzerine konmasaydı şimdi kervansarayın yarısı 
benimdi” diyordu. 


Anne, “İyi de ilişkini kesmek zorunda mısın? İnsan kardeşine seninle 
kıyamette görüşürüz der mi?” dedi. 


Baba, “Etmişim öyle kardeşliğin içine. Görürsem zaten iki üç lafımı 
dokunduracağım da görsün gününü. Aydın'ı dolduruşa getirdiğini 
bilmiyor muyum sanki? Ona aylak aylak dolaşmasını, işe gelmemesini 
telkin edip duruyor o ibne! Şiir söylemek de oldu iş yani. Hem de ne 
şiirler ... Bizim salağın tombala şiirleri işte, ne olacak!” dedi. 


Aydın bazen Sabir amcayı ahşap kulübeden yapılma meyhanenin 
önünde görürdü, ya içeri girerken ya da dışarı çıkarken. Yirmi dört saat 
zil zurna sarhoştu. Bir keresinde elini cebine götürmüş ve bir avuç 
banknot çıkararak, “Al, al ne kadar lazımsa al. Biliyorum babandan 
para almıyorsun. Ne de olsa kardeşimdir, iyi tanırım onu ben. Ona bir 
yararın olmuyor ya, o yüzden ananı ağlatıyor böyle. Kaç yıl oldu bu 
kareli pantolonu ve bu paltoyu giyeli? Gençliğini ne zaman 
yaşayacaksın sen? Bana bak yeğenim yeter artık bu hayata bir son 
ver. Git tahsiline devam et. Arkanda aslanlar gibi ben duruyorum” 
demişti. Henüz parayı avucunda tutuyordu, “Al, yeğenim al” dedi. 


Aydın, “Sağ ol amca, ihtiyacım yok” diye cevap verdi. 


“Çekinme, en azından bir şeyler al hadi!” Yüzünü öbür tarafa çevirdi. 
Kırmızıya çalan çene altındaki fazla etleri iki kat olmuş beyaz 
gömleğinin yakasından dışarı taşıyordu. Aydın amcasına yardım olsun 
diye kravatını gevşetmek istedi bir an. Ya da öyle sandı. “Teşekkür 
ederim amcacığım sağ ol!” dedi. 


Sabir amca, “Elimi geri çevirme. İstediğin kadarını alman için yüzümü 
çevirdim işte” dedi. 


Aydın, “Beni düşündüğünüz için teşekkür ederim” dedi ve elini geri 
itti. Sabir amca parayı cebini koydu ve “Peki öyleyse gel en azından 
beraber iki kadeh içelim” dedi. 


“Ben kullanmıyorum amcacığım sağ ol!” 


“İyi öyleyse o zaman başka zamana kalsın. Ama aklında bulunsun 
geleceğin parlak görünüyor. Geleceğinden çok umuduyum ben.” 
Aydın'ın omzunu sıktı ve “Üniversite okumak istediğini söyledin, öyle 
mi?” dedi. 


“Evet amca.” 
“Hangi Üniversite?” 


“Dediğim gibi. Tahran Üniversitesi. Veya nereyi kazanırsam, fark 
etmez.” 


“İyi orası çok iyi! Şiraz Üniversitesi de fena değil aslında. Hem 
Şiraz'ın Hafız'ı, Sadi'si var, fıstık gibi şarabı var.” Aydın'ın elini iki eliyle 
sıktı ve salladı. Öyle bir salladı ki çene altı silkindi. 


“Güle güle! Biz bir baltaya sap olamadık bari sen oku da belki bir 
yerlere gelirsin, tamam mı amcacığım? Bak geleceğinden çok 
umutluyum ha ona göre. Ayrıca gideceğin zaman mutlaka bana uğra, 
çek yazıp vereyim de en azından bir iki yıl seni idare etsin” dedi. 


O gün akşam yemeğinde Aydın Sabir amcayı gördüğünü söyledi ve 
baba bir an gözlerinin içine bakarak, “Iyi halt yemişsin” dedi. 


Aydın, Sabir amcanın bir iki yıl boyunca okul masraflarını karşılamak 
istediğini de söyledi. Baba, “Halt etmiş, salak geri zekalı şey, ayranı 
yok içmeye atla gider ...maya. Madem parası var ne diye kirada 
oturuyor öyleyse?” dedi ve sonra oldukça sakin bir edayla, “Sen söyle 
bakalım angut, sen ne yapmaya karar verdin?” diye sordu. 


“Üniversiteye hazırlanıyorum.” 


“Ne olacaksın peki? Neyin peşindesin oğlum sen? Söyle vereyim 
sana.” 


Aydın, “Baba herkes senin gibi esnaf olmak zorunda mı? Herkes 
babasından kalan mirasa mı göz dikmeli yani? Bunca iş, bunca fikir ...” 


“Cevap verme bana, ya bu deveyi güder ya bu diyardan gidersin o 
kadar.” 


“Deveyi gütmek için az uğraşmadın, baba. Şimdi kalkmış insafsızlık 
ediyorsun bana.” 


Anne, “Bu zamanda insana parasına göre değer veriyorlar ama sen 
kalkmış...” dedi. 


Baba, “Bırak gitsin, ne hali varsa görsün. Ama sakın bir daha da 
yanıma gelmesin.” 


Aydın, “Kim gelmek istiyor ki zaten?” diye cevap verdi. 


Baba, “Terbiyesizliği görüyor musun?” diye avazı çıktığı kadar 
bağırdı. Ayağa kalktı ve yürümeye başladı. Odanın içinde gidip 
geliyordu. “Bu sana son sözümdü. Bundan böyle aramızda hiçbir bağ 
kalmadı. Son şansını da kaybettin, Aydın” dedi. Bir süre daha 
sessizlikte yürüdü ve “Neyin peşindesin oğlum sen?” dedi. 


“Kendimin!” 


“Defol git öyleyse, defol!” 


On iki 


Saatlerin tam on iki buçuğu gösterdiği o sıcak bahar gününde güneş 
ışıklarında öylesine azalma oldu ki bir el güneşin yüzünü örtmüştü 
sanki; günbatımı gibi aynen. Ve öğle yemeği için eve gelen baba 
karanlıkla aydınlık arasında saatine baktı, akrep ve yelkovan doğru 
yerde oldukları halde yanlış gördüğünü sandı. Şaşırarak sordu: 


“Orhan akşam mı oldu ne?” 
Orhan odadan dışarı koştu ve birdenbire nara attı. “Ya Ebulfezl!” 


Hava gitgide karanlıklara gömülüyordu, aynı anda Pervane 
Fabrikası'nın mesai saatinin dolduğunu bildiren siren sesi çaldı. Bu 
yüzden olsa gerek baba akşam olduğuna kesinlikle inanmıştı. Ya da 
dün gece Bekçi Ayaz'ın anlattıklarını düşündüğünü sanıyordu hala, o 
aşırı yorgunluk aklını başından almıştı. 


Bir gün önce Aydının Günler ve Anlar adlı şiiri İttilaat gazetesinde 
yayınlanmıştı ve editör, babayı şiddetli derecede kızdıracak 
başyazısında Aydın'ın şiirine değinmişti: 


“Aydın Orhani her ne kadar halk tarafından tanınan bir şairimiz 
değilse de ülkenin ileri gelen şair ve edebiyatçıları tarafından bilinen bir 
isimdir. Azerbaycanlı orta düzey bir esnaf çocuğu olan ve üç yıl 


boyunca Merhum Üstat Dilhun'dan edebiyat dersleri alan Orhani, 
çağdaş şiirde rüştünü ispatlamış olduğundan gazetemiz Günler ve 
Anlar şiirini yayınlayarak pazartesi veya çarşamba gününe denk 
gelecek bir programda kendisini yakından tanımak isteyen 
okuyucularıyla söyleşi ...” 


Baba şiiri okudu ve hiçbir şey anlamadı ama endişeliydi. Aydın bir 
vakit Tahran” a gidip de o olmaması gereken şey olabilir mi diye de 
korkuyordu. O zamanlar Tahran'a gitmek asla dönmemek demekti. Ve 
Oto Cam firmasının garajdaki peronu önünde sürekli Tahran, Tebriz ve 
diğer yerlere gitmek isteyenlerden oluşan bir izdiham olurdu; her 
yolcuyu da akrabaları uğurlardı, acı ve uğursuz bir uğurlamayla. Baba, 
Aydın'ın o bilinmeyen koca şehre ayak basması hâlinde ailesinden 
geriye kimin kalacağını hesaplıyordu artık. Ayaz, Tahran'daki şairlerin 
zehirli fikirler taşıdığını, hepsinin topyekün solcu ve pos bıyıklı 
olduğunu söylüyordu. Bunun için baba oturduğu yerden, üst kattaki 
deri koltuğun üzerinden acayip acayip bakmış ve “Bu bıyıklarla nereyi 
parçalayacaksın hı, namussuz?” demişti. 


Aydın cevap verdi: “Üstadın bıyıklarını görseydin ne derdin acaba 
baba?” 


Baba da Ayazın cümlesini aynen söylemişti ona: “Pos bıyıklıları 
nerede idam ettiklerini hatırlıyorsun değil mi?” 


Anne ise “Onların bizimle ne alakası var? Ne oluyor size? Cabir! 
Bahane bulmak için illa da Allah tarafından başımıza bela mı gelmesi 
gerekiyor yani?” demişti. 


“İyi de bizim şiirle, şairlikle ne alakamız var?” 


Ayaz, “Bir zamanlar evlat, insanın malı mülkü sayılırdı. Nadir Şah 
çocuğunun iki gözünü çıkartimamış mıydı? Şimdiyse kardeş, 
görüyorsun işte kimsenin seni hesaba kattığı filan yok. Bu salağı 
görüyor musun?” dedi ve parmağıyla dükkânın önünden geçmekte 
olan Avanak Cemşit'i gösterdi. Baba görmek için çabaladı. Ayaz, “Ya 
geceleri orospu Marta'yı köprü altına götürenler gibi olacak ya da 
seninki gibi şair. Herkes Orhan gibi olmuyor işte!” dedi. 


Orhan kapının önünde durmuş Cemşit'e seslendi sonra da içeriyi 
girmesi için yol verip “Cemşit, tahsile çıkmışsın?” diye takıldı. 


Cemşit selam verdi ve masanın kenarına, ayakta duran Ayaz'ın 
yanına oturdu. Saç tıraşı olmuştu ve her zamankinden daha zayıf 
görünüyordu. “Askere gittim, askerim şu an, kusura bakmayın elim dar 
biraz. Fakat...” dedi. 


Baba, “Ne kadar vermemiz gerekiyor?” diye sordu. 
Orhan, “110 Tümen verirsen yüz takla atar” dedi. 


Baba, “Eğer karıya kıza yedirmezse 10 Tümen de fazla veririm” dedi. 


Ayaz, “İyi çocuktur iyi. Hem şimdi askere gitti ya, çakı gibi adam 
olarak dönecek inşallah!” diye söylendi ve eliyle ensesine vurarak, 
“Hadi ikile” dedi. 

Baba, “Şu bizim Aydın'ı da askere gönderebilseydik, belki orada 
adam ederlerdi” dedi. 


Ayaz başını salladı. “Dur hele dur şimdi, dur.” 


Baba tekrar gazeteyi açtı ve her ne kadar şiiri tekrar okuduysa da bir 
şey anlamadı. 


Birkaç kelimesini sesli sesli tekrar etti; kelimeler isyan, intikam ve kan 
kokuyordu. Ayaz'ın dediği gibi kızıl kelimelerdi hepsi. “Baluklu 
ırmağının iki tarafında kavaklar değil, uzun ağaçlar yükselmiş bir 
şehirdi ve ahalisi taşlaşmıştı.” Baba ne kadar okuduysa da bahsedilen 
ırmağın neresi olduğunu anlayamadı. Yoksa şu bildikleri Baluklu 
ırmağı mıydı dediği? Müşteriyi kapıdan geçirmekte olan Orhan dönüp, 
“Tombala şiiri işte"? dedi ve güldü. Fakat baba gülemiyordu. Fena 
halde sinirliydi. Evinde tehlike çanları çalıyor, fitne gitgide kök salıyordu 
hatta filizlenmeye bile başlamıştı. 


O ana kadar ayakta duran Ayaz babanın yanına oturdu. “Biliyor 
musun Cabir? Dün avluda dolaşırken baktım biri beni çağırıyor. Başımı 
kaldırdım bir de ne göreyim; Emniyet Müdürü odasının penceresinden 
bana bakıyor. Hemen esas duruşa geçtim, 'Emredin, amirim' dedim. 
“Yukarı gel” dedi. Odasına girdim. Ayaz' dedi, 'Senin gibi elemanımız 
çok az. 'Utandırıyorsunuz beni efendim” dedim. Ayaz" dedi, nasıl ki 
sen bana Ayaz diyorsan o da aynen öyle Ayaz dedi. Senli benli yani. 


Doğrusunu söylemek gerekirse dün öğle yemeğini de beraber yedik. 
Sağ olsun, baba adamdır şerefsiz!” 


Baba, “Olur mu?” dedi. 


Ayaz, “Hayır. Şu halde elimden bir şey gelmez. Üstat Dilhun 
solcuydu, bıyıkları da maşallah aha böyle. Tipinden belliydi ne mal 
olduğu. Verdik yanına iki eleman gönderdik merkeze. Ama bu çocuğa 
ne yapacağımı ben de bilmiyorum.” 


Baba, “Sen mi bilmiyorsun Ayaz? Benden mi soruyorsun ne 
yapacağını?” 


Ayaz, “Doğrusunu istersen, aile şerefinin korunması için diyorum ki 
bırak emniyetten iki eleman bu gece evine gelsin.” 


Baba, “Sebep?” 
“Tutuklasınlar diye tabii ki! Bizzat kendim o güzel kıçına üşüşmelerini, 


adam akıllı üç beş tane vurmalarını sağlayacağım. Bir iki ay gözaltında 
bırakırız, görürsün o zaman şairlikten şiirlikten eser kalıyor mu? 
Defalarca sana söylemedim mi iki insanla tartışılmaz; okuyan ve 
okumayanla diye, unuttun mu? Unutma sakın! Dursun aklının bir 
köşesinde.” 


Baba, “Bir iki gün izin ver de onunla son kez konuşmayı deneyeyim. 
Belki pişman olur.” 


Ayaz, “Biliyorsun Cabir, benim bundan bir kazancım yok, sadece 
sizin aile haysiyetinizi ... “ 


Baba ayaklandı. Ellerini havaya kaldırdı ve Ayaz'ın yüzüne sarıldı. 
Operek yüzünü, “Bana babalık bile yaptın, Ayaz” dedi. 


Ve Ayaz ağladı. Baba ise dostunun haysiyetini korumak için zarı zarı 
ağlayan Ayaz'ı düşünüyordu. Damlarda yığılmalar, insanların gürültüsü 
ve gruplar halinde sokağa akın etmiş adamların sesi işitiliyordu. 
Bağırdı birisi: 


“Güneş” 


Baba üst kattaki taraçaya çıktı. Avluda gökyüzüne bakan anne ile 
Orhan'ı gördü. “Ne oluyor?” dedi. 


Anne ağlıyordu. İki de bir Abadan'daki kızı Ayda'yı düşünüyordu. 
Bahane arıyordu ve sıkıntıdan ağlıyordu. “Bela, bela, bela” dedi. 


Gökyüzünü daha yeni fark etmiş baba başını kaldırıp baktığında kan 
çanağına dönmüş güneşi gördü. Kara toz bulutu etrafını sarmıştı 
Güneş'in ve uzaklardan sağır bir uğultu duyuluyordu. Birileri ağıt 
yakıyormuş gibi veya bir adam inliyormuş. Babanın endamını bir 
titremedir sardı ve ilk kez yalnızlığından korktu. Ev kör karanlığa 
gömülmüştü ve dünya itibarını yitirmişti. Baba o karanlıklar içinde 
papağını bir yerlere asabilmişti sadece. Sonra da merdivenlerden hızla 
aşağıya koştu. 


Anne içinden bir şeyler okuyordu ve hazin hazin ağlıyordu. Orhan 
havuzun yanında oturmuştu. Gökyüzünde sayısız yıldız belirdi. Hiçbir 
gece eşine rastlanmamış kadar fazla. 


Baba, annenin yanında durdu. “Başımıza bela yağıyor. Bunun ne 
demek olduğunu biliyor musunuz?” diye sordu ve avuçlarının içini 
göstererek sara krizi geçiriyormuş gibi, “Cinayet mi işledik?” dedi. 


Anne ağladı ve baba, “İşte bu, yaptığımız işlerin sonucu; bizim ve 
çocuklarımızın. Allah'ım ne olursun isteme, ne olursun isteme 
Allah'ım!” dedi. 


Bir süre sonra caddede, sokakta kopan gürültü kesildi ve şehir ahalisi 


yıllardır ölmüş gibi kör karanlığa gömüldü. Karanlık tam bir buçuk saat 
sürdü. Uzaktan sesler işitiliyordu, enkaz altında kalmış kadının 
inleyişine benzer bir ses. Yusuf bile uluyor, yerinden kalkmak istiyordu. 
Deprem olacak gibiydi. 


Baba korku namazı kıldı ve hava hafifçe açtıktan sonra kimseyle tek 
laf etmeksizin avluya çıktı. Bodrumun kapısını tekmeyle açtı. Güneş 
tam karanlığı yırtarken bodrumdaki odayı içindekilerle berabere ateşe 
verdi. Aylar öncesinden koca siyah bir örümceğin ezilmiş leşi gibi 
havuzun kenarında duran kara lekenin üzerinde gidip gelen baba, “Bu 
yanan şeytanın ruhudur” diyordu. 


Akşam güneş batmadan Aydın eve geldi. Ev acı sessizliğe 
bürünmüştü. Aile efradından birisi ölmüş gibi duvarlarda ölümün saklı 
sırrı vardı. Ve yıllar sonra Aydın o günleri hatırladığında dönüp anneye, 
“Acıydı maalesef!” dedi. 


Yanık kokusu geliyordu. İs kokusu. Ne olduğunu biliyormuş gibi 
soğukkanlılıkla avluya indi. Mezara yaklaştı ve o kocaman kara lekenin 
karşısındayken hafiflediğini hissetti. Gözlerine inanamıyordu, öfkeden 
titriyordu. Merdivenlerden aşağıya indi. Gördüğü tek şey karanlık ve 
yokluktu. Yeri siyah renkli su kaplamıştı. Yıkımın ve ölümün kokusu 
geliyordu, ilk insanın kokusu ve hayvanlığın. Birini yakmış, küllerini 
kapıya ve duvarlara sürmüştüler sanki. Oda kül ve yarı yanmış ahşapla 
doluydu. Onca kitap ve şiir alevlerle birlikte göğe yükselmişti. İki saniye 
üzerinde oturabileceği tek bir şey kalmamıştı odada. Bir an eline taş 
alıp evin tüm camlarını indirmeye sonra da, “Eğer hayatını ateşlere 
atmazsam bana da Aydın demesinler” diye avazı çıktığı kadar 
bağırmaya karar verdi. 


Yıllar sonra anne, “O kahrolası günden sonra mutlu günümüz olmadı. 
O gün, Yusuf bile uluyordu” dedi. 


On üç 


Aynı sonbaharda Aydın Ramespi'ye gitti ve kereste atölyesinde İşe 
başladı. Ramespe'nin üst taraflarında kapısı ahıra doğru açılan küçük 
bir oda kiralamıştı inek sahibinin birinden. Gürültüsü patırtısı çoktu, 
inekler gece gündüz durmadan mölüyordu ama yine de Aydın halinden 
memnundu çünkü kötü günleri geride bırakmıştı; aç, meteliksiz kaldığı 
günler olmuş ve ne kadar uğraşmışsa da geçimini sağlayacak bir 
şeyler bulamamıştı. Yine o günlerde psikolojisi de iyi değildi. İnsanların 
boş yere yürüdüğünü, boşuna çabaladığını düşünüyordu. Her şey bir 
başka görünüyordu gözüne. Renkler gerçek değildi ve zaman ağır 
işliyordu. Sabah, öğle, akşam... 


İlk haftayı neyi varsa, iki gün sonrasını ise yanındaki tek kitabı 


satarak geçirdi. Gece veya gündüz fark etmez her gün en az bir kere 
Ehevan Parkı, Şehir Kütüphanesi veya tuz gölünün yanından geçerdi. 
Gece geldiğinde tüm acılar da beraberinde geliyordu. Yazdığı şiirleri 
düşünüyordu ama tek kelimesini dahi hatırlamıyordu Kitapları gibi 
şiirleri de zihninde yanmıştı sanki. 


Bir gece Enuşirvan Okulu'nun arkasındaki boş araziye bakan yerde 
uyudu. Sabah uyandığında başlarındaki çamaşır sepetleriyle şehrin ke 
narındaki ırmağa giden kadınları gördü. Utandı, üzerindeki tozlu 
elbiselere aldırış etmeksizin kadınların geldiği yönün aksine yürüyerek 
oradan uzaklaştı. Bir gece de Ehevan Parkı'nda uyumak istedi ama 
çakal sesleri izin vermedi. Çaresiz ağaca tırmandı ve dalları arasında 
yumuldu. Sonraki günlerde uykusuzluk, kabus ve yorgunluktan iyice 
bitkin düşmüştü. Dilencilik yapamazdı ama ne yiyeceğini de bilmiyordu. 
Duvar diplerinde de uyuyamazdı hem, nereyi bulmalıydı uyumak için? 


Bir gün elinde olmadan ahşap meyhaneye girdi. Sabir amca 
oradaydı. “Merhaba yeğenim” dedi. Karnı açlıktan zil çalıyordu. Sabir 
amca bir tabak fasulye getirip önüne koydu ve “Duyduğum kadarıyla 
baba evinden ayrılmışsın” dedi. 


Aydın'ın rengi attı. Sordu: “Kim söyledi?” 
“Biliyorum ben.” 


“Evet amca, hayatımı yaktılar ve evden kovup attılar.” “Baban 
inatçının tekidir.” 


Son kadehi de kafaya dikti ve yemeğini bitirmesini bekledi. Sonra 
beraber dışarı çıktılar. Kasvetli bir akşamüzeriydi ve caddeler ağaç 
yapraklarıyla örtünmüştü. Meyhanenin önünde, caddenin kenarına 
park etmiş arabanın içinde güzel bir kadın birilerini bekliyordu. 
Gözlüğünü saçlarının üzerine atmıştı, her tarafa bakıyordu. Sabir 
amcanın dikkati ondaydı. 


“Şimdiki işini seviyor musun?” dedi. Ceketini iki parmağıyla omzunun 
üzerinde tutuyordu ve kravat boğumunu iyice gevşetmişti. Sıcaktan 
pişiyormuş gibi görünüyordu. Ne kadar düşündüyse Sabir amcanın 
hangi işten söz ettiğini çıkaramıyordu Aydın. 


“Ne yapalım çaresi yok, katlanacağız fakat niye böyle evden attılar 
bilmiyorum, yani söyleyebilirlerdi de tatlı bir dille. O zaman eşyalarımı 
alıp çıkar ve halime bir çare bulurdum belki.” 


Arada bir de Aydın'a bakan Sabir amca, “Bence iyi yapmadın, Aydın. 
Baba evinden çıkmamalıydın. Hata ediyorsun, gençlik sevdası vurmuş 
kafana senin. Babanın sizler için oluşturduğu imkanları oluşturabilecek 
misin? Beni dinlersen eve dön evlat ve babandan seni affetmesini iste” 
dedi. 


“Af mı? Ne affı? Ne suç işledim ki ben?” 


“İlla da bir suç işledin demiyorum fakat sen de Orhan gibi yaşamana 
baksana. Ye, iç, yat, dolaş, oh, eğlenmene bak sen de gitsin.” 
Arabadaki kadınla konuşuyor gibi durmuştu. “Hayat zor olmuş, 
yeğenim” dedi. 


Aydın, “Evet doğru söylüyorsunuz, hayat zor olmuş, şimdilik gitmem 
gerekiyor” dedi. 


Sabir amca, “Geleceğinden çok umutluyum yeğenim ona göre” dedi 
ve salına salına yokuş aşağı tenha bir caddeden uzaklaşıp gitti. 


Yalnızlık ve hasret ruhunu tırmaladı. Tanıdık bir şehirde yakasına 
yapışan gurbet hasreti. İnsan ne kadar da yalnızdır, fırtınalı havadaki 
saman çöpü gibi. Defalarca eve dönmeyi veya evin sokağından 
geçmeyi aklından geçirdi fakat korkularını kullanarak vazgeçti bundan. 
Üstat Dilhun'dan çok şey öğrenmişti, yalnızlığına şahit olmuştu, 
şimdiyse hissediyordu onu. Tahta üzerine resimler çizerek, fotoğraf 
çerçevesine işleme yaparak iki ekmek parası çıkaran, vaktinin geri 
kalanını ise şiire veren bir adam. “Çapar şiirini zapta geçirdim, Kızıl 
Giysili Kızlar şiirini de sen zapta geçir” diyordu. Üstadı hatırlamak 
heyecanlandırıyordu onu. Bir an önce Tahran'a gitmeyi ve orada 
kimsesi olmadığını düşünmeyi istiyordu. Fakat o boş ellerle cepte tek 
metelik olmadan ne yapabilirdi ki? 


Aynı gün öğleden sonra kıraathaneye gitti. Kıraathane sahibi 
eskiden, emekli olmadan önce ilkokul öğretmeniydi ve Aydın'ı tanırdı. 
Kısa boylu, zayıf ve kızıl saçlı bir adamdı. Çilli suratı vardı, kulakları ise 
normalinden büyüktü. İsmi Seyit Şineva'ydı13. Bu isim ona emekli 
olmadan önce, kulakları henüz iyi duyduğu sıralarda ona verilmişti. 
Oysa şimdi konuşulanları duyamıyordu, bağırdıklarında ise, 'Yavaş 
biraz ya, karşında sağır mı var?” diyordu. Aydın dış cephesi şömine 
taşlarıyla örülmüş binanın merdivenlerini çıktı ve Seyit Şineva'dan iş 
bakmak için varsa son günlerin gazetelerini istedi. Gazete sayfalarını 
çevirirken Seyit Şineva nasıl bir işte çalışmak istediğini sordu. O da, 
kendime uygun bir iş, dedi. Tam o sırada gözü duvardaki başsağlığı 
ilanına takıldı. Enteresandı. Hem de çok. Tekrar okudu ve sonra tekrar. 
Kelimeler gözleri önünde dans ediyor ve kaçıyorlardı. “Sanat 
camiasının başı sağ olsun!” deniyordu. Büyük kayıp. Üstat Nasır 
Dilhun'un ailesine başsağlığı dileniyordu. Hangi ailesi? Kimsesi yoktu 
ki onun. Belki yaşlı bir annesi vardı, belki de çocukları. Her ne olursa 
olsun sıradan biri değildi o. Nima Yuşiç kendisine yazdığı bir mektupta, 
“Dilhun, Üzeyir Peygamberi4 olmuş, neden kozasından çıkamıyor?” 
demişti. Ve Üstat Şehriyar Erdebil'e geldiği gece onun evinde kalmış, 
“Şehirli olduk artık Dilhun, etrafımızı çepeçevre sardılar dört taraftan. 
Gel halimize bak, ne çekiyoruz Dilhun, bir bilsen” demişti. 


Gazeteleri sardı ve vedalaşmadan merdivenlerden indi. Nereye 
gideceğini bilmiyordu. Şaşkınlık tüm bedenini kaplamıştı. Meydanın 
etrafına baktı, sonra caddede yola koyuldu. O gece her zamankinden 
daha fazla sıkıntısı vardı fakat görünmez bir güç kaçmasını sağlıyordu. 
Köşeye; tenha, stoa bir yere; şehirden uzak, insanlardan uzak bir yere. 


Bazen gelip anneden ekmek, gaz lambası veya şeker alan yaşlı 
kadını düşünüyordu. Eli ayağı tutmuyordu, dört tarafından yoksulluk 
akıyordu. Doktor Şuşaniğ'e ait kliniğin karşısındaki harabe dükkanda 
kalıyordu, o gün öğleden sonra ateş dolu mangal üzerine düşüp 
yüreğini yakmıştı. Durmadan onu düşünüyordu Aydın, ölen yaşlı 
kadını, tanıyordu onu. Bir ağanın kızı olduğu anlatılıyordu, köyden 
şehre gelin satın almak için geldiğini fakat geldiği gün şehirde felç 
olduğunu ve bir daha da köye dönecek ayak bulamadığını 
söylüyorlardı. 


Şehir dışındaki Cüzamlılar Kervansarayı adıyla bilinen yıkık 
kervansarayda, yaşlılar, gençler, bağımlılar ve şehrin en aç sakinleri 
birbirine sokularak uyurdu. Ve en talihsiz çocuklar nara atarlardı. Bir an 
orada durdu ardından parçalanmış sezilerle, yersiz yurtsuz duygularla 
yorgun argın Füruzan'ın evine doğru yola koyuldu. Sadece o kadın ona 
yardım edebilirdi, hiç yardım etmezse bile en azından geceyi evinde 
geçirebilirdi; her ne kadar evi, evlerinin karşısında olsa ve görüldüğü 
takdirde haysiyetinin beş paralık olma ihtimali varsa da. Kendi 
sokaklarına ulaşmıştı. Fabrika sessiz sönük aşağıda duruyordu. Evleri, 
o zindan gibi duvarlarıyla yıllarca terk edilmiş ev görünümündeydi. 
Füruzan'ın penceresinden dışarı vuran ışık etrafın havasına hakim 
oluyordu. 


Korkarak evin köşesinde durdu, yerden küçük bir taş alıp Füruzan'ın 
penceresine attı ve duvarın gölgesinde saklandı. Birkaç saniye sonra 
bir taş daha attı. Tekrar attı. Füruzan pencereyi açtı, şaşkın halde 
etrafına bakındı. 


Birkaç adım öne çıktı ve “Benim, Aydın” dedi. 


Füruzan neşeyle, “Aaa, merhaba Aydın!” dedi, eli ayağı birbirine 
dolanmıştı. “Dur bir saniye” dedi. Aşırı makyajı ve gülen gözleriyle 
kapıyı açtı. Henüz nefes nefeseyken, “Merhaba!” diyordu. 


Aydın ne yapacağını bilmiyordu. Füruzan tekrar, “Merhaba!” dedi. 
“Merhaba!” 


Ve içeri girdi. Kendini kötü hissediyordu. Üstat Dilhun'u hatırlamıştı, 
“Böyle kadınlar adamı tutsak eder kendine, iyisi mi böyleleriyle yaşa 
ama esiri olma” diyordu Ustat. 


Bin bir gece gibi uzun bir geceyi geride bırakmıştılar. Akşam 


yemeğinde, çay bardaklarını ardı ardına boşaltırken hatta uyurken bile 
hop oturup hop kalktı. Birileri bekliyordu sanki onu. Bir türlü 
uyuyamıyordu. Gece yarısı çıkıp gitmek istedi evden. Bilinmez bir yere 
varıp koşmak istedi. Nihayetinde varmak istediği yer ise Tahran'dı. Ne 
şekilde olursa olsun üniversite hayatını tecrübe etmek ve ideallerini 
gerçekleştirmek istiyordu. Fakat sırtını kimseye dayamak istemiyordu. 


Füruzan: “Hadi uyu sen” dedi. 
“Uyurum şimdi.” 


“Evinizde yangın çıktığı gün hemen koştum oraya. Annen kapıyı açtı, 
yüzüne başına vurarak ağlıyordu. 'Ne oldu dedim? Yangın sizin evde 
mi çıkmış?” 'Bu Allahsızlar oğlumun odasını ateşe verdiler, o rutubetli 
mezarı bile ona çok gördüler' dedi.” 


Aydın sessizdi. Yatağa uzanmıştı. Gözlerini açıp kapatıyor ve 
düşünüyordu. 


“Şimdi ne yapmayı düşünüyorsun?” diye sordu Füruzan. 
“Gideceğim buralardan.” 

“Nereye?” 

“Tahran'a.” 


Füruzan yerinden fırladı. Ayın sönük ışığı pencereden yüzüne 
vuruyor ve onu daha güzel gösteriyordu. Mavi renkli bir sis örtüsü 
içinde oturuyormuş gibi görünüyordu. “Seninle gelmeye hazırım. Bir 
süre yanımda kal. Sonra tayinimi aldırırım beraber gideriz. Rahat 
ederiz hem okulunu da rahat okursun. Ama kabul etmezsin ki sen” 
dedi. Gözleriyle, gözlerinde Aydın a eksiksiz yer vermek istiyor gibiydi. 


“Benden ne aldıysan sonra geri ödersin. Farz et ki borç alıyorsun” 
dedi. 


“Hayır” dedi Aydın. 


“Peki, öyleyse. Sen var ya sen, banka işini beğenmezsin. Kültür 
Sarayı'nda da istihdam edilmek istemiyorsun. Ama bizim bankada 
sana iyi iş bulabilecek çok kişi tanıyorum.” 


“Onun için geldim ya yanına.” 


“Benim için gelmedin yani?” dedi ve iki parmağıyla burnunu sıkarak, 
“Sen var ya sen!” dedi. 


“Füruzan, tüm sevdiklerinin hatırına bak, yarın benim için iyi para 
verecekleri bir iş bul, rica ediyorum!” 


“Nasıl bir iş istiyorsun bilmiyorum ki!” 


“Ne iş olursa, önemli değil” 
Füruzan: 


“Bizim bankada hesabı olan Ermeni bir adam var. Kendisiyle 
tanışırız. Rusyalı adam, Erivan'dan. Adı da Mirzayan. Yarın onunla bir 
konuşayım da görelim bakalım bir şeyler ayarlayabilecek mi sana? 
Bildiğim kadarıyla büyük atölyesi var adamın. Parası da iyi sanırım” 
dedi. 


“Nerede?” 
“Ramespi, Ramespi Kereste Atölyesi.” 


Sonraki günden itibaren Aydın, Ramespi Kereste Atölyesi'nde 
gündelik işçi olarak işe başladı. Günde üç öğün yemek, artı kalmak için 
de küçük bir oda. Öğleden sonraları şehir kıraathanesinde serbest 
okuma, ayda da 200 Tümen maaş. Mirzayan Bey Aydın'ı sevmişti, bu 
yüzden iki yıl çalıştıktan sonra biriktirdiği parasıyla Tahran'a gitmesi 
için kendisine yardım edeceğine dair söz verdi. 


Ara sıra şehre gider, her gittiğinde de Füruzan'a uğrardı. Bazen de 
Füruzan Ramespi'ye gider, geceyi orada geçirirdi. Bir süre sonra 
Orhan da kendisine başvurmaya ve evin durumundan haberler 
vermeye başlamıştı. Annenin onu merak ettiğini ne kadar söylemişse 
de Aydın dönmem demişti. Orhan'a istediğin zaman gelebilirsin 
demişti, o da ara sıra yanına geliyordu. 


Bir gün baba görmeye geldi oğlunu, geçmişi unutalım, dedi. Aydın, 
iyisi mi baba beni unutsun, dedi. Hiçbir şeye de ihtiyacı yoktu. 


Kış geldi. Yoğun kar yağdı. Erdebil, Ramespi ve etraf köyleri komple 
bembeyaz kesildi. Okulları tatil ettiler, yollar kapandı ama kereste işi 
bitmiyordu. Atölye dağın yarılarak açılmış yerinde ya da başka bir 
ifadeyle boğazında yer alıyordu, altından arı duru ırmak geçiyordu. Sol 
tarafa, doğal depo gibi duran dağın hemen dibine beyaz kütükler 
dizilmişti. Sağ tarafta ise üzeri örtülü, önleri ise kalın brandalarla 
çevrilmiş atölye duruyordu. Hızar ve bıçkı makineleri, tesviye aletleri 
salonun ortasındaydı ve içinde birkaç marangoz ustası ile işçiler 
çalışıyordu. Dışarıda yani açık havada kesim yapan tek kişi Aydın'dı. 
İçine kapanık, az konuşan biri olduğu için diğer işçilerle ilişki 
kuramamıştı, mavi renkli branda eldivenlerini eline geçiriyordu ve 
sabahtan akşama kadar üzerine çizgilerin çizildiği kütükleri küçük 
parçalara ayırıyordu. 


Bir sabah atölye sahibi kendisini çağırttı. Mirzayan Bey'in küçük 
ahşap ofisine gitti Aydın, orada kapının kenarında durdu. “Merhaba 
efendim” diye selam verdi. Mirzayan Bey masasında oturuyordu. “İçeri 
gir evlat, içeri” dedi. Aydın içeri girdi. 


“Otur.” 


Oturup baktı; iri yarı bir adamdı, başının bir köşesinde birkaç 
kırlaşmış saç teli yatıyordu ve üzerindeki kıyafetler tertemizdi. Gözü 
hafifçe şaşıydı. 


“Evlat neden böyle çalışıyorsun sen?” dedi. “Nasıl çalışıyorum 
Mirzayan Bey?” 


Ermeni aksanıyla konuşuyordu. Hoş bir siması vardı, gören 
banyodan yeni çıkmış sanırdı. Dikkat edecek olan, yüzündeki kılcal 
damarları rahatlıkla görebilirdi. “Sabahtan akşama kadar kütük 
kestiğini görüyorum, haber verdiler, akşamda gece yarılarına kadar 
kitap okuyormuşsun, doğru mu?” dedi. 


“Evet doğru Mirzayan Bey, sizinle öyle anlaştığımızı sanıyordum.” 


“Doğru sanmışsın ama neden kendini bu kadar heder ediyorsun 
evlat, yazık değil mi sana?” 


“İlk günde size söylemiştim hatırlarsanız. Dört beş yıl Tahran'da beni 
idare edecek kadar para biriktirmem gerek.” 


Mirzayan Bey güldü başını sallayarak, “Makine bile bu hızda çalışırsa 
bir yılda duman olur be!” dedi. Masadan kalktı, karlı köy manzarasına 
açılan pencerenin önünde durdu. “Babanla aranızı bulmak istiyorum, 
gerekirse... “ dedi. 


Aydın lafını kesti. “Sakın Mirzayan Bey, lütfen böyle bir şey 
yapmayın!” dedi. Yalvarır gibiydi. 


“Duyduğum kadarıyla basit bir hiç yüzünden aranız açılmış. 
Okutması için seni babanla konuşabiliriz. Hem kendisiyle tanışırız, beni 
kıracağını sanmıyorum.” 


Aydın, “Size rahatsızlık veriyorum galiba, bir şekilde kurtulmaya mı 
çalışıyorsunuz benden?” dedi. 


Mirzayan Bey döndü. 


“Hayır, hayır. Asla düşündüğün gibi değil, senin rahat olmanı 
istiyorum ben, üç oğlum var üçü de Amerika'da. Ne kadar çalışıyorsam 
onlar için çalışıyorum. Serkis'imin yaşlarında bir genci, sonradan 
okumak için şimdiden kendini böylesine harap ediyor görmek doğrusu 
pek hoşuma gitmiyor” dedi. 


“Benim de canıma tak etmiş ama kimseden yardım almak 
istemiyorum, kendi ayaklarım üzerinde durmak istiyorum” dedi Aydın. 


Mirzayan Bey: 
“Zeki, akıllı bir gençsin. Biraz mantıklı düşün ve ona göre karar al.” 


“Biri çıkıp da tüm varlığınızı elinizden alacak ve her şeyinizi ateşe 
verecek olursa siz ne yapardınız?” diye sordu Aydın. 


Mirzayan Bey, “Anlıyorum seni, hak veriyorum sana. Sahip olduğun 
düşünceler de güzel, kutsi düşünceler, hepsine saygı duyuyorum. Ama 
ideallerine ulaşman için başka yollar da var.” “En güzel yol budur 
bence.” “Şimdi nasıl, rahat mısın peki?” diye sordu. “Evet, hem de 
çok.” 


Mirzayan Bey başını salladı. Aydın'ın yanına geldi. Omzuna 
dokunarak, “Dün sen kütükleri kesmekle meşgulken jandarmadan üç 
kişi geldi. Görmedin mi onları?” 


“Olur mu? Gördüm” dedi Aydın. 


“Burada çalışanlardan hangisi Aydın Orhani, diye sordular bana. Ne 
yapacaksınız, dedim. Askerdir, dediler. Hem hakkında şikayet var, 
dediler. Bir hafta geç geldiniz, geçen hafta işten ayrıldı dedim onlara.” 


Aydın pürdikkat bakıyordu Mirzayan Bey'in yüzüne. “Asker mi?” dedi. 


“Evet, biliyorsun bu günlerde moda artık, köye gelip topluyorlar 
askerleri. Fakat nedendir bilmem gönlüm seni götürmelerine razı 
olmadı. Neyse, şu günlerde biraz dikkat et kendine.” 


“Tabii Mirzayan Bey, olur, dikkat ederim.” 


“Başımız ağrısın istemem. Ne senin için ne de kendim için. Tekrar 
gelecek olurlarsa yapabileceğim bir şey olmaz, ona göre.” 


“Anlıyorum Mirzayan Bey.” 


Tam o sırada uzaktan, karlar altında kaybolmuş köy yolunda beş 
jandarma belirdi. Atölyeye doğru geliyorlardı. Dizlerine kadar kara 
saplanmıştılar ve hızla oraya yetişmeye çalışıyordular. “Görüyor 
musun? Bak tekrar geldiler” dedi Mirzayan Bey. 


Aydın gördü onları. Beş kişiyle beraber gelmekte olan Bekçi Ayaz'ı 
tanımıştı. Karlarla boğuşuyordu. Endişeyle etrafına bakındı. “Kütüklerin 
arasına gidiyorum ben, kütüklerin arasına” dedi. 


Mirzayan Bey, “Şimdilik gizlen de sonra düşünürüm durumunu” dedi. 


On dört 


Perşembe gecesi kar bastırmıştı. Önceki akşamdan başlamıştı ve 
sonraki pazartesiye kadar devam etmişti. Yol bembeyazdı, uzaktan 
şehrin sönük ışıkları görünüyordu. Aydın, üzerinde paltosu, omzunda 
baltası, elinde kıyafet ve kitaplarının olduğu küçük çantasıyla şehre 
yaklaşıyordu. Kafası, şakaklarına yüklenmiş karışık fikirlerle doluydu. 


Babanın intikam almak için böylesi bir nankörlüğe bulaşacağına 


inanamıyordu. Jandarmalar ikindi vaktine kadar atölyede kalmıştılar ve 
Aydın'ın orada olduğundan emin oldukları için kimseyle konuşma 
gereği hissetmemiştiler. Her biri ayrı yerde oturmuş bekliyor ve 
sigarasını tüttürüyordu. Bekçi Ayaz, Mirzayan Bey'e, 'Asker oluşu bir 
yana, aslında çok tehlikeli birisidir de. Sol fikirleri var” demişti ve 
gidecekleri zaman da, “Buradakilerden birinin onu sakladığını iyi 
biliyoruz ama eninde sonunda yakalayacağız onu” diye tehdit etmişti. 


“Dosyası kabarık, hakkında şikayet de var. Eğer onu sakladıysanız 
sizin için hiç iyi olmaz, Mösyö Mirzayan!” * 


Yitik bir kalp ve darmadağın olmuş psikolojiyle, Tabar Kapısı'ndan 
şehre girdi. Kar yağmaya devam ediyordu ve caddeden eser yoktu. 
Caddenin ortasında damlardan düşmüş kar yığınları vardı. Faytonlar 
için yılan gibi eğri büğrü bir yol kalmıştı sadece ki diğer günün 
sabahına kadar yeniden yağacağı kesin olan karın altında o da 
kaybolup gidecekti. 


Her an birileri onu tanıyabilirdi veya tesadüfen karşısına Bekçi Ayaz 
çıkabilirdi. Böyle durumda şah damarını kesip tüm o cezalardan 
kurtulacağına dair kendi kendine söz vermişti. Fakat kar ve soğuk, 
kimsenin evden çıkmaya cüret edemeyeceği kadar etkiliydi. Pehlevi 
Caddesi'nin sonuna kadar yürüdü, “Garzan” Mahallesi'ne geldi. 
Oradan Ermeni Mahallesi'ne yöneldi, oradan da Ermenistan sokağına 
saptı ve takip ediliyor duygusuyla başını çevirip arkasına bakmadan o 
çıkmaz sokağın sonundaki yeşil kapıyı çaldı. Kapının halkasını birkaç 
kez tıklattı. Geri döndü, sokağın başındaki sokak lambasının ışığı 
altındaki Ermenilere ait “Fantezi” Hamamı'nın tabelasını okudu. Diğer 
hamamlara benzemiyordu. Birkaç saniye sonra ayak sesleri işitti, 
derken kapı açıldı. Bacak kadar bir kadın belirdi kapıda. Başında 
beyaz örtü vardı, üzerinde ise rengarenk bir yelek. Soru sormasına 
fırsat vermeden kereste atölyesinden geldiğini söyledi Aydın. Kadın 
sordu: 


“Yadin?” 
“Evet, Aydın.” 


“Buyurun” dedi kadın ve içeri girmesi için yol verdi. Eski bir evdi. 
Duvarları yüksekti, önünde beyaz ve pembe güneşlikler duran kavisli 
ahşap pencereleri vardı. Avlunun ortasındaki yuvarlak büyük havuzun 
içindeki su donmuştu. Havuzun sağında ve solunda evin iki tarafını 
çepeçevre dolanan dikdörtgen şeklinde iki bahçe vardı. 


Ansızın gözü beyaz renkli güzel bir binaya ilişti. Avlunun sol tarafında 
kalan ve oldukça alçak örülmüş duvarlarıyla sınırı ayrılan kilise 
binasıydı burası. | 


“Neden durdun güzelim? Gelsene” dedi kadın ve onu binaya doğru 


götürdü. 


Binanın önünde üç kemerli sütun üzerinde duran ve iki tarafında 
merdivenlerin giriş kapısına çıktığı altı köşeli sayvan vardı. Kadın, 
“Karlarını silkelen” dedi. 


Ayaklarını yere vurdu ve eliyle omzundaki karları silkeledi. 
Ayakkabılarını çıkarıp içeri girsin diye kapıyı açık tutmuştu kadın. 
Kocaman bir salondu. Ortasında dikdörtgen bir masa vardı, sonundaki 
odun dolu şömine tüm içeriyi ısıtıyordu. Yaşlı bir kadın masada 
oturmuş örgü örüyordu. Mirzayan Bey ile başka bir adam şöminenin 
yanında oturuyordular. Yaklaşık otuz yaşlarında sarı masanın öte 
tarafında bir adamla satranç oynuyordu. 


Mirzayan Bey, “Nasıl, sorun çıkmadı umarım?” dedi. 


“Yoo!” dedi Aydın ve olduğu yerde kalmıştı, ne yapacağını 
bilmiyordu. 


“Gel ısın biraz' dedi Mirzayan Bey. Kalktı ve elini uzattı ona. 
Şöminenin yanında oturması için yol gösterdi. “Çekinme evlat, 
aramızda yabancı yok” dedi. Sonra tek tek hepsini tanıttı. “Kardeşim 
Mösyö Soren. Kızı Surme, yeğenim Mikail; yarın Erivan'a gidiyor. Bu 
da Madam Yogine, Surme'nin anneannesi.” 


Hepsiyle ayrı ayrı tokalaştıktan sonra şöminenin yanındaki 
sandalyede oturdu. 


“Eliniz buz gibi, ısıtmanız lazım” dedi Mösyö Soren. 


Aydın imkanı olsa ateşi yutacaktı hani. Dans eden kızıl alevlerin 
sıcaklığı hoşuna gitmişti. 

“Arkadaş Aydın Orhani, matematikten mezun, aynı zamanda şairdir” 
dedi Mirzayan Bey. 


Oyuna dalmış Mikail, “Öyle mi, vay, vay, vay” dedi ve filini hareket 
ettirdi. 


“Babası büyük bir kuruyemişçi; fakat aksilik işte, birtakım 
problemlerden ötürü kendisi sıfırdan başlamış işe. Uzun zamandan 
beridir atölyede izliyordum kendisini, o kadar canla başla çalışıyordu ki; 
duyuyor musun Surme? Sana bahsettiğim Aydın bu işte” dedi. 


“Evet amcacığım duyuyorum” dedi Surme ve tekrar oyuna daldı. 


“Referansı da uzun boylu, güzel bir kadındı. Bankaya her gittiğimde 
soruyor durumunu... Yakının mı senin?” diye sordu Mirzayan Bey 
gülerek. 


“Komşumuz.” 


Surme, Aydın'a dönerek, “Yemek yediniz mi?” diye sordu. 


“Nasıl yesin canım, kesinlikle yememiştir. Ne yemek yapmayı 
düşünüyorsun Surme?”” dedi Mirzayan Bey. 


Mösyö Soren, “Sizin meseleyi pek anlayamadım doğrusu. Birkaç 
gece önce Galost bir şeyler anlattı ama kafam biraz hoştu, o yüzden 
pek anlayamadım” dedi. 


Surme odaya tekrar girdiğinde Aydın kollarını önünde düğümlemiş 
arkasına yaslanarak oturuyordu ve en ince ayrıntısına kadar 
macerasını anlatıyordu. Sesinde öfkenin pası vardı ama sakindi ve her 
şeyi olduğu gibi tarafsız anlatmaya çalışıyordu. Tüm o olaylar onun 
değil de başkasının başına gelmişti sanki. 


Biraz sonra Surme, Ermenice bir şeyler söyledi ve göz ucuyla 
Aydın'a baktı. Aydın anlamasın diye tekrar etti ana diliyle konuşmasını. 
Bir an kız karşısında aşağılık kompleksine kapıldı. O uzun koyu renkli 
palto, kareli pantolon ve her tarafından taşan talaş kokusundan 
utanıyordu. 


Kız oturup oyununa devam etti. Bazen yüzünü çevirmeden göz 
ucuyla ona bakıyordu. Sabit ve kesik bakışlarla, gururlu bir ifadeyle, 
acınası birine bakar gibi. 


Kardeşinden daha aksanlı konuşan Mösyö Soren, “Devir değişmiş 
desenize” dedi. 


Mikail, “Şu komşunuz olan kadın sana hiç yardım etmedi mi?” diye 
sordu. 


“Yardım etmek istedi ama geri çevirdim” dedi Aydın. 

Mirzayan Bey, “Aydın bu tür konularla ilgilenecek durumda değil. Ya 
aynen benim Serkis gibisin, inan ki!” dedi. 

Mösyö Soren, “Ya ama onların yaptıkları gerçekten ayıp, ne yani 
koyun mu satın almışsın mübarek!” dedi. 

Mirzayan Bey, “Güçlü ol, sen, üzme tatlı canını, eninde sonunda 
istediğin yere geleceksin, biliyorum” dedi. 

“Valla onlar karşı çıktıkça benim azmim artıyor” dedi Aydın. 


Mirzayan Bey, “Sana kol kanat gereceğim demiyorum. Başıma bela 
alacak değilim fakat sebebi nedir bilmiyorum ama senden çok 
hoşlandım. Dediğim gibi sana yardım edeceğim. İdeallerine saygı 
duyuyorum ama bu takip ne zamana kadar sürer veya baban yakanı 
bırakır mı? Ondan da emin değilim doğrusu” dedi. 


“Bir gün gelip anlayacak ama o zaman da ben buralardan gitmiş 
olacağım” dedi Aydın. 


Mirzayan Bey, “Bir iki yıl seni saklamayı düşünüyorum, 
dayanabilecek misin?” diye sordu. 


“Evet” dedi Aydın ve gayet ciddi durmuş, erguvani renkli bir şey 
örmekle meşgul olan Madam Yogine'ye baktı. 


Tam o sırada o bacak kadar kadın elinde yemek tepsisiyle içeriye 
girdi. Tepsiyi masanın üzerine koyup gitti. 


Mirzayan Bey, “İsındıysan eğer buyur yemeğini ye. Çok da takma 
kafana, boş ver” dedi. 


Mösyö Soren, “Tabii ya doğru söylüyor, ne takacakmışsın kafana, 
üzülme sen aslanım” dedi. 


Mirzayan Bey, “Kusura bakma, hazırlık yapamadık, aperatif şeyler 
hazırladım” dedi. 


“Sağ olun! Size de zahmet verdim” dedi ve Surme'ye baktı. O da 
başını salladı ve güldü. 


Mösyö Soren, “Baban asık suratlının teki ama o kadar acımasız 
olacağını tahmin etmemiştim” dedi. 


Kız aynı şekilde ona bakmaya devam ediyordu. Aydın o bakışlar 
üzerindeyken nasıl yemek yiyeceğini düşünüyordu. 


Mösyö Soren, Madam Yogine ve Mirzayan Bey'in ısrarlarıyla 
masaysa oturdu ve titreyen ellerle kaşığı aldı. 


Mirzayan Bey Ermenice bir şeyler söyledi ve onlar da Aydın'a baktı. 
“Peki ya annen? Babana karşı çıkmadı mı?” diye sordu Madam Yogine 
ve örgüsünü örmeye devam etti. 


Aydın, “Daha iyi bilirsiniz ki annem her ne olsa da sonuçta bir kadın. 
Babam gibi erkekler de...” dedi ve sustu. Babasına uygun bir kelime 
bulamamıştı. 


Akşam yemeğini yedikten sonra Mikail, “Bize bir şiirinizi okuyabilir 
misiniz? Erivan'a gittiğimde sizden arkadaşlarıma söz ederim belki” 
dedi. 


Aydın kızardı. Heyecanla, “Size göre olacağını sanmıyorum” dedi. 
Mikail, “Alçak gönüllülük yapmayın lütfen!” diye cevap verdi. 


Ve Surme öyle güzel güldü ve göz ucuyla da öyle bir ona baktı ki 
Aydın, kalbi alttan alta vuruyor sandı. O güne kadar hiçbir şeyin ve hiç 
kimsenin güzelliğinden o derece etkilenmemişti ve o güne kadar hiçbir 
varlık onu böylesine sarsmamıştı. 


“Hangisini okuyayım, bilmiyorum” dedi. 
Surme, “Hepsini” dedi ve güldü. Ve tekrar güldü. 


Aydın gözlerini Surme'nin yüzünün siluetinde yumdu. Düşüncelerini 
konsanire etmeye çalıştı. Bir an öylece durdu, sonra; “Hepsi aklımda 


değil ama” dedi. 
Mirzayan bey, “Hatırladığın kadarıyla” dedi. 
Surme resmi edayla, “Okuyun” dedi. 
Okudu: 
“Ben, yüreği yaralı dilenci, Hallacın resmiyim ancak 
Silsile aşkın zinciri kaldı ayakta bak, payidar 
Ey dertli aşkın dumanı, ey kamacının kızı 
Ben tarım sen tezene, üzerime dökül manidar 
Dudaklarım kapalı hicranından, ölülerin ilinden bir adam 
Hem devrin berzahından hem kıyametin korkusundan 
Neylersin ki yürek matem tutmakta ayrılıktan 
Kim kaçabilir tanıdık yüzlere karşı konuşmaktan 
Ne bilir bülbül kimin dalına konduğunu 
Hür, esir geceden kusurlu sanır seni 
Mızrabı vurulurken bana çeng gibi ses veririm 
Bu rengârenk insanlar, bu amansız düşmanlar 
Bu gece asi sevgilim yanan yüreğimi çaldı 
Sönük volkan gibiyim dağların soğuk resmiyim 
Gönlü yanmışların, isimsiz âşıkların 
Yarı yolda terk edilmişlerin, mesrur viranelerin 
Ateşe verin evimi bu cismi candan edin 
Şaraplara külüm ben, vücudum merttir benim 
Bayrak, hatıraların simgesi, damların üzerinde 
Eskimiş günler döndükçe, saklı kalmış aşk yadigâr.” 


Hep birden alkışladılar onu. Madam Yogine bile elindeki örgüyü 
masanın üzerine koyup alkışladı. Aydın'ın elleri masanın üzerinde 
titriyordu. Surme ise fotoğrafını çekmek ister gibi bakıyordu ona. 


Mirzayan Bey, “Bravo, bravo, öyle az buz şair değilmişsin evlat” dedi. 
“Bu şiiri kim için yazdınız?” diye sordu Surme. 
“Bilmem, öylesine yazdım işte!” dedi ve omzunu hareket ettirdi. 


Mösyö Soren, “Harbiden öyle be, güzeldi!” dedi. 

Mikail, “Ama tam kıvamına gelmiş bir şiir değildi” dedi. 

Mirzayan Bey, “Mika, insafen söylemek gerekirse güzel şiirdi, yapma 
şimdi?” dedi ve Aydın'a dönerek, “Böyle şiir yazmayı nereden 
öğrendin?” diye sordu. 

“Üstat Nasır Dilhun'dan.” 


Gözleri fal taşına dönmüş Mirzayan Bey, “Üstat Dilhun mu? Senin 
dilin ne söylüyor evlat. Başın gövdene ağır geliyor herhalde. Dilhun 
ha?” dedi. 


Mösyö Soren, “Tanıyorum onu. Dükkanıma gelirdi, çay kahve alırdı. 
Zayıf bir adamdı, karı gibi saçları vardı. Pos bıyıkları da. Derviş miydi 
yoksa komünist mi, bilmiyorum. Ama enteresan biriydi. Bir gün duyduk 
ki onun da ipini çekmişler” dedi. 


Mikail, “Bir şiir daha okuyun” dedi. 

“Ne yazık ki şu anda ezberimde yok” dedi Aydın ve yüzü buruştu, 
kısık bir sesle, “Ne yazık ki ezberimde yok” diye ikinci kez söylendi. 

“Şöyle modern, serbest şiirlerin yok mu?” diye sordu Mikail. 


“Olmaz olur mu? Şiirde Nima Yuşiç'i taklit ediyorum hem de, ama 
hatırlamıyorum hiçbirini” dedi Aydın. 


Surme, “Yazmamış mıydınız?” diye sordu. 


“Yazmıştım ama biliyorsunuz babam hepsini yaktı.” “İyi bir yetenek, 
umarım iyi bir şair olur” dedi Mikail ve oyununa devam etti. 


Surme, “Kiş” dedi. Biraz durdu sonra tekrar, “Kiş” dedi, “Bir saattir kiş 
oluyorsun.” 


Mikail, “O, o, o affedersin, yanlış attım. Dalgınlığıma geldi kusura 
bakma!” dedi. 


Mösyö Soren, “Sorunun olmasaydı seni kendi dükkânıma alırdım. 
Kahve öğütmeyi öğretirdim sana. Iki kuruş bir şeyler kazanırdık 
beraber, keyif sürerdik” dedi ve Aydın'a kendi bardağından şarap 
döktü. 


Surme, “Al sana bir kiş daha” dedi. 


Mirzayan Bey, “Hayır, ne güneş yüzü görebilir ne de şehirden 
çıkabilir. Güvenilir bir yerde çalışsın şimdilik, bakalım zaman ne 
gösterecek...” dedi. 


Aydın, “Evet, neresi olursa önemli değil, önemli olan kimsenin 
yardımını almadan kendi kendime yetebilmektir. Çalışmak istiyorum” 


dedi. 


“Valla nereyi düşündüysem de aklıma kilisenin bodrumu dışında 
güvenilir bir yer gelmedi. Ilk baştan da aklıma orası gelmişti zaten.” 


Surme yüzünü ekşitti ve neredeyse bağırarak, “Amca, biliyorsun 
orası o kadar karanlık ki adamın ödü kopuyor” dedi. 


Mirzayan Bey, “Sorun değil, elektrik çekeriz, iş yerine çeviririz orayı. 
Aydın için ne fark eder ki, orada çalışsın, yatıp kalksın, yaşasın, ta ki 
durumu belli olana kadar” dedi. 


Surme, “Ama orası çok iğrenç bir yer, fare böcek dolu” dedi. 


Aydın, “İdeallerim için bir mağarada bile yaşamaya hazırım, babam 
bana diz çökertmek istiyor, ama ...” dedi ve yine sustu. 


Mirzayan Bey, kendisi çekidüzen verir oraya, eşya da veririz 
kendisine, işini de kursun, şöyle ağır olmayacak bir iş, ne gibi işler 
yapabilirsin mesela?” dedi. 


Aydın, “Üstat Dilhun iyi bir çerçeveciydi. Ondan bir şeyler 
öğrenmiştim” dedi. 

Mirzayan Bey, “Bundan daha güzel ne iş olabilir ki?” dedi ve 
sevinçten gülümsedi, kadehi dikti başına. 


“Ahşap işini severim. Ağaçlara dokunmak hoşuma gidiyor” dedi 
Aydın. 


“Ne lazım biliyorum. Yarın çeşitli ebatlarda yüz adet pervaz getiririz, 
malzeme, çivi, çekiç, tutkal filan da alırız, günde bir sürü. çerçeve 
yapar. Ücretini de alır. Geceleri de kitabını, dersini okur. Büyük 
adamlar az zorluk çekmemiştir hani. Bazı peygamberler çobanlık, 
bazısı da marangozluk yapmıştır mesela” dedi Mirzayan Bey. 


Surme, “Kiş ve mat” dedi ve ayağa kalktı, masanın kenarında durdu. 
“Ne zaman giderim?” diye sordu Aydın. “Yarın sabahtan gidersin.” 


Ertesi sabah Mirzayan Bey işyerine gitmeden önce Aydın'a kalacağı 
yeri gösterdi. “Bundan sonrasını riske atamayız. Bizi de uyarmıştılar 
hatırlarsan, sen de sıkıntı çekersin biz de, zor olacağını biliyorum fakat 
dayanmalısın, kendini işine vermelisin. Her halükarda burası 
cezaevinden de kışladan da iyidir. Yalnız bırakmayacağım seni. 
Gazete ve kitap bulurum senin için, karşılığında sabırlı olmanı 
bekliyorum ama. Ayrıca biliyorsun burası bir kilise, gelen giden olur 
bazen, seni görecek olurlarsa... Burası küçük bir şehir...” dedi. 


Kar yağıyordu, dizlerine kadar kara batmıştılar. “Siz bir meleksiniz” 
dedi Aydın. 


“Yo yo, melek filan değilim. Beraber iş yapıyoruz seninle, ortak 


sayılırız, ortağımı korumak zorundayım” dedi ve parmağıyla kilisenin o 
tarafını gösterdi. “İşte orası.” Bodrum kata inen merdivenler kilise 
binasının hemen yanındaydı. 'Aşağı inelim.” Önden indi, 
basamaklardan inerken de tutuk sesiyle insanın sürekli bir şeylerle 
meşgul olması gerektiğinden, yaratıcı olmasından yoksa içten içe 
eriyip gideceğinden, işsiz adamın kalabalıkta dahi kendini yalnız 
hissedeceğinden söz etti. “Yaz günü gölgede yatanın, kış günü ekmeği 
esmer olur” dedi. 


Gri renkli ahşap kapıyı açtı. Menteşeler kuru ve sebepsiz bir 
korkunun sesini veriyordu. Buranın bir süre önce ölen kilise 
hizmetçisinin odası olduğunu sonradan öğrendi. Badkübeliydi.15 Kızıl 
saçları vardı ve sürekli hakim yaka beyaz gömlek giyerdi. Savaş 
sırasında bu bodrum katında unutulmuştu, iki gün sonra odaya 
indiklerinde ise şişmiş cesediyle karşılaşmıştılar. 


“Burası da Rus fıçılarının istiflendiği bölüm” dedi. Öbür tarafta birkaç 
tahta kutu duruyordu. Ortadaki dört kolon kubbe şeklindeki kemerleri 
taşıyordu. Aydın saydı. Dokuz kemerdi. Deponun sonunda önüne 
perde çektikleri küçük bir oda vardı. 


Mirzayan Bey, “Buranın iyi yanı kışları sıcak yazları da serin 
oluşudur” dedi ve iki parmağıyla perdeyi kenara çekti. İçeri girmeden 
önce perdeye asılarak yerinden söktü ve köşeye attı. Odada ranza, 
masa ve bir de sandalye vardı. Sade, basit ve küçük. Zindan gibi. Her 
şey yıkık ve köhne. Mavi renkli fayans tozuyla, araları doldurulmuş 
tuğla duvarlarıyla oldukça hüzünlü görünüyordu. 


Temizlenip düzenlenmesi imkansız gibi görünüyordu. Fakat birkaç 
gün sonra insana çalışma hevesi veren harika bir iş atölyesine 
dönüştü. Çalışma masası tam olarak tavandaki küçük pencerenin 
altındaydı ve pencereden masanın üzerine mülayim bir ışık vuruyordu. 
İş malzemelerini sağ taraftaki kolona astıkları kutunun içine dizmiştiler. 
Testereler, çekiçler, tornavidalar ve penseler. Tenekeden yapılma 
odun sobası atölyeyi ısıtmıştı. Küçük odanın önüne mavi renkli perde 
astılar, elektrik çektiler, ranzayı değiştirdiler, yeni masa ve sandalye 
getirdiler. Üst katına kitaplarını, alt katına ise elbiselerini yerleştirmesi 
için bir de dolap bıraktılar. 


İşe başladığı günden eli alışana kadar otuz tane çerçeve yapmıştı, 
çıtaların dilini söktükten sonra günde elli adet çerçeve ve fotoğraf kabı 
yapıyordu. Mirzayan Bey her sabah hazırlanmış çerçeveleri satış 
dükkânına götürüyordu, zamanla zarif ve estetik çerçevelerin 
sayesinde Galost Kerestecilik'in işleri arttı. Mirzayan Bey çerçeve 
başına bir Tümen para veriyordu Aydın'a. Gerekli malzemeleri de o 
sağlıyordu. 


Hizmetçi kadın günde üç öğün yemek getiriyordu ona. Tavandaki 
küçük pencere veya Surme'nin deyimiyle 9 küçük potişka, her akşam 
saatlerinde açılıyor ve içinde Surme'nin gülen yüzü görünüyordu. 
Selam verdikten sonra bir gün öncesinin gazetesini yukarıdan içeriye 
atıyor sonra da gidiyordu. 


Artık o anlık görüşme için dahi olsa gün boyu aşkla çalışmaya 
başlamıştı Aydın. Surme, kare şeklindeki camlı tavan penceresini her 
açtığında Aydının bütün yorgunluğunu alıp atıyordu. Zamanı 
yavaşlatan ve Aydın'ın gönlünde gizli heves ile pinhan bir aşk 
uyandıran, öyle ki denizi bile Rus ruleti oynamaya zorlayan bir 
görüşme anı. Haftalar, aylar geçti ve o; ailesini aklından sildi, şiirlerini 
tamamen unuttu ve tekrar zayıfladı, daha zayıfladı. 


Gün boyu iş, günün sonunda kısa bir görüşme ve bu görüşmede bal 
renkli gözlerle sevişme. 


On beş 


Bahar geldi dadandı. Pek kavruk olmayan güneş açtı. Karlar eridi, 
tavandaki potişka içeriye daha fazla ışık vermeye başladı ve birisi 
günde iki kez etrafı ve o kalın camları yıkıyordu. Bazen de Aydın'ın 
masasının üzerine birkaç damla su dökülüyordu. Galost çerçeve 
atölyesinde mesai devam ediyordu. Sade, işlemeli, kahverengi, siyah 
ve altın sarısı rengindeki muhtelif çerçeveler, atölyenin köşesine 
dizilmişti. 

Kimse Mirzayan Bey'in o güzelim çerçeveleri nereden getirdiğini, 
kime yaptırdığını bilmiyordu. Hatta esnaftan birisi, “Mirzayan Bey 
atölye neresi?” diye sorduğunda, “Bunlar Erdebil'de mi üretiliyor 
sanıyorsunuz?” diye cevap vermişti. Yoo, bu memlekette üretilmişe 
benzemeyecek kadar özenle ve ustalıkla yapılmıştılar. Hem fiyatları da 
uygundu, kim bilir belki de artık şehrin her evinde bu çerçevelerden bir 
iki tane vardı. İçerisine konulan ölü veya manzara resimleriyle duvarları 
süslüyordular muhtemelen. Orhan bile bu çerçevelerden iki tane almış 
ve evde mutfağın karşısındaki duvara asmıştı. İçinde Hz. Ali'nin arş 
seccadesine oturduğu, belinde iki başlı kılıcı, sağında yeşil 
kıyafetleriyle Hz. Hasan, solunda kırmızılar içinde Hz. Hüseyin'in 
durduğu, başlarına da meleklerin güneşlik açtığı, arkalarındaki ezeli 
nurun ebediyete dek parladığı bir fotoğraf duruyordu. 


Bir gün Aydın eve isimsiz mektup atmış; bu mektupta durumunun iyi 
olduğunu, hiçbir şekilde evi ve aileyi merak etmediğini, sadece bazen 
anneyi ve Ayda'yı özlediğini yazmıştı. Ha bir de Sohrap nasıl, Ayda 
tekrar gelmiş mi, diye sormuştu. Ayrıca baba peşini bıraktığı ve bir 


köşede yaşamasına karışmadığı takdirde aileden hiçbir şey talep 
etmeyeceğine dair noterde imza atmaya hazır olduğunu belirtmişti. Bir 
de insanlar neden anlaşmazlık çıkarmak isterler, neden bu kadar 
birbirlerine yabancılar ve neden insan kendini bu kadar yalnız 
hissediyor türü şeyler yazmıştı. 


Annenin solunum yetmezliği artmıştı. Aydın'ın nerede olduğunu 
bilmiyordu ama yalnız olduğunu biliyordu. Hem de kendinden gayet 
emin şekilde durmadan, “Ölürüm ben senin o yalnızlığına” diyordu. 
Vakitsiz zamansız ağlıyor, ne kadar ağlasa gönlü rahatlamıyordu. 
İkizlerin © alınyazısının o hallice (olmadığını o sezinliyordu. o Ayda 
Abadan'daydı ve ondan pek az haber geliyordu, sadece çocuğuyla 
birlikte iyi olduğunu bildiren iki kelimelik telgraflar. Hem artık mesafeler 
daha da artmıştı. Oysa Aydın, yer yarılmıştı da içine düşmüştü sanki 
veya buhar olup havaya uçmuştu, nerede arıyorlarsa bulamıyorlardı. 
Defalarca Ramespi'deki kereste atölyesine göndermişti Orhan'ı fakat 
en ufak bir iz bulamamıştılar. Bir keresinde de kendi gitmişti, yine 
bulamamıştı. Mirzayan Bey'in ocağına düştü, Rizvan Bey'e para teklif 
etti, Bekçi Ayaz'ın evine giderek karısından yardım istedi, şehir 
kıraathanesine uğradı ama hiçbirinin yararı olmadı. 


Bir gün de Meryem Ana Kilisesi'ne uğradı ve Galost Mirzayan'ın 
evine gitti. Yaşlı Madam Yogine'yi, Surme'yi, Mösyö Soren'i gördü, 
hepsiyle konuştu, ağladı; çaresizliğinden dem vurdu, gönül darlığından 
söz etti, endişelendiğini söyledi. Onlar ise Aydın'dan haberleri bir yana, 
onu asla tanımadıklarını söylediler. Anne; oğlunun şair olduğunu, nasıl 
olur da tanımadıklarını sordu. Onlar da, ismini duyduklarını fakat 
kendisini tanımadıklarını söylediler ve biz ne yapabiliriz ki, elden bir 
şey gelmiyor, diye eklediler. 


Anne eve döndüğünde o kızı hatırlıyor gibi oldu. Sanki daha önce bir 
yerlerde görmüştü onu. Yüzü tanıdık geliyordu ona. Kızın yüzünde 
Aydın'dan belirtiler vardı sanki ve o bunu görmüştü; belki de Aydının 
kokusunu hissetmişti onda, belki de elindeki titreyişte, bakışlarını 
kaçırmasında veya Aydının adını her anmasında görmüştü onu. 


Ertesi sabah tekrar Meryem Ana Kilisesi'ne gitti ve o kızı gördü. 
Hortumu tutmuş yerleri yıkıyor, çiçekleri suluyor, arada bir de kuşları 
ıslatıyordu. Kilise binasının merdivenlerine oturarak sordu: 


“Yavrum, senin adın ne?” dedi. 
Ve o cevap verdi. “Surmelina.” 


“Surmelina. Ne güzel isim. Aydın ile Ayda'ma ne kadar da 
benziyorsun” dedi. 


Ve tekrar ağladı, kızın her hareketini dikkatle izledi ve akşamüzeri 
eve geri döndü; çaresiz ve üzgün. 


Annenin endişesi babaya da sirayet etmiş, o katı ve inatçı görünen 
babayı bile sarsmıştı. Ayaz'dan yardım istedi. Mümkün olduğu yere 
kadar şehrin altını üstüne getirmiş; etraf köylere, askeri birliklere, 
hastanelere, mezarlıklara bakmıştılar. En son iki yıl önce bir gece vakti 
Ramespi'deki iş yerinden ayrılmıştı ve bir daha da haber alınamamıştı 
kendisinden. Kimse bilmiyordu nerede olduğunu, hiç kimse. 


Mirzayan Bey, Aydın'ı satmayacağına ve sonuna kadar koruyacağına 
dair çerçevelerden kazandığı parası ve şerefi üzerine yemin içmişti. 
Jandarmaların atölyeye gelip arama yaptıkları gün onu işten 
çıkardığına dair ısrarla ve sıkı sıkıya cevap veriyordu. Jandarmalar 
tehdit etmiştiler onu, Aydın'ı saklarsan başına geleceklerden sen 
sorumlusun demiştiler. 


“Nerdeydi öyleyse?” 


Annenin Ayda'ya vereceği bir cevap kalmamıştı artık. Son gün 
Abadani eşini ve çocuğunu almaya geldiğinde uğramadık yer 
bırakmadılar ve Ayda, Aydın'ı göremeden gitmek zorunda kaldı. Orada 
kaldıkları on beş gün içinde Sohrap dayısını her sorduğunda anne, 
çocuğu kucağına alıyor ve hıçkırıklarla ağlıyordu. 


Baba evindeki yaşam dayanılmaz derecede acı bir hal almıştı. 
Annenin dayanacak gücü kalmamıştı artık; baba yırtınıyorsa da bir 
sonuç alamıyordu. Artık o renkli sofralardan, güzel yemeklerden eser 
kalmamıştı. Anne sürekli hastaydı. Orhan oburluk yapıp evin ve 
dükkanın tüm işlerini kontrolüne alıyordu. Alım, satım ve diğer 
muamele ve kararlar. 


Yusuf ise o küçücük yarı karanlık odada ulumaya devam ediyordu. 
Duvarın alçısını tırnaklarıyla kazıp yiyordu. Kerpiç parçalarını çiğniyor, 
içindeki saman saplarını ise yutamıyor, çıkarıyordu. Oda iğrenç 
kokuyor, koku tüm eve yayılıyordu. Baba bağırıyordu: 


“Allah'ım ne olursun al bunu bizden.” 


Anne ile babanın ilişkisi, renksiz ruhsuz bir ilişkiye dönüşmüştü. 
Mecbur kaldıklarında iki kelime ediyor sonra o uğursuz dünyalarına 
geri dönüyorlardı. 


“Oğlumu derbeder ettiniz” diyordu anne. 
Füruzan, “Nereye gitmiş olabilir böyle habersiz?” diye soruyordu. 


“Nereye gidecek, mutlaka Tahran'a okumaya gitmiştir” diyordu 
Orhan. 


Baba kimsenin görüşünü kabul etmiyordu. Kendi görüşünü bile, ne 
diyeceğini bilmeyecek kadar kafası karışmıştı. “Belli değil. Ne adam 
akıllı dini imanı vardı ne de doğru dürüst bir iş bildiği ne de beni 


dinlediği, Yazık valla yazık, tüm o yetenek ve beceriye. Çocukken 
elindeki hıyarı bile soymama izin vermez, ben derdi illa da. Ne 
ucubeydi ne, kimseye ihtiyacı yoktu sanki. Bilmiyorum, Tahran'a 
gitmişse eğer bir daha zor gelir, iyisi mi unutalım gitsin. Ayaz, belki de 
sınırın diğer tarafına gitmiş diyor ... “ 


Anne, “Elinin körüne gitmiş” dedi. 


Elim bir hicranın ateşinde yanıyordu. Sonradan o günleri Aydın'a 
anlattığında öylesine gözyaşı döküyordu ki Aydın bile ağlamak 
zorunda kalıyordu. 


Oysa Aydın ürkek bir kaçışın ortasında tüm olan bitenden habersizdi, 
dönmek veya kendinden bir iz bırakmak gibi bir düşüncesi de yoktu. 
Anne bunları ona anlatırken derin bir nefes çekiyor ve “Ne yapabilirdim 
ki?” diyordu. Şafakla birlikte kalkıp akşama kadar resim kabı, işleme 
yapıyordu, kitap veya gazete okuyordu. Ve o da tek taraflı aşkın 
ateşinde yanıyordu. Gün batsaydı da Surme tavan penceresini veya 
kendi değişiyle potişkayı açsaydı, kendisine “Aydın bey” diye 
seslenseydi veya aşağıya kitap atıp gitseydi. Ne bir çift laf, ne ilgi 
alaka, dahası ne bir gülücük... Zamanın ilerlemesi delice kararını aza 
indirmişti. Ve bir gün mutlaka Surme'nin aşkına sahip olacağı 
umuduyla işine sığındı. 


Yolunu gözlemek zamanı uzatıyor ve onu, kilisedeki ziyaretçilerin 
ayak bastığı, öğleden sonraları birinin yıkadığı sonra da oradan 
masasının üzerine damla damla su aktığı mat, kalın camlara 
dönüştürüyordu. Atölyedeki lambanın naçiz ışığı altında Surme'nin 
yüzüne bakıyor, dili tutuluyordu; kalbi hızla atıyor ve ağzı havada 
kalıyordu. Ne konuşacağını da bilmiyordu. En ufak bir söz bile onu 
kaçırtabilirdi, arkasında bırakacağı tozun dumanın içindeyse onu 
görmesi imkansızdı. O kunt gibi inat, naz ve cilvelerle sempatikliğindeki 
mutlak zaafın, doğasının bir parçası olduğuna inanamıyordu, belki de 
inanmak istemiyordu. Asla yemek yemeyen, nerede olmak isterse 
olan, evin dış salonunda veya raftaki çini saksıların karşısında, ağaç 
yapraklarının arasında ve alevlerin ortasında bir adamdı. 


Aşık olmuştu ona ama aşık olduğunu kendine bile söyleyemiyordu. 
Tüm cesaretini yitirmişti. Hep aynı yerleri görmek, monoton bir iş ve 
yeknesak bir yaşam ile güneş ışıklarının az oluşu rengini attırmış, 
zayıflatıp yaşlandırmıştı onu. Gelen her sesle kalbi çarpmaya başlayan 
korkak bir adam olmuştu. Kırışmış, yaşlanmış, kesintisiz kol kanat 
çırpmaya çalışan cıva gibi olmuş bir yüz. Günde elli adet resim kabı 
yapıyor ve parasını dolabın çekmecesine koyuyordu ama niye 
koyuyordu ve parayı neden biriktirdiğini, ne zamana kadar orada 
kalacağını bilmiyordu. Aşk ve korku içten içe beynini kemiriyor ve 
kafasının içini bitirmeye çalışıyordu. Tanımadığı insana aşıktı, tanıdığı 


insanlardansa korkuyordu. Şimdiyse neden hayatta olduğunu bilmek 
istemiyordu. Mirzayan Bey'e bu nemli ve güneş görmeyen bodrumda 
ne zamana kadar kalacağını hatta bir kez olsun sormadı. Ama ona 
fevkalade saygı duyuyordu, yaptığı ve işlediği kapların sayısı kadar 
mutluydu. Akşam üzerileri ve potişka ile mutluydu. 


Potişka açıldı. İçeriye gür, düz ve kumral saçlar döküldü. Gülmeyen 
bir yüz; ciddi, öfkeyle karışık bir gurur. Bir an durdu sonra, “Aydın bey” 
dedi. 


“Efendim.” 
“Oraya gelmek istiyorum, kapıyı açar mısınız?” 


Soğuk gevşeklik tüm bedenini sardı. Rengi kaçtı ve titrek ellerle kapı 
sürgüsünü açtı. “Tanrım, şimdi Mirzayan Bey ve Mösyö Soran'a ne 
cevap vereceğim” dedi kendi kendine. Surme içeri girdi. O iki parlak 
göz, incecik kaşlar ve kabarık yanaklarıyla atölyenin ortasında durdu. 
Üzerinde koyu yeşil bluz vardı ve boynu ne kadar da uzun 
görünüyordu içinde. Ve bir de kalbi hızla çarpıyordu. Acaba her zaman 
böyle miydi? Bu hızla çarpıyor muydu kalbi? Koşmuş muydu yoksa? 
Her zaman koşar mıydı böyle? Ee, neden kalbi böyle çarpıyordu peki? 
Bakacak olsalar kızar mıydı acaba? Ve ne kadar güzeldi. 


Hiçbir şey görünmüyordu. Zaman, ses ve hareketten gerideydi. 
Çatlamış topraklar ufuk çizgisine uzanıyordu beyninin içinde ve ne 
desen vardı ne renk. Güller kurumuştu ve rüzgar esmiyordu, adamın 
kafası birden şişiyor ve o zihin akışı ağır bir basınçla patlayacak gibi 
oluyordu. Ne gece vardı ne gündüz. Peki, kimdi öyleyse? Ve neden bir 
şey durmadan çarpıyordu? 


“Kalbiniz mi?” 


Birden kendine geldi Aydın. Surme'nin karşısında duruyordu. Rüya 
görüyor sandı. 


“Titriyorsunuz ?” 
Sadece, “Ne olursunuz, gidin buradan” diyebildi. 


“Nereye gideyim?” Sesi kadife gibiydi, biraz da şımarık. 
Yankılanıyordu, kulak kıvrımlarına ve göz kapaklarına dokunuyordu. 
Aydın korkuyordu ondan, rezil kepaze olmaktan korkuyordu. Adam 
olması için onu falakaya yatıracaklarından korkuyordu. Alnındaki kara 
lekeyle onu oradan atmalarından ve şehirde, bu gördüğünüz nankörün 
tekidir, demelerinden korkuyordu. Ve ne yapacağını bilmiyordu. 


“Sizi burada görseler ikimiz için de hoş olmaz” dedi. 


“İyi olmaz mı? Nasıl yani?” 


Kız anlamıyordu ne demek istediğini, Aydın'ı yoruyordu. Dizlerinin 
bağı çözülüyor sandı, iki büklüm oldu, “Ne olursunuz, gidin buradan” 
dedi. Yalvarmaya başlamıştı. Ağlamak istiyordu. 


Surme dediklerine aldırış etmeksizin atölyeyi dolaştı. 


“Korkunun ecele faydası yok.” Sonra kendinden gayet emin bir 
edayla, “Gönlüm nereyi isterse oraya giderim” dedi. Elinde iki gazete, 
bir kitap tutuyordu. Aydın'ın çalışma masasının üzerine koydu onları. 
Tavandaki küçük pencereye baktıktan sonra aynı masaya geçip 
oturdu. Eline iki küçük çivi aldı ve garip bir dikkatle masanın üzerine 
çaktı onları. Malzemeleri yanına aldı ve masanın üzerinde yarım 
bırakılmış resim kabını tamamlamak istedi ama yapamadı. 


“İzin verin de göstereyim, o öyle olmaz” dedi Aydın. 


“Nasıl yapacağımı biliyorum.” Sonra da, “Burası pek de iyi, uygun bir 
yer değil. Baksanıza, renginiz kaçmış; bu uzun sakallar ve acayip 
saçlarla bir yabancıyı korkutursunuz” dedi. 


“Ne yapabilirim ki?” 
Hemen cevap verdi Surme: “Her şey yapabilirsiniz.” 
“Yaklaşık iki yıldır Mirzayan Bey dışında beni görmeye gelen olmadı.” 


“Çok korkak birisi olduğunuz belli. Buraya gelmişim, sizinse 
umursadığınız yok.” “Bugün benim için çok büyük bir gün 
hanımefendi.” 


Aydın zamansız bir sıcaklığın yüzüne ve kulaklarına koştuğunu 
sezdi. “Ama alıştım artık” dedi. 


Elinde malzemelerle yürümeye devam eden Surme, “Babam birkaç 
kez sizi görmeye gelmedi mi?” diye sordu. “Evet geldi. Babanız çok iyi 
bir adam.” 


“Ya ben?” 


“Siz mi? Siz kusursuzsunuz. 
mi?” “Yoo, çünkü kusursuzluk asla yok olmaz. 


» 


Kendi kusursuzluğunda yok olan biri 
” “Ben bir kadınım.” 


“Kusursuz.” 


“Bunlar birer duygu, sezi, gerçek değil.” “Benim gerçeğim sadece 
acıdır” “Hayatın büyük kısmı acı ve acı çekmektir.” “Sizin için neden 
öyle olsun ki?” “Evet, neyse.” 


» 


“Bu tavandaki küçük pencereyi çok seviyorum” dedi Aydın. 


“Potişka mı? Neden çok seviyorsunuz” dedi ve pencereye baktı. 
Keyifle güldü. 


“Çünkü onu siz her gün açıp bir an ...” dedi ve sustu. 

Surme tekrar güldü. Öyle ki Aydın gülünç bir şey söylediğini sandı. 
“Sizin için ne önemi var ki?” 

“Önemi sevinmem, tek sevinç kaynağım 0.” 

“Sadece bu mu?” 

“Evet, sadece bu!” 


“Enteresan” dedi Surme ve kırmızı kollu kerpetene el sürdü. Ve alıp 
bir kenara bıraktı. Sonra çekici aldı eline. “Daha önce hiç kimseyi 
sevdiniz mi?” 


“Hayır.” 


“Ama ben yıllar önce evlendim. Kocam düğünümüzden üç ay sonra 
trafik kazası geçirdi” dedi ve başını kaldırarak Aydın'a baktı. “Ve öldü.” 


“Bilmiyordum” dedi Aydın. “Allahtan çocuğumuz olmamıştı.” “Seviyor 
muydunuz onu” “Hayır.” 


“Neden evlendiniz peki?” “Bilmem.” 
“Bugün yanıma gelmenize ne sebep oldu?” 


“Bilmem. Öylesine işte, içimden sizi görmek geldi.” “Gelmenize çok 
sevindim.” “İyi öyleyse.” 


Avuçlarını yukarı çekmişti, masadan kalkmaya hazırlanıyordu. Kalktı. 
Her adım atışında saçları dalgalanıyordu. 


Derken Aydın'ın kaldığı küçük odaya doğru gitti. Odanın önünde 
durdu. Tek parmakla perdeyi araladı ve içeriye girdi. Aydın içeri girsin 
mi yoksa olduğu yerde dursun mu bilmiyordu. Bir an durdu ve biraz 
daha bekledi. Perdeyi aralamaya karar vermişti ki Surme çıktı. 


“Saçınızı ve sakalınızı kesin, şu çingene çadırı yere de biraz 
çekidüzen verin, bazen de yukarı gelin ki yüzünüz güneş görsün” dedi 
ve henüz konuşmaya devam ederken merdivenlerden yukarı çıktı. Ve 
çıkıp gitti. 

Aydın, bazen açık bazen de boyun bandıyla bağlı tuttuğu saçlarıyla, 
bazen erguvani bazen mor giydiği kıyafetleriyle, bazen sevecen bazen 
itici hâliyle çingenelere benzettiği bu kızı düşündükçe ranzanın 
kenarında oturmuş taşın beton gibi varlığını düşünen bir taş heykele 
dönüşüyordu. O gece anne ve Ayda'yı hatırladı. Ve evlerinin 
merdivenlerini hatırladı, alaz alaz yanan alevlerin yükseldiği o bodrum 
katındaki odasını özlemişti. O şeker gibi çocuğu, Avanak Cemşit'i 
hatırlamıştı. Evin önüne her geldiğinde bir ayağını duvara dayıyordu ve 
dışarı çıkana kadar öylece Orhan'ı bekliyordu. 


O gece her şeyi ve herkesi hatırlıyordu. Hafızası dolup boşalıyordu. 
Surme oraya neden gelmiş ve onunla neden konuşmuştu, bilmiyordu. 
“Çok yalnızım, düşünebiliyor musun, yıllardır yalnızım” demişti. Varlığı 
sadece oranın havasını doldurmamış, pervasızlıkta sınır tanımadığını 
da Aydın'a göstermişti. Sıcak, yaramaz, kıpır kıpır ve fena. Gitmişti 
gitmesine fakat zamanın ağırlığını da kendiyle götürmüştü sanki ve 
kendinden geriye Aydın'ın burnunda hoş bir koku bırakmıştı. Bir çeşit 
karışık koku, insanın sabah vakti gördüğü hoş rüyalardan kalkarken 
hissettiği acı bir ayılma gibi. 


“Eğer sizden şiir okumanızı istersem okur musunuz benim için?” 
demişti. 


“İlle de tiye almanız mı gerekiyor beni?” 


, “Hayır, öyle bir kastım yok, sadece şiir duymak istedim, o kadar. 
İstemiyorsanız ısrar etmem.” 


Birkaç gün sonra Aydın, birbirine tutturulmuş kapları boyamadan 
önce zımpara çekerken kapı iki defa tıklandı, kapıyı açtı, Surme içeri 
girdi. Selam verdi, orayı iyi tanıyormuş gibi, Aydın' ı iyi tanıyormuş gibi 
gözlerinde meraklı bir hâl görünmüyordu. Elinde ayna, bir parça beyaz 
bez ve bir de makas vardı. Sandalyeye doğru yürüdü ve Aydın'a 
oturmasını işaret etti. 


“Yakın zamanda kendinizi aynada gördünüz mü hiç?” 
“Hayır.” 


Ona baktı. Kendisine bakıyor diye utandı. Ama göz ucuyla tekrar 
bakmayı arzu etti. Aynayı masanın üzerinde durdurdu. Sandalyeyi geri 
çekti ve “Iyi, gelin görün öyleyse” dedi. 


Aydın sandalyeye oturdu. Surme beyaz örtüyü boynuna doladı ve 
başladı. Tek kelime etmeden saçlarını itinayla ve bir anne şefkatiyle 
traş etti. Saçını sakalını düzeltti. Parmakları aynada o kadar hızlı 
hareket ediyordu ki Aydın şimdi birini makasın arasına kaptıracak 
sandı. 


“Geçen sene anneniz gelmişti. Hem de iki kez” dedi Surme. “Annem 
mi?” dedi Aydın ve tekrar önüne baktı. “Başınızı çevirmeyin lütfen. 
Yoksa kulağınızın birinden olursunuz” dedi Surme. 


“Niçin gelmişti?” diye sordu. 


“Sizi arıyordu. Kereste atölyesinden buraya kadar izinizi sürmüş, 
burada olduğunuzu sanıyordu.” 


“İçgüdüleri kuwvetliymiş.” 


“Evet. Ne kadar da seviyormuş sizi böyle?” dedi Surme ve onun 


sessizliğinde devam etti. “Ben Aydın ve Ayda'ya çok benziyormuşum, 
dedi. Fakat sizin gözleriniz Tatar gözüymüş, bense kumralmışım.” 


“Yemin ederim benzediği için değildir, mutlaka bazı belirtiler gördüğü 
için benim burada olduğumu sanmış” dedi Aydın. 


“Belki öyledir, belki de değil.” 

“Ne demek yani belki öyledir belki de değil?” Surme güldü: 
“Yani benim sana olan duygularımı anlamış demek ki” dedi. 
“Bana karşı duygularınız mı var?” diye sordu Aydın. 
“Başınızı çok oynatıyorsunuz, tabii ki var” dedi Surme. 


Aydın gayet rahat bir şekilde, “Aşkınız bende yıllandı, hanımefendi” 
dedi. 


“Şarap mı ki yıllansın?” 
“Bana biçilmiş rol ve dürüstlük gereği, sizi sevmeye hakkım yoktu.” 


“Neden?” dedi ve yaptığı işi bıraktı. Aydın'ın yüzünün karşısında 
dirsekleriyle masaya dayandı. 


“Buradan çıkarırlarsa beni çok da alınmam doğrusu fakat babanızın 
benden nefret etmesinden korkarım” dedi Aydın. 


“Hata sizde değil, sizi korkak doğuranda. Tüm cesaretinizi almışlar 
elinizden. Aynaya bir bakar mısınız, ne kadar yenilmiş ve yaşlanmış 
görünüyorsunuz.” 


“Sevgiye muhtaç olmadığınızı mı düşünüyorsunuz?” 


Surme tekrar işine devam etti. “Her insanın sevgiye ihtiyacı var.” 
Saçlarını ortadan ayırdı ve taradı, sonra da, “Bakın, Isa Mesih gibi 
oldunuz ama banyo yapmanız gerekiyor” dedi. 


Aydın baktı. Ama Mesih'e benzemiyordu. Saçlarını tıraş ettikleri 
zayıf, cılız bir Tatar erkeğine daha çok benziyordu. Surme'nin eli 
altında ne yapsa heyecanının önünü alamıyordu. 


“Sürekli burada su ısıtır banyo yaparım” dedi. 


“Banyonuz mu var? Bundan sonra ne vakit isterseniz bizim banyoyu 
kullanabilirsiniz.” 


Önündeki önlüğü salladı sonra da resim kaplarının yanına gitti. 
“Sizi çalışırken izlemek hoşuma gidiyor” dedi. 


Atölyeyi dolaştı tekrar. Dizlerinin üzerinde yere çöktü ve zımpara 
yapmaya başladı. 


“Elinizi kirletmeyin siz” dedi Aydın. 


“Neden kaşlarınız çatık duruyorsunuz hep?” diye sordu Surme. 
“Bilmem. Ben de bilmiyorum.” 
“Sürekli düşüncelisiniz. Gemileriniz batmış gibi.” 


“Ben kendimi geçmişte arıyorum hep, belki ondandır. Şu an elimizde 
olmayan ama geçmişte sahip olduğumuz bir şeyler vardı diye 
düşünüyorum.” 


“Ne gibi?” 
“Bilmiyorum.” 


“Artık her gün geleceğim” dedi Surme ve çıkmak istediği sırada 
Aydın'ın küçük odasına uğradı, birkaç saniye ranzada oturdu, eline bir 
iki kitap alıp sayfalarını çevirdi ve dönüp, “Siz Marangoz Yusuf 
musunuz?” diye sordu. 


“Surme Hanım” 

“Surmelina.” 

“Surmelina Hanım, sizi sevmeme izin verir misiniz?” 

Surme durdu. Güldü ve dilini yavaşça üst dudağında gezdirdi. 


“Rica ederim, ne demek.” işte o zaman Aydın öptü onu. Hem de tüm 
kalbiyle. Önceden kendinin olduğu belirlenmiş bir toprak parçası gibi 
iktidarının sınırlarına kattı onu ve üzerine ayak bastı. 


On altı 


Bölgede yaşayan Ermeniler pazar günleri gruplar halinde kiliseye 
gelerek toplu ayine katılıyor, dini merasimlerine göre adak ve 
sungularını yerine getiriyorlar ve kilisenin yeşil bahçesinde öğle 
yemeklerini yedikten sonra ikindi vaktine doğru dağılıyorlardı. Dış 
cephesi kırmızı tuğlalarla örülmüş kilisenin sivri çatısının iki tarafında 
iki gözlü pencere vardı, ortasında yani giriş kısmında tavana kadar 
uzanan ve üzerinde güvercin yuvası bulunan barok biçiminde inşa 
edilmiş iki büyük sütun bulunuyordu. Avlunun ortasında yerden bitmiş 
kadim bir sütun daha duruyordu ki üzerinde elini duaya açmış yaşlı bir 
azizin heykeli vardı. Küçük bahçeler iki taraftan binayı çevrelemişti. 


Kilisenin ana giriş kapısı üzerindeki saat, yıllardır durmuştu ve 
avlunun büyük ahşap kapısı inliyor gibi açılıp kapanıyordu. Kilisenin 
onca hizmetçisi, kapıcısı ve temizlikçisinden geriye sadece o bacak 
kadar kadın kalmıştı. Kilisenin ve Galost Mirzayan'ın ev işlerine o 
bakıyordu. 


Pazar günleri kilisenin mümin ziyaretçileri dışında işportacıları da 
vardı. Kilisenin etrafında, Ermenistan Sokağı'nda ve Garzan 
Mahallesi'nde tablalarını kuruyor; sakin bölgeyi adeta bir pazaryerine 
çeviriyorlardı. Çevre; gazete satanlar, şalgam pişirenler, yeşillik diye 
bağıranlar, etraf köylerden gelen sabuncular, elbiseciler, çocukların 
ağzına parmakla bal çalan oyuncakçılar, çay ve tarçın ikram eden 
seyyar berberler, gayrimüslimlerden yıllık masraflarını çıkarmak 
isteyen mumcular, sokak başlarında yolcu beklerken kestiren 
faytoncular ile doluydu. 


Pazar günleri dışında ölen birileri mutlaka çıkıyordu veya genç kızlar 
ve erkekler evlilik için geliyorlardı kiliseye; kısacası her merasimde 
etraf karnaval havasına dönüşüyordu. Galost Mirzayan, papazı kiliseye 
getirmesi için evine fayton yolluyor, Surme'ye papaz için yaşlılara 
yaraşır yumuşak yemekler yapmasını söylüyordu ve kendisi de o gün 
işe gitmiyordu, Mösyö Soren'den de işe gitmemesini, kalıp misafirlere 
çay ve kahve ikram etmesini istiyordu. 


Yine böyle sıcak bir günde -perşembe öğleden sonra- Mösyö Soren 
Aydın'la kahve içip iki laf etmek için atölyeye indi. Madam Yogine'den 
Surme'nin vaktinin çoğunu orada geçirdiğini duymuştu, şimdiyse 
Aydın'ın nasıl biri olduğunu, ne düşündüğünü, geleceğe dair ne 
planları olduğunu öğrenmek istiyordu. 


Aydın birkaç güne kalmaz buradan gideceğini söyledi ona. Ve bu 
konuyu daha önce kimseye açmadığını ve artık dayanacak gücünün 
kalmadığını da. 


Mösyö Soren durakladı: 

“Gitmelisin? Nereye?” 

“Tahran'a' dedi Aydın. 

“Niçin?” 

“Okul okumak için, yaşamak için, herkes gibi yani.” 


“Arkanda bu takip, önünde bu kötü durum varken pek mantıklı 
gelmiyor bana.” 


“Olabilir ama ömrümün dört yılı; kereste atölyesinde, bu atölyede, bu 
bodrumda telef oldu gitti. Kesip attılar bu kesitini ömrümün. Gidip ne 
yapabilirim diye bir görmek istiyorum. Mösyö Soren, yıkıldım ben, çok 
zarar gördüm. Belgelerim yandı; yazılarım, şiirlerim yandı, geçmişimi 
benden kopardılar sanki. Şimdi de iyice tembelleştiğimi hissediyorum. 
Zaten eninde sonunda da gitmeyecek miydim?” 


Mösyö Soren her hâliyle endişeli ve huzursuz görünüyordu. Çivileri 
masanın Üzerine döküyor, sonra tekrar topluyordu, kutunun kapağını 


kapatıyor, tekrar çivileri döküyordu. Resim kaplarını üst üste gelecek 
şekilde istifliyor ve tekrar çekice uzanıyordu. Asabi görünüyordu. “Sana 
hak veriyorum, seninkinden daha kötü durumum olmasına rağmen. 
Benim de hayatım yandı. Karım öldü, bir yaşındaki oğlum Danyal öldü. 
Savaş bizi birbirimizden kopardı. Tüm o neşe dolu yaşamdan geriye bir 
Surme kaldı bana ki onun da durumu benimkinden iyi sayılmaz. Belki 
sana söylememiştir ama kötü ve kısa süreli bir evlilik yaşadı. 
Düğünden üç ay sonra kocası öldü. Sonra tabii zaman geçti ve zaman 
geçtikçe Surme beğenilerini, gustolarını tek tek yitirdi. Yakınlarımızın 
çocukları defalarca gelip istedi ama o hiçbirini kabul etmedi. Biz de 
zorlayamadık tabii tekrar evlenmesi için. Ve kaldı işte öyle. Şimdiyse 
melankolik olmuş, gördüğü her erkeğe şüpheyle bakıyor. Ne Erivan'a 
gönderebiliyorum ne de burada kalmasını istiyorum. Ama artık ben de 
her şeyi boş verdim, ne de olsa günler geçiyor. Bu da bizim hayatımız 
işte! Görüyorsun, seninkinden pek de iyi sayılmaz. Kadere karşı da 
gelinmez” dedi. 


Aydın, “Evet, doğru söylüyorsunuz. Siz de yanmışsınız. Peki ama ne 
olacak? Ömrümün sonuna kadar burada, bu rutubetli ve karanlık 
bodrumda, sosyal yaşamdan nasibini alamadan, parasının ne işime 
yarayacağını bilmediğim kaplar yapıp duracak mıyım? Öyleyse 
dünyaya neden geldim ben?” dedi. 


Mösyö Soren, “Ne oldu da birdenbire bu kararı aldın?” diye sordu. 
Aydın, “Çok düşündüm, düşünmek için bol zamanım oldu, şimdi de...” 
dedi. 


Mösyö Soren, “Gençsin, kendi ülkende yaşıyorsun, okumuş, tahsil 
görmüşsün, neden böyle olmak zorunda sence?” diye sordu. “Böyle 
olmasını babam istedi. O başıma bunları açtı” dedi Aydın. 


Sonra ikisinin de sözü bir oldu. Orada durmuş memnuniyetsizliğini 
dile getiren aynı kişiydi sanki. İkisi de yıkılmış, bitkin ve dertli. Mösyö 
Soren giderken sonunda dönüp, “Yine bir düşün. Belki başka bir yol 
daha bulursun” dedi. 

Gecenin sonlarına doğru tüm seslerin kesildiği sırada Surme, 
merdivenlerden aşağıya indi. Kapıyı çaldı ve içeriye girdi. O gün yoğun 
olduğu için Aydın'a uğrayamamıştı. Şimdi ise perişan ve bitkin 
görünüyordu. Gazeteyi masanın üzerine bıraktı ve küçük odaya geçti. 
Ranzanın üzerine oturdu ve bir uçağın düşüş anına bakıyormuş gibi 
gözlerini Aydın'a dikti. Uzun süre sessizlik içerisinde geçti. 


“Çok yoruldun sanıyorum” dedi Aydın. 
“Gidiyor musun?” 


“Baban mı söyledi?” 


“Evet.” 


Ve Aydın, “Evet” dedi. “Niye daha önce gideceğini söylememiştin?” 
“Keşke Mösyö Soren'e de söylemeseydim.” “Bu kadar mı?” 


Aydın sessiz kaldı. Surme'yi asla o denli perişan görmemişti. “Ben ne 
olacağım peki?” 


“Ben sana göre değilim Surme. İnan bana” dedi Aydın. “Ne oldu sana 
böyle?” 


“Ben kendimden bile usandım artık, tükendim, kalbim çürümeye 
başladı.” 


“Peki ya ben?” 
“Bilmiyorum.” 
“Aydın.” 


Aydın ona baktı. Surme konuşmuyordu. Kısa süre göz göze 
bakıştılar. Sonra Surme güçlükle kendini kontrol etmeye çalışarak 
titrek bir hâlde, “Tüm o güzel sözler peki ...” dedi ve yere baktı. 


Aydın, “Tüm o sözler gerçek duygularımdı benim, hâlâ da o 
duygulara sahibim. Fakat sana daha fazla bağlanmadan buradan 
gitmeliyim. Bu isteği içten yaşamalı, bu aşkı gönlümde yaşatmalıyım” 
dedi. 


Surme'nin gözyaşları yanaklarına boşalıyordu ama gayet sakin 
konuşuyordu. 


“Seni sevmek kolay değil.” 
“İnan Surme, ben sana göre değilim.” 
“Sus, lütfen böyle konuşma!” 


“Ben taş kalpli biri değilim Surme. Burada bir gün, bin gün gibi geliyor 
bana. Kendi gönlüm için olsa veya seni sevmek için, burada kalırdım. 
Fakat ben şair de olmak istiyorum. Bu isteği bu aşkı kendimde 
uyandırmalıyım. Her şeyden geri kaldım ben.” 


“İzin ver ben de seninle geleyim öyleyse.” 
“Nereye?” dedi Aydın. 
“Nereye gidersen.” 


“Hayır, bu akıllıca olmaz. Tanıdık kimsenin olmadığı bir kente seni 
nasıl beraberimde götürebilirim?” 


Surme, “Çok insafsızsın” dedi ve birden boğazının düğümü çözüldü, 
hıçkırıklara boğularak gitti. 


O gece Aydın rüyada Mesih olduğunu gördü; başında dikenli taç, 
omzunda çarmıhıyla. Çarmıha germek için çöle götürüyorlardı onu. 
Birisi onu kırbaçlıyor, “Daha hızlı, daha hızlı” diye bağırıyordu. Ve o 
ağır çarmıhı taşıyamıyordu. Ayaklarında derman kalmamıştı, kalbi 
durmuştu sanki. Uzaklarda Ayda'ya benzeyen bir kadın ona ağıt 
yakıyordu. Ve ağlıyordu. Rüzgâr ise uluyordu. 


Ertesi gün eline gazeteyi almış okurken geceki rüyasını 
hatırlamıyordu bile. Öğle yemeğini yemişti ve gazete sayfalarını 
çevirmekle meşguldü. İttilaat gazetesinin 4 Eylül perşembe günkü 
sayısının Üçüncü sayfasında büyük puntolarla, “Abadan'da Ayda 
adında genç bir kadın kendini yakarak intihar etti” diye atılmış bir başlık 
vardı. Haberin devamında ise, “İntihar eden kadın, cumartesi günü 
gece yarısı çocuğunun şaşkın bakışları arasında üzerine benzin 
dökerek kendini yaktı ve can verene kadar yandı. Kimsenin yardımına 
koşmadığı kadını, polis... “ yazıyordu. 


Üçüncü Muvman 


On Yedi 


Yavuz bir yıldırım çaktı, ürküten sesi ve iri yağmur tanecikleriyle. 
Yankı, kanatlarını şehir semalarında gerdikten sonra yoluna devam 
etti. Başının üzerindeki kara bulutlara baktı, Dürüstkar Saatçilik” in 
önündeki saçağın altına atıverdi kendini ve oranın kolları arasında 
durdu. Eller cepte yüzde ise duruşunu daha hüzünlü gösteren bir 
tebessüm. 


“Kabuğunu kırdı gökteki büyük gelincik; per per soğuk katreler, 
şüküfeler yağıyor” dedi içinden. Sonra ne kadar düşündüyse de şiirin 
devamını hatırlayamadı. Tekrar gökyüzüne ve 'Soren' Kahvecilik'in 
kapalı kapısına baktı. Gönlü daraldı, kalbi üzerinde ağır bir şeyler 
duyumsadı. Ceketinin cebinden sigara çıkardı ve çekti kibriti. Yazdan 
itibaren başlamıştı kullanmaya. Tekrar çekti kibriti. Lakin hızla düşen 
yağmurun yeli izin vermiyordu. Avuçları arasında çekti bu sefer ve 
yakmayı başardı. Dişlerini sıktı ve yürüyüşümü anımsadı. Kalabalığı 
bakıştan geçirdi yıldırım gibi. Kimse benim gibi yürümüyordu. Okuldan 
çıkan okumuş kızlar dahi lacivert hırkaları, beyaz çorapları, kolları 
altında tuttukları kitapları, yağmur altında dans eder gibi cilvelenen 
tavırlarıyla (o dikkatini oçek(e)memiştiler. Saçları pembe bantlarla 
toplanmıştı. 


Birinin gür siyah saçları vardı. Ne var ki hiçbirinin yürüyüşü benimki 
gibi değildi. 
Hızlı yürürdüm ben, yürürken de kollarım iki yana savrulurdu. 


Hareketlerim yarış atlarınki gibiydi. Yolda yürürken ağır ağır saçlarım 
arkadan havalanırdı ve o, bunun dökülen cilvelerim olduğunu sanırdı. 


Nedenini de bilmiyordu tabii. Sadece perişandı. baktı. Yağmur hızla 
düşüyor, yerdeki kar kümelerinin ortasında kalmış çamurları yıkıyordu. 
Ağaçlar dal budak salmak istiyorlardı sıfırdan. Ben hızla yol 
yürüyordum. 


“Şimdi dolanır ayakların birbirine, yere düşersin” demişti. 


Ben, “Kiraz” demiştim, niyetim dudaklarımı gonca gibi toplamak ve 
yeşil fışkıran o koca avludaki salıncakta sallanmaktı oysa. 


“Yer misin?” dedim. 


“Hayır” dedi ve havuzun kenarına oturdu. Kaşmir takım elbise vardı 
üzerinde, altına da açık mavi gömlek giyinmişti. 


“Üstün tozlanır orada” dedim. 
“Önemli değil” dedi ve salınmama daldı. 


“Lava” dedim güldüm, yüzümü öbür yana döndürdüm. 


“Lava.” 
“İnçpeses” dedim. 


Ne ettiyse de bu kelimeyi hatırlayamadı. Belleğini zora düşürdü yine 
fayda etmedi. Kahvecinin kapalı kapısına baktı, yağmurun kesilmesini 
bekledi. Sol elini ve sağ elinin üç parmağını pantolonunun cebine 
götürmüştü. Ve düzenli sigarasını yudumluyordu. Biri, selam dedi ona. 
Duymadı. Gerçekten duymadı. Beni düşünüyordu. 


Derken yağmur çekildi ve ben artık salınmıyordum. Havuzun yüzeyi 
yuvarlak küçücük dalgalarla doluydu ve balıklar yağmur taneciklerini 
yutmak için adeta birbirleriyle yarışıyordular. 


“Bu yağmurun benim için yağdığını düşünüyorum” dedi ve göz ucuyla 
öyle bir bana baktı ki ikinci kez, “Kiraz” demek zorunda kaldım. 


“Yoksa sen de mi benim için bu kadar tatlı ve güzel olmuşsun?” dedi. 


“Bir şey yapmadım ki, ne makyaj ne başka bir şey, sadece banyoya 
gittim o kadar.” 


“Her zaman mı banyo yapıyorsun?” 


“A, be, sende.” içeriye girdik, merdivenlerin başında elimi tuttu. 
Kalbinin hızlı sesini, avuçlarının içinden duyabiliyordum. Sonra yukarı 
çıktık. Üst kattaki odanın, beyaz perdelikleri vardı. Hepsini kenara 
çektim, yağmuru izleyelim diye. “Ağaçlar da benim için dal budak 
salmış” dedi. Alnına düşmüş birkaç tel saçı parmak uçlarıyla kenara itti 
ve titrek sesle, “Ama neden hâlâ hayatta olduğumu bilmiyorum” dedi. 


Kimse gözlerinin derinliklerine dalamazdı. Bunu ta önceden anladım 
ben. Hayatımıza girdiği o gece, omzundaki heybede balta vardı ve 
baltayı ağaç kütüğüne her indirişinde “Hı!” diye inliyordu. Alışkanlıkları 
diğerlerinden farklı gelişecek şekilde yetiştirilmişti. e Diğerlerinin 
hayalinden daha ciddi kazımıştı dünyayı belleğine. O gece korkudan 
bu hâle geldiğini zannettim fakat sonradan hatamı fark ettim ve bir 
şeyin dibine varmanın, gülü koklamak kadar rahat olduğunu anladım. 
Yeter ki biri onu görebilsin. Annesi de onu benim kadar seviyor muydu 
acaba, bilmiyorum? Onu sevmenin ne kadar tatlı olduğunu, insanı 
nasıl ölümsüzlüğe yaklaştırdığını anlayabilir miydi birileri? insan 
doyuyor ona, başka bir şeyi düşünmek istemeyecek kadar hem de. 
Başkasının hâline acımayacak veya asla şüpheye düşmeyecek kadar 
da mı? Yoo! Uzun paltosu, el örgüsü kalın kazağı ve başındaki eski 
papağıyla ortadaki birisi değildi o, üzerindeki bu örtüleri kaldıracak olsa 
güneş doğardı. 


Talaş ve tutkal kokardı daima. Dediğim kokuyu da bir yıl boyunca 
potişkadan almıştım. Gazete atmak için her açtığımda potişkayı, 
burnuma talaş ve tutkal kokusu çarpıyordu ve bu, çok hoşuma 


gidiyordu. 


Ansızın belleğinde hüzünlü bir sessizlik belirdi. Büyük bir boşluk 
görüyordu beyninin içinde. Gözler simetriğini kaybetmişti; yağmur, 
koşan insanlar, siyah şemsiye, Soren Kahvecilik'in tabelası ve gördüğü 
her şey. Zihnindeki ötekilerin yerini sağır sessizlik doldurdu ve artık 
kimi düşündüğünü hatırlayamaz anındaydı. Geriye güzel hatıralardan 
hoş bir anı kalmıştı sadece ve kasvetle gelip kendisini bulmasını 
istiyordu. 


Gelen Ayda'ydı. Yapacak bir şey yoktu artık. Zihninde gülüyordu ona 
Ayda. Ve gölgeler altındaki ateşi eliyle ittirip baba için orada yer 
açıyordu. Oğlu Sohrap da Aydın'ın kucağındaydı, ağaca yaslanmış bir 
yandan çocuğu sallıyor bir yandan kitap okuyordu. 


“Ne okuyorsun sen Aydın?” diye sordu baba. 
“Şiir ezberliyorum.” 


Anne divlek rendelemişti Aydın'a, içine de bir kaşık şeker ilave 
etmişti. Divlek üzerindeki buz kırıntıları cam gibi parlıyordu. “Orhan'a 
yok mu?” diye sordu baba. 


“Boş boş oturacağına kalkıp doldursun içsin işte!” dedi anne. 
“Diğeri yılın on iki ayı altın mı yumurtluyor?” dedi baba. 
“Allah'a şükür hepiniz yumurduyorsunuz.” 


“Bir bardak divlek için demiyorum, çocukların arasında fark 
gözetmemen için söylüyorum.” 

“Senin gibi öyle mi?” 

Kin tohumu yıllar önce atılmıştı, tekrar atılmasına gerek yoktu artık. 
Çocuklar da öğrenmeliydiler bunu. 


Belleğine sarıldım ve bir kez daha çember içine aldım orayı. Fakat 
sıkıntı vermek gibi bir niyetim yoktu. Kendisi bırakmamı istemiyordu. 
“Saçlar, çiçekler gibi daima bakım ve ilgi bekler” dememi istiyordu. Ve 
ben de dedim bunu. Parmaklarım saçları arasında dolaşıyordu. 
Kavrulduğumu duyumsuyordum, duraklamadan ekledim: “Fakat saç 
bakımından çok da iyi anlamam.” 


“Önemli değil hanımefendi, bu kadar iyilik gösteriyorsunuz ya, o bile 
yeter, teşekkür ederim” dedi. 


“Canınız sıkılmıyor mu?” dedim. 
“Neden?” 


“Bu atölyeden. Bir buçuk yıldır yalnız kalmaktan.” 


“Alıştım artık” dedi ve gözlerini yumarak gönül rahatlığıyla saçlarını 
taramaya devam etmeme izin verdi. Saçlarıyla oynamamı sevdiğini 
sonradan öğrendim. Yüzünün, ellerim tarafından okşanmasının 
hoşuna gittiğini ise söylememişti bana, benim anlamam gerekiyormuş. 
Birkaç kez doğrularak, “Uyumayacak mısın?” diye soruyordu. 


“Hayır. Uyurken seni izlemek hoşuma gidiyor.” 


Eşine rastlanmaz sükünetle uyuyordu. Kollarıma bırakıyordu kendini 
ve uykuya dalıyordu. Bir sabah, Ayda'nın ölümünden aylar sonra 
uykudan uyandığında ben henüz oturmuş saçlarını okşuyordum. 
Kalktı, dizlerinin üzerine çöktü önümde, ellerimi öpüp kokladı ve ağladı. 


“Senden ayrılamayışımın sebebi bunlardır işte!” dedi. 


Ayda'nın ölümü ruhunda derin yaralar açmıştı. Yalnızlık ve özlem 
duyuyordu. Geceleri rahat uyuyamıyordu. Kâbus görüyor, terliyor, 
sayıklıyor ve çeşitli bahanelerle ağlıyordu. “Komşuları Abadani'nin o 
gece onu evden kovduğunu söylüyorlardı. Ama niye kimse bilmiyor. 
Gazeteler de bu konuda bir şey yazmamıştı. O alçak da çekip gitti 
Amerika'ya hemen. Sanırım durumu hiç iyi değildi ama Erdebil'e 
dönmeye yüzü varmıyordu veya başka bir yere gitmeye cüret 
edememişti. Ne yaparsın işte belayı başına kendi...” dedi. 


Ben gitmiştim, hafızasındaki yerimi Ayda almıştı. Bir yerde durmuş 
tırnaklarını kemiriyordu. 


Baba, “Sana aldığım çeyizlikler, benim gibi bir adama yaraşır 
çeyizlikler değil. Fakat senin gibi mutluluğunu ayağıyla tepen kişiye 
ancak bu kadarı yaraşır, fazlasında gözün olmasın” dedi. Ve dedikleri 
yıllar önce Aydın'a ettiği lafların aynısıydı: “Sen yün takım elbise 
almayı hak etmiyorsun, şöyle normal saten türü bir şey alırım giyersin, 
fazla da zırlamaya gerek yok.” Ve Aydın o takım elbiseyi asla giymedi. 


“Eskilerimi temiz tutarım” demişti. 


Yıldırımlar çakıyor, yağmur yağmaya devam ediyordu. Caddedeki 
çukurlarda yağmur suyu birikmişti ve arabaların her geçişinde etrafa 
çamurlu sular sıçrıyordu. Yayalar saçakların altında toplanmıştılar ve 
cadde nispeten sakindi. Anne evlenmesini ne kadar da istemişti. 
Durmadan, “Dilersen Nasır dayının kızını sana isterim” diyordu. 


“Ya anne ne olursun sus, daha fazla duymak istemiyorum” demişti ve 
beni hatırlamıştı. 


Anne, “Ya bir fotoğrafını gör bak ne kadar güzel bir kız” diyordu. 


“Ya anne, ben zaten burada fazlayım, sen de kalkmış Nasır dayının 
kızını Ürumiye'den buraya getirmek istiyorsun ya!” 


“Nasıl istersen yavrum, sen bilirsin” dedi anne. Sustu ve yine beni 


hatırladı. 


Yine gelip hafızasındaki yerimi aldım. Uzun kolları, kapalı yakası, 
dize kadar uzanan eteğiyle üzerimde eflatun renkli elbise, ayağımda 
ise siyah ayakkabılar vardı. Aynen onun hoşlandığı şekilde. Bakarken 
vazgeçmeyecek gibi baktığı biçimde. Önünde hareket etmemi 
istiyordu; çay getirmemi, kitapları rafa dizmemi, şömineye odun 
atmamı ve çalışırken de konuşmamı. O anlarda da içim kıpır kıpır 
olurdu, konuşurdum onun için. Perdeleri çeker, tekrar açardım ve 
durmadan önünde yapacak işler arar dururdum. Çünkü gözleri önünde 
hareket etmemi, yürümemi isterdi, sonradan anlamıştım bunu. Zaman 
tanyeli gibi aralıksız geçerdi ve ben gitmek isteyeceğinden korkardım. 


“Sen nasıl istersen öyle yaşarım. Ne dersen yaparım. Öl de ölürüm” 
dedim. Sessizce sandalyede oturmuş bakıyordu. “Benim değişmez 
sahibimsin sen” dedim. Güldü. Ayağa kalktı. Pencereye doğru birkaç 
adım attı, evine gidecek sandım. Fakat dönüp tekrar sandalyeye 
oturdu. Onu ne kadar sevdiğimi belli edecek şeyler söylemek 
istiyordum. “Sensin benim Mesih'im” dedim. 


Sandalyesinin önünde diz çöktüm. Haç çıkardım, avuçlarımı birbirine 
yapıştırdım ve başımı saygıyla öne eğdim. Alnımı öptü. Onu görmek 
için kalbim per per atıyordu sürekli. Gelmezse ne yaparım diye 
korkuyordum, niçin korktuğumu ben de bilmiyordum. “Aşkı tüm 
enginliğiyle kabul etmek lazım” dedim ona. “Sadece bedende değil, 
aynı zamanda hava ve ruhtadır o” dedim. Aynada, rüyadadır; her nefes 
alışta ciğerlere sinmektedir ve insan boyuna büyüdüğünü sezinler 
onunla. Bunları, bir ay boyunca evimize gelmediği, Ayda'nın öldüğü ve 
dört yıl aradan sonra evine gittiği günlerde anlamıştım. 


Bir gün kilisenin önünde oturmuş bahçeleri seyre dalmıştım. O gün 
avludaki bahçeler ve kilise, mavi ve sarı renkli kelebeklerle doluydu. O 
gün birisi bana, omuzlarımda iki kanat açtı dese şaşırmazdım. Çünkü 
başka bir canlıya dönüşmeye hazırdım. Öğleden sonra saat dört 
buçukta geldi Aydın. Öncekinden daha fazla incinmiş görünüyordu. 
Aynen gömütlüğe giren bir adam gibi; kuru, hüzünlü ve pejmürde. 


Mutluluktan haykırmak geldi içimden ama kendisine teveccüh 
etmeksizin kendi binamıza girdim. Çabucak üst kata attım kendimi ve 
perdenin köşesini aralayarak onu izledim. Tenha boşlukta bırakılmış 
gibiydi. Ona kayıtsız kaldığıma inanamıyordu. Bir süre kilisenin 
önünde, tam benim oturmuş olduğum yerde durdu sonra bahçedeki 
taşlıkların üzerinde yürüdü. Ardından bir de baktım ki süratle kiliseden 
çıkıyor. Kalbim atiyor, elim ayağım titriyordu. Ne yapacağımı 
bilmiyordum. Pencereyi açıp, “Aydınnnn!” dedim. 


Sesin geldiği yönü çıkaramamıştı. Ve bu defa da tenha bir boşlukta 


düştüğünü hissettim. Yüreğimden, “Ay, ben ölürüm!” dedim. 


Döndü ve aklı karışık şekilde etrafına bakındı. Pencereyi tam açtım 
ve tüm benliğimle, “Merhaba!” dedim. 


Güldü. “Nerdesin sen yahu?” dedi. 


“Dur” dedim ve binadan dışarı koştum. “Mutlaka amcayı görmeye 
geldin” dedim. 


“Hayır. Seni görmeye geldim” dedi. 


“Sana küskünüm ben” dedim. Baktım suratı asıldı hemen. Ayda'nın 
ölümünden ötürü üzüntülerimi belirttim, başsağlığı diledim. “Tanrı 
taksiratını affetsin!” dedim. 


“Nasıl bir kız kardeş yitirdiğimi bir bilsen Surme!” dedi. 


Akşama kadar konuştuk, beraber yürüdük. Kilisenin ve evimizin 
etrafını defalarca turladık. Babasından, annesinden, Orhan'dan ve dört 
yıl boyunca uzak olduğu diğer şeylerden söz etti. Ayda'dan her söz 
açıldığında içimden onun için ağlamak geliyordu. 


Gittiği zaman, o gece uyuyamadım. Delisi olup da hayalini başımdan 
eksik etmediğim için değil, hayalinin bile benden kaçtığını hissettiğim 
için. Her şey kaçıyordu benden. Evdeki eşyalar dahi pencereye doğru 
kaçıyordu. Duvarlar uzaklaşıyordu ve hayaliyle baş başa kalmıştık. 
Hem kolları arasındaydım hem değildim sanki. Gündüzleri babasının 
dükkanına gidecek, öğleden sonraları ise boş kalacaktı bundan sonra. 
Babası sarılmıştı boynuna ve ağlayarak, “Sizden başka kimim var ki 
benim?” demişti. 


Ve hala yağmur yağıyordu. Önünde uzayıp giden ve ilerde sertçe 
dışarı taştıktan sonra caddeye serpilen su dolu kanala bakıyordu. 
Baba bir yıl önce ölmüştü, havsalasında kutsal bir siluet olarak beliren 
varlık. Kalp rahatsızlığı sonucu tertemiz beyaz yatağında son 
nefeslerini verirken, “Aydın, Orhan mümkün olduğu kadar sevin 
birbirinizi. Kadir kıymetinizi bilin. Hayat... Hayat beş para etmez” 
demişti. O gün Aydın babanın elini elleri arasına almıştı, yatağının 
başına giderek ve ardı arkası kesilmeyen hır hır sesiyle salyalarını bile 
tutamadığına tanık olmuştu onun. Anne, ağzından akanları temiz 
mendiliyle siliyordu. Derken babanın rengi gitgide sararmaya başladı, 
Aydın'a yabancı gelen şeyler söylüyordu zahmetle. “Allah buğdayın 
ortasına bir hat germiş, Herkesin hesabı ayrı ama birbirine ilişik.” 
Nefesi tutulacağı sırada da, “Artıkarttkartık, kafilekafilekafileönde...” 
dedi. 


Bu anın kutsiyetini katiyen unutamıyordu. O gün her zamankinden 
daha yakın olmuştu babaya. Kerbela toprağını suya katıp indirmiş, 
kulağına da fatiha okumuştu. Ben olsaydım bunun yerine haç 


çıkarırdım. 


Babanın ölümünden sonra annenin solunum yetmezliği artmıştı. 
Fersiz halde koridorun bir köşesinde çömeliyor ve avluyu seyre 
dalıyordu. Kargalar sürüler halinde gelip gidiyorlardı. Ve o aynı şekilde 
seyretmeye devam ediyordu ve hep Aydın'ı düşünüyordu. “Eğer 
istersen Nasır dayına yazayım kızını buraya getirsin bir gör” dedi. 


“Lafını bile etme” dedi, bu sözleri duymak istemiyordu. Beni 
hatırlamamak istemiyordu. Sabah uykudan kalkınca her gün olduğu 
gibi beni hatırlamıştı ve kalbine büyük bir hüzün isabet etmişti sertçe. 
Durmadan hatırına geliyordum, her seferinde ayrı bir şekilde ve bazen 
öylesine ruhsuz ve donuk oluyordum ki beni bulutların arasında 
gördüğünü sanıyordum. “Geçen gecenin mesitliği üzerimde hâlâ, ne 
hoş şarapmışsın sen böyle!” dedim. 


Ne hissettiğini çok merak ediyordum. Beni öptüğü zaman, öpmenin 
tesirini yüzümde okumayana kadar gözlerini yummadı. Kalleşlik 
yapmıştı. Eğer bana sorsaydı ne hissettiğimi çekinmeden söylerdim. 


“Ne güzel kokuyorsun böyle” dedi. 
“Elbisemin altına yaseminler döküyorum” dedim. 


Soluk alışı rüzgar kokusu veriyordu; yağmur kokusu. Serindi. Ağzı 
ahşap kokuyordu. Kolları arasında ise büsbütün alevleniyordum. 


Önceki gün, “Surmelina Hanım, sizi sevmeme izin verir misiniz?” 
demişti. 


“Nasıl isterseniz” dedim ve içimden, “Sevmenin izni mi olurmuş?” 
diye geçirdim. Sonra yıllar önce on altı yaşındayken Badkubeli bir 
astsubayla evlendiğimi ve bu evlilikten üç ay sonra yeni eşimin 
Rusya'ya giderken trafik kazasında öldüğü haberini aldığımı, sonraları 
kendisini rahatlıkla unuttuğumu, uzun bir süre mavi gözlü hayallerinden 
korktuğumu ardından eve kapandığımı ve büyükannem Yogine gibi 
yalnızlığı başa dikmeye alıştığımı söylemeyi gerekli gördüm. Fakat bir 
şekilde kendimi bu yalnızlıktan kurtarmalıydım. Tamı tamına bir buçuk 
yıl beklemiştim Aydın'a kavuşmak için. Her gün hayaliyle yaşamıştım, 
beni görür görmez büst gibi kesiliyor olmasıysa ilginçti. Ürkmüştü, 
kaçmak ister gibi bir hali vardı. Kilisenin bodrumunda yalnız kalmayı 
yeğlemişti ve her ne kadar konuk olarak davet istemişsem de, “Şu an 
hazır değilim” demişti. 

Babam, “Yılbaşı gecesi, bu karda, bu bembeyaz gecede onu 
haberdar etmemeye gönlün nasıl razı oluyor?” dedi. 


Amca, “Bugün tam üç kez yanına gittim. Her seferinde de akşam 
yemeğinde bizdesin dedim fakat yine de, “Şu an hazır değilim, 
Mirzayan Bey, affedersiniz diye cevap verdi” dedi. 


Ben, “Öyleyse onu davet etmeye gidiyorum” dedim. Kilisenin 
bahçesine gittim. Soğuktu ve dizlerime kadar gelen kar vardı yerde. 
Küçük tavan penceresi üzerindeki karları elimle ittim, pencereyi açtım 
ve bir de gördüm ki yağ tenekesi içinde ateş yakmış çalışma 
masasının başında kitap okuyor. “Aydın Bey” dedim. Başını kaldırdı, 
“Merhaba” dedi, yerinden doğruldu ve öyle sanıyorum ki korktu. 


“Hemen yukarı gelin, yemek hazır sizi bekliyoruz' dedim. 
“Mirzayan Bey alınmazlarsa eğer burada kalmak istiyorum” dedi. 


“Hepsi sizi bekliyor. Neden gelmek istemiyorsunuz?” dedim ve 
oldukça üşümüştüm. Dişlerimin birbirine çarpacağı kadar hem de. 


“Bu tiple, bu kıyafetle nereye ... Ne yapacağımı bilmiyorum” dedi. 


“Baba ve amca kızarlar gelmediniz diye” dedim ve dişlerim acayip 
şekilde çarpmaya devam ediyordu. 


“Soğuk alırsınız, siz buyurun gidin, ben de şimdi gelirim” dedi ve 
geldi. Elini yüzünü havuzda yıkamış olacak ki yüzündeki kıllar 
donmuştu. 


Amca, “Hayrola evlat? Bize dargın mısın yoksa?” dedi. 


Şöminenin önünde oturmuştu, çenesinden su damlaları dökülüyordu. 
“Zahmet vermek istemiyordum” dedi. Tam o sırada bir bardak sıcak 
çay getirdim ona, önüne tuttum, “Christmas'ınız kutlu olsun!” dedim ve 
güldüm. 


Baba ve amca ikisinin de kafası hoştu ve kahkahalarla gülüyorlardı. 
Aydın onları dinliyor, bazen de tebessüm ediyordu. İnsanın yalnız 
kaldığında bütün dünya yükünün bedenine çuvallandığını fark 
etmiştim. Kişi öyle anlarda diğerlerinden mesafelerce uzakta olduğu ve 
bir daha asla yakınlaşamayacağı hissine kapılıyor. Onca insan 
arasında yalnız olduğunu görüyor; yani kimsesinin olmadığını. O gece 
mutluluğumun yarısını ona vermek istedim. Bir elma gibi ortasından 
ayırıp hangi tarafını istiyorsa alması için önüne tutmayı düşündüm bu 
mutluluğu. Belki de bunları biliyordu ama bana belli ettirmiyordu. Hatta 
bana mısın bile demiyordu. Yalnızca ara sıra bakışları saç ya da 
kulaklarımın üzerinde dolaşıyordu ve başımı çevirip yüzüne bakana 
kadar küçücük serçeler gibi uçup gitmiş oluyordu. 


“Dünya ateşten top gibidir, süratini artırdıkça insan baş döndürücü 
şekilde hızla dışarı fırlıyor” dedim. 


“Evet. Hem de adama yalnızlığını ve döndüğünü hatırlatacak kadar 
hızlı” dedi. 


“Peki, ne yapmak gerekiyor?” 


“Tahammül ve süküt etmek...” 


“İnsan birini sevince daha yalnız kalır. Çünkü o sevdiği dışında 
kimseye ne hissettiğini anlatamaz” dedim. Bu sözleri işitirken nasıl bir 
hâl alıyor görmek istiyordum. Fakat aynı dikkat ve kararlılıkla, “Henüz 
buna benzer bir kerteyi tecrübe etmedim” dedi. 


Amcanın anlattıklarıyla gülmeyi sürdüren babam, “Surme meyve 
ikram etsene kızım” dedi. 


Bir tabağa iki portakal koydum ve Aydın'a uzattım. “Ve eğer o insan 
seni süküt etmeye teşvik edecek biriyse yalnızlığın tam bir bütün olur” 
dedim. “Başka bir şey de olamazdı zaten!” 


O gece sabah gürültüsüne kadar konuştuk. Ama bana ilgisinin olup 
olmadığını fark edememiştim. 


“İçki dökeyim, içer misiniz?” 
“Yoo, teşekkür ederim!” 
“Çekiniyor musunuz?” 


“Yoo, içki kullanmıyorum.” içki kullanmadığına sevinmiştim. Fakat 
içkili anında da bu kadar ihtiyatlı mı diye görmek istiyordum. 


“Evet, ne diyorduk?” dedim. 


“Bilmem” dedi. Ellerini birbirinden açtı. Yaralı olduklarını gördüm, 
dikkatle baktığımda çatlamış olduklarını da fark ettim. 


“Gliserin ister misiniz?” dedim. 
“Şimdi değil, sonra alırım.” 


Midesini tıka basa abur cuburla doldurmuş Galost amca, “Canınız 
sıkıldıysa iskambil oynayabiliriz” dedi. 


“Oynar mısınız?” dedim. 
“Oynamayı bilmem.” 


Baba ve Galost amca koltukların üzerinde sızmış kalmıştılar, biz ise 
konuşmaya devam ediyorduk. İçinden geçenleri çözemeden, sabah 
güneş doğmadan kilisenin içine götürdüm onu. Kilisenin umut 
bağlanan yerinde dua ettim, yüreğimle Tanrı'ya yalvardım ve ondan 
onun beni sevmesini istedim. 


Yağmur aniden kesildi. Bulutlar parçalandı. Güzel ve keskin güneş 
şehrin üstüne ivedilikle açtı. Saçakların altındaki insanlar gökyüzüne 
bakarak dağıldılar. Herkes işine gidiyordu. Aydın da dükkâna doğru 
yola koyuldu. Havsalasında çan sesine benzer bir ses devindi; ben 
beyazlarımı giyindim, onun üzerindeyse lacivert takım elbise vardı. Çat 


kapı bir bisiklet darbesi savurdu onu. Sendeledi, su kanalına 
düşmeden dengesini sağladı. Bir ağacın gövdesine tutundu, arka 
tarafına dönmüştü. Ben bisikletçiden önce gitmiştim. 


Kasap, dükkânından fırlayarak dışarı geldi. “Koş arkasından yakala. 
Kanala düşsen ne olacaktı hı?” dedi. 


Aydın, hayır, der gibi omzunu salladı. Şeyh Sefi Caddesi'ne döndü. 
Caddenin başında şapkacı dükkânı vardı. Pala bıyıklı, yaşlı adam 
başında külahıyla camın arkasında durmuş gözlerini dışarıya dikmişti. 
Bir an heykel zannetti onu. Bu sefer göz kapaklarını hareket ettirdi. O 
akşamüstü kalabalığında halkın arasından sıyrılarak bir an önce 
dükkâna atmak istedi kendini. Ve tekrar beni hatırladı. 


“Rica ederim, ne demek, bir şey yapmadım ki ben” dedim. 


“Zahmet vermek istemezdim” dedi ve yine bir şey söylemek istedi 
ama belki söyleyemedi. 


“Benim acayip farklı huylarım vardır. Eğer yolda pantolonunu iyice 
yukarı çekmemiş birini görecek olsam, içimden gidip yukarı çekmek 
geliyor mesela. Ya da evde tek bir kişi kalırsa kapıyı üzerine kitlerim; 
sabahları tüm ev halkını uyandırırım, kahvaltılarını hazırlar sonra da 
herkes işinin başına der, hepsini kapı dışarı ederim” dedim. 


“Kendimi aynada görmeyeli iki yıl oldu” dedi. 


İçimden, “Geçen gecenin mestliği hâlâ üzerimde; ne hoş şarapmışsın 
sen böyle!” dedim. 


“Önceleri obabanın kahve dükkânında çalışıyordum. Kahve 
çekiyordum, pişiriyordum ve fincanları yıkıyordum. Sonra orada 
babanın yanında kalamadım işte!” dedi. 


Çekiç elinde öyle kalakalmıştı. “İşinize devam edin siz” dedim. 
Masasının başına geçti ve yol yürümeme daldı. “Biliyor musunuz? 
Takım elbise giyerseniz tam bir beyefendi olursunuz” dedim. 


“Şu an beyefendi olmadığımı mı söylemeye çalışıyorsunuz?” dedi. 
“Beyefendisin, beyefendi hem de çok.” 


” 


“Dışarı çıkabilseydim, kesinlikle bir takım elbise diktirirdim kendime 
dedi. 


“O paltonun size yakışmadığını hiç düşündüğünüz oldu mu?” dedim. 
“Yoo, şimdiye kadar kimse söylememişti. Ona alıştım artık” dedi. 


“Lacivert takım elbise altına mavi renkli gömlek üzerine de kırmızı 
ince bir kravat giyindiniz mi tam bir beyefendi olursunuz. Daha yakışıklı 
görünürsünüz” dedim. 


“Keşke dışarı çıkıp da şehirde şöyle bir gezebilseydim” dedi. 


“Gezmenize veya gitmenize gerek yok, ölçülerinizi gönderin diksinler. 
Ayrıca yeni bir dükkân açılmış, hazır takım elbiseler satıyor. Uzerinize 
uygun bir şey bulursunuz sanırım.” 


Tanrım! Ne kadar da sevimli, sakin ve vakarlıydı. O gece 
anneannem, uyutmuyorum diye söylenip duruyordu. Kalkıp pencerenin 
kenarına gidiyordum, avluya bakıyordum; ağaçlara, gecenin yarı 
karanlığında karıncalı görünen uzaktaki binalara. Ağaçların başı 
satranç piyadelerinin başı gibiydi, küçücük moleküllere ayrılmış 
bakışlarıyla adamı utançtan eritiyor; şehrin ise savruk, uykulu hâlinden 
uyandırıyordular. Tekrar yatağa dönüyordum. İlk günden itibaren onun 
için gönlü çarpan ben, neden o ana kadar beklemiş ve yanına 
gitmemiştim? Şimdiyse elimden ne gelirdi, ne yapabilirdim diye 
düşünüyordum. İkimiz de yalnızdık oysa ama dile getirmeye cüret 
edemiyorduk. Eğer Galost amca olmasaydı belki de asla cüret 
edemeyecektim bodruma inmeye ve onunla tanışmaya. Her ne kadar 
onunla Christmas'da uzun bir gece geçirmişsek de pek bir şey 
anlayamamıştım. 


Galost amca, “Aydın'ın bana kazancı, kereste atölyesinin üçte biri 
kadardır” dedi ve sevinçten piposunu dudaklarından çekerek güldü. 
“Ey yıldızlı gece, ey yıldızlı gece!” diye bağırdı sonat yaparcasına. 


“Allah belanı versin!” dedim içimden ve haç çıkardım. 


O gece babamla avluda dolaştım ve ona, “Baba, Galost amcanın bu 
zavallıyı böylesine kullanması doğru mu sence?” dedim. 


Hayretle bana baktı ve açtı ağzını. “Bir süredir seni böylesine mutlu 
ve yeniden hayata bağlanmış görmek sevindirdi beni, nedenini 
biliyorum zaten. Şu hayattan hiçbir şey anlamadım ben. Savaş her 
birimizi bir tarafa fırlattı; annen tifodan öldü, neyimiz varsa yok olup 
gitti, hatırlıyorsun değil mi? Bunları niye söylüyorum? Eğer burada 
kalıyorsak ve eğer geleceğine dair bir şeyler düşünmemişsem henüz, 
ellerimi kaldırıp teslim olduğum içindir. Yenildim ben. Sana borcum var. 
Senin hayatını da kendi ellerimle mahvettim. Bir zaman öncesine 
kadar kendini toparlayıp bir an önce mutlu yuvana kavuşmanı 
istiyordum. Ama şimdiyse gönlüm yaralı ve sadece günü birlik 
yaşamaya bakıyorum. Aydın'ın senin hakkındaki duygularını 
bilmiyorum. Senin ona karşı hissettiklerini gayet iyi anlıyorum ama 
onun ne düşündüğünü bilmiyorum. Her neyse, o Müslüman sense bir 
Ermenisin. Dikkat et kızım!” dedi. 


“Benim hayattan yana şikayetim yok. Fakat Galost amcanın o 
biçareyi kullandığını görünce üzüldüm doğrusu. Christmas gecesi 
ellerini gördünüz değil mi?* dedim. 


“Evet gördüm. Birkaç kez yanına da gittim. Ağırbaşlı, efendi bir 
çocuk, aynı zamanda gönlü yaralı. Kendisiyle dost olmak için fena 
birisi değil aslında. Edebiyattan anlıyor, biraz da Fransızcası var. 
Şairdir hem” dedi. 


“Akşamüstleri ona gazete götürdüğümde su üzerinde durmuş balık 
gibi ağzını açıyor” dedim. 


Diğer gün elimde lttilaat gazetesi ve Ölüler Evinden Hatıralar 
kitabıyla Aydın'ın yanına gittim. Tavan penceresinden aşağı atmak 
yerine bizzat merdivenlerden inip elden vermeyi yeğledim. Kapıyı 
açtığında rengi attı, yüzüme karşı afalladı birden. 


“Kalbiniz mi?” dedim. 


“Hanımefendi, eğer sizi burada görecek olsalar ne olur biliyor 
musunuz?” 


“Hiçbir şey olmaz.” 


» 


“Ne olursunuz gidin buradan. İyi olmaz sonra.” “İyi olmaz mı? Neden 
iyi olmazmış?” dedim ve doğruca çalışma masasının başına geçtim. 
Sandalyesine oturdum. Malzemelere dokundum. 


Gereksiz yere testereyi ters çevirdim. Kerpeteninin kolları kırmızıydı . 
ve ağzı kuş gibi açılıp kapanıyordu. Çivileri kutusundan çıkardım ve , 
masaya iki çivi çaktım. Bir tornavida aldım elime ve “Bununla ne 
yapıyorsunuz?” diye sordum. 


“Çerçeveleri bununla sıkıştırıyorum” dedi. 

Yarı bırakılmış resim kabını çivi çekiçle bozdum. 

“Öyle olmaz, izin verin ben göstereyim” dedi. 

“Kendim biliyorum, zahmet etmenize gerek yok” dedim. 


Titriyordu. Gözleri seğirtiyordu ve ateşler içerisinde bir halle atölyenin 
ortasında dikilmişti. Yola koyuldum ve yürümeye başladım. O bodruma 
inmeydi yıllar olmuştu. Artık korkmuyordum oradan, nitekim güzel de 
koku veriyordu. Atölyenin ortasındaki kolonda işlemeli güzel bir resim 
kabı asılıydı. Komple etrafı, başları birbirine geçmiş küçük balıklarla 
doluydu. 


“Babanızın mı?” dedim fotoğrafa bakarak. 
“Şairlerin babası” dedi. 

“Nima Yuşiç mi?” 

“Evet, geçen sene öldü.” 


Ve tekrar fotoğrafa baktım. İncecik parmaklarını saçları arasına 


götürmüş yere bakan yaşlı bir adamdı. “Burada yaşlanıyorsunuz, 
baksanıza gül gibi solmuşsunuz. Neden bir şeyler yapmayı 
düşünmüyorsunuz?” dedim. 


“Ne gibi mesela?” 


“Mesela dışarı gelin, bir hava alın, güneşlenin.” “Birileri görecek 
olursa peki ...” “Çok korkaksınız.” “Dikkatli olmalıyım ama.” 


“Niye bu kadar titriyorsunuz siz? Üşüyor musunuz?” 


“Biliyorsunuz, Mirzayan Bey sağ olsun bana çok yardımcı oluyorlar, 
kendisine karşı mahcup olmak istemem hani.” 


“Mahcup mu? Ne mahcubu? Suç mu işlediniz de?” 
“Suç değil, siz buradasınız diye.” 


Sinirleniyordum artık. “Buradayım diye Galost amcaya karşı mı 
mahcup oluyorsunuz?” dedim. 


“Evet, çünkü başka şeyler düşünebilirler” dedi. “Hiçbir halt 
düşünemezler tamam mı? Eğer... Eğer hoşunuza gitmiyorsa bir daha 
gelmem buraya” dedim. “İyi, ben de karakola gidip teslim olacağım 
öyleyse.” 


“Niçin?” 

“Bana kızmaman için.” 

Güldüm. O da güldü. 

“Gazete ve kitap için teşekkür ederim” dedi. 


“Dikkat ettiniz mi bilmiyorum; gazeteler ... Hepsi aynı, hiçbirinin 
diğerinden farkı yok” dedim. 


“Mutlaka işiniz olmadığı, canınız sıkıldığı için geldiniz buraya” dedi. 
“Yoo, tam tersine, işim başımdan aşkın.” “Peki, bunca zamandır. ..” 


, Ansızın dönüp gözlerinin içine baktım. Biraz alınmış görünüyorlardı. 
Ilgisizliğim yaralamıştı onları. 


“Siz de iş yerinizi görmem için hiç davet etmediniz ama beni.” 
“Sizin iş yeriniz” dedi ve güldü. Fakat gözlerinden endişe akıyordu. 


“Biz ötekiler gibi yaşamıyoruz. Daha özgür yetiştiriliyoruz. Ömrümün 
on üç yılını Erivan'da geçirdim. Annem savaş sırasında öldü. Sonra 
buraya geldik, Galost amcanın yanında kaldık” dedim ve geçmişte 
evlendiğimi, evlendikten üç ay sonra kocamı kaybettiğimi ve yıllardır da 
ev işleriyle uğraşıp durduğumu söyledim. 


“Bunca acıyı çekmiş birine benzemiyorsunuz” dedi. 


“Siz de acı çekmiş görünmüyorsunuz” dedim. 
“Ne yapılabilir peki?” dedi. 


“Her şey yapılabilir. Buraya gelmişim mesela, ama siz çok da 
umursamıyorsunuz.” 


“Olur mu hanımefendi? Bugün benim için çok büyük bir gün” dedi ve 
yüzünün şişkin ve kızarmış olduğu kokusunu aldım. 


“Aydın!” dedi birisi. Döndü. Orhan'dı. Kuruyemişçiler Çarşısı'nın 
önünde durmuştu ve ona gülüyordu. “Nereye gidiyordun?” diye sordu. 


“Bir yere gitmiyordum. Annenin yanındaydım. Canım sıkıldı” dedi. 
İkisi birden çarşıya girerken orada İsmail'in kendisine doğru geldiğini 
gördü. Gülüyordu ve “Aydın bey, mektup var size, mektup?” diyordu. 

Mektubu aldı ve eline 5 Tümenlik banknot tutuşturduktan sonra geçip 
masanın başına oturdu. Zarfın üzerinde Tahran Edebiyatçılar Birliği'nin 
mührü vardı. Okuyacak durumda değildi. Ceketinin cebine koydu ve 
ışıklarını açmış karşıki dükkâna baktı. 


Orhan kuruyemiş çuvallarını dolduruyordu, keseleri yan yana gelecek 
şekilde küçük terazinin yanına diziyordu ve bir şeyler atıştırıyordu. 
Sordu: 


“Neydi 0?” 
“Hiç!” 


“Ne demek hiç. Bal gibi de bir şeydi işte!” dedi göz ucuyla Aydın'a 
bakarken. 


Aydın ağzını açmadı. Ağız dalaşı olsun istemiyordu. “İyi misin sen?” 
“Iyiyim, yok bir şeyim.” “Uykusuz değilsin, değil mi?” 


Çuvalların yerini değiştirdi, ağzı açık çuvalların içine küreklerini 
koydu. Terazinin etrafını temizledi. Sonra da gaz sobasına doğru gitti. 
Pompayı basmaya başladı. 


“Kitabı defteri de bir kenara ittin.” 

Tekrar pompa bastı. 

“Terk edip gitti sonunda ha?” dedi. 

“Benim işlerime burnunu sokma” dedi Aydın. 
“Nereye gitti?” dedi Orhan. 


Ben nereye gittim? Ayda neden kendini yaktı? Ve Orhan ne kadar 
zırlıyordu! Yüzünü avuçlarının arasında sakladı ve bir daha da cevap 
vermedi. Bir türlü ısınamıyordu şu Orhan'a. Nefret etmiyordu ama 
incitmişti Orhan onu. 


Defalarca kendisine, “Mal mülk için kardeşliğimize halel getirme, 


ayaklar altına alma bu kardeşliği” demişti. 


Orhan, “Etmişim böyle kardeşliğin içine!” cevabını vererek bu 
düşmanlığı okörükleyebilir miydi? Bir keresinde, “Susuyorum, O 
vazgeçene kadar da susacağım” dedi bana. 


Ayda'nın ölümünün ardından öğleden sonra saat dört sularında 
yanına gidiyordum, şehirde geziyorduk beraber sonra eve geliyorduk. 
Galost amca üst katı bize bırakmıştı. Şimdiyse her gün öğleden sonra 
saat dörtte Ermenistan'a gidiyordu. Kilisenin önünde dolanıyordu. 
Kapının halkasını dövüyordu ama ona kapıyı açacak kimsecikler yoktu. 
Aylardır aynı yolu arşınlıyordu. Boşuna. Ben neredeydim de o bir 
başına evlerine gitmek, bodruma inmek, olursa eğer kitap okumak ve 
vaktinin diğer kısmını ranzada uzanarak göz kapaklarını açıp 
kapamakla geçirmek zorunda kalıyordu. 


İlkbaharın başında, uzun bir kışın bittiği günün ertesi sabahı, bahar 
güneşinin şehre bahşettiği ilk ışıklardı, Aydın dükkana geldi. Kapı 
kapalıydı. Hamallardan Orhan'ı sordu. Kimse bilmiyordu. Pazarın 
içinde yürüdü biraz sonra eve döndü. Anne de bir şey bilmiyordu. 
Bildiği tek şey Orhan'ın, güneş doğduktan sonra evden çıkıp gittiğiydi. 


“Neden haber vermiyor peki?” dedi Aydın. 
Anne, “Sende anahtar yok mu?” diye sordu. 


“Hayır” yok dedi Aydın ve tekrar dükkana döndü. Bir çilingir getirip 
kapıyı açtırmaya karar verdi, öğleye yakın bir saatte çilingir kapıyı 
açmak için uğraşırken ve hamallarda başlarında toplanmışken Orhan 
çıkıp geldi. 


“Ne yapıyorsunuz burada?” dedi. 


“Kilidi kırıyoruz” dedi ve elinde tuttuğu asma kilitlerin birini ona 
gösterdi. Ikinci ise yarıya kadar kesilmiş sayılırdı. 


“Kilitleri ne diye kırıyorsunuz? Anahtarım var benim.” 
Aydın, “Kardeşim! Bir yere gideceğin zaman kilidi bırak öyleyse” dedi. 
“Kilidi kimseye bırakamam” dedi Orhan. 


Aydın avazı çıktığı kadar bağırdı. “Beyefendi halt etmişler de kimseye 
bırakamıyorlarmış!” dedi ve geçirdi tokadı suratına. Orhan öfkeden 
titriyordu. Bağırdı. “Otlakçı salak!” 


Yaka paça oldular. Hamallar ayırmaya gelmiştiler ama geç olmuştu. 
Orhan havada el ayak çırpıyordu. Kemeri ve yakası Aydın'ın 
ellerindeydi, ayakları ise havada. Hamallar kavga gürültü zorla 
indirdiler üzerinden Aydın'ı. 


Kardeşler o gün dükkanı açmadı. Akşam anne, “Babanızın kemikleri 
sızlıyordur şimdi mezarda. Düşman oldunuz ya birbirinize. O kadar 
size nasihat etti, o kadar anlattı. Siz ise aldınız attınız kulağınız ardına, 
sadece kendinizi düşünüyorsunuz” dedi. 


“Anahtarları değiştirmiş, koymuş cebine” dedi Orhan. “Bırak da biraz 
biz taşıyalım şu anahtarları” dedi Aydın. “Yo, yo, dükkânı bana bırak; 
sen de topla pılını pırtını git daha iyi!” “Bırak git demiyorum, ben de 
varım burada, sen de ol, ama adam ol tamam mı?” 


“Ne hakla vuruyorsun öyleyse?” 


“Adam ol, hakaret etme, vurmayayım. Ağzının lafını bil ve sınırlarını 
aşma” dedi Aydın ve anneye dönerek, “Durmadan maskara edip iğneli 
iğneli konuşuyor, laf atıp duruyor. Kafam zaten hesap kitapla karışık, 
müşterilerle uğraşıp duruyorum. Bir yandan da onu kaldıramam ... “ 
diye söylendi. 


Anne, “Bana bak Orhan yemin ediyorum seni dünya âleme rezil 
ederim. Kendim kalkıp oraya gelirim, bırakırım ikiye ayırsınlar dükkânı” 
dedi. 


, Orhan, “On dört yıldır dişimi canıma tak ettim orada, zahmet çektim. 
Oyle elini kolunu sallayan herkese...” dedi. 


Anne bağırdı. “Yeter. Kes sesini. Zahmet çekmişmiş, söyleme 
yüzüme zahmetlerini istemez. Bana bak aklından çıkarma, ne var ne 
yok yarısı senin yarısı onun, ona göre” dedi. 


Orhan, “Dükkâna boşuna gelmesin, vaktine yazık ediyor” dedi. 


Aydın, “Kimseyi ilgilendirmez benim vaktim. Ne yapacağıma kendim 
karar veririm” diye çıkıştı. 


Anne, “Ne hâllere düştük ve nasıl düştük bilmiyorum vallahi! Bu 
ayrılığa, bu düşmanlığa kim sebep oldu? Millet arkamızdan ne laflar 
ediyordur şimdi?” dedi. 


Aydın, “Bugün bana salak, budala, soysuz deme cesaretini kim verdi 
ona? Baba haysiyet bıraktı mı ki bizde? Ben büyüğü değil miyim? Hı?” 
dedi. 


Anne ağladı sonra fenalaştı. Kardeşler eve doktor getirdiler. Durumu 
daha iyi olduğunda vakit gece yarısını geçiyordu. Zorla yemek 
yedirdiler ardından Orhan'dan Aydın'ın yüzünü öpmesini istedi. 
Kardeşler birbirine sarılarak öpüştüler. 


Orhan, “Yarın da dükkâna gitmiyoruz, boş ver, Viladere'ye gideriz. 
Belki de çok yorulduk ikimiz, o yüzdendir” dedi. 


Anne, “Çok iyi olur, gidin. Gidin bir hava alın sonra kıpır kıpır olmuş 


dönün işinizin başına” dedi. Fakat sonraki gün hava yağmurlu olduğu 
için Viladere'ye ancak bir ay sonra gidilecekti. 


Başını masanın üzerinden kaldırdı. Bir sigara yaktı. Ve yine beni 
hatırladı. Dört atlı faytonla Nemin'e gittiğimiz ve Galost amcanın dört 
çocuğun vaftiz töreninde hazır bulunacağı günü hatırladı. Aynı gün 
öğleden sonra döndük ve Erdebil'e yakın bir yere geldiğimizde Galost 
amca, faytoncuya durmasını söyledi. İndik. Amca birkaç petek bal 
alırken bizler de oradaki bahçelerde oyalandık. Orada olduğumuz 
sürece Aydın etraftaki ovaları izledi durdu. Bazen de göz ucuyla bana 
bakıyordu tabii. Göz göze geldiğimizde ise utanıyordu. Yolun tozundan 
saçları bembeyaz olmuştu. Biraz yürüdük. Bana bir gelincik verdi, eve 
ulaştığımızda buruş buruş olmuştu gelincik. Madam Yogine, “Bu ne 
elindeki?” diye sordu. 


“Gelincikti” dedim. 
“Kimden aldın?” 

“Değerli birinden.” 

Haç çıkardı ve kaygılandı. 


Mama, “Bu hiç de iyiye alamet değil ama bunu sana verenden 
mutlaka sakınmalısın!” dedi. 


“Hadi ya, hayır, nedenmiş o?” dedim. 
“Çünkü seni de bu çiçek gibi buruş buruş edecek.” 
“Mama, korkma; bu boş inançları da at gitsin” dedim. 


Tekrar örgüsünü örmeye devam etti. Ardından, “Baban ve Galost 
amca size ses çıkarmıyor çıkarmasına da ayıptır sorması siz ikiniz 
nasıl evleneceksiniz, hangi nikâha göre, sorabilir miyim?” dedi. 


“Öncekini baba ve Galost amca seçmiştiler benim için, bu seferkini 
ise kendim seçeceğim, hepsi de buna razı zaten. Hem babam Aydın'ı 
benden daha çok seviyor” dedim. 


Babam oldukça saygı duyuyordu ona. Bazen de çikolata ve kahve 
getiriyordu kendisine. Beraber oturup satranç oynuyordular. Arada da 
iki kadeh atmıyorlardı değil tabii. Baba ona daima, “Aydın Bey” diye 
hitap ederdi. Aydın ise “Mösyö Soren” derdi, diğerleri gibi sadece 
“Mösyö” veya “Soren” demezdi. Odaya her girdiğinde Aydın 
saygısından ayağa kalkardı. Çok nazikti. 


Babam, “Ben bu Aydın Bey'i hepinizden fazla seviyorum” dedi ama 
kimsenin onu benden daha fazla seveceğine asla inanmıyorum. 
Büyükanne ise onunla evlenebileceğimize bir türlü inanmıyordu. 


“Pek de iyi bir belirti görmedim ben, seni buruş buruş etmesinden 


korkuyorum” diyordu. 
Bunları Aydın'a anlattığımda gülüyordu. 
“Sen beni buruşturdun” dedim. 
“Sürekli başında bere olsun istiyorum” dedi. 
“Hay hay efendim, emredersiniz” dedim. 


Başıma sürekli pembe, yeşil, mavi veya kıyafetime uygun renklerde 
bere takar, saçlarımı alttan salıverirdim. O gün de üzerimde eflatun 
renkli tuniğim vardı. Yakası boğazımın altına kadar geliyordu, manşet 
düğmelerini ise çıkarıp atmıştım; başımda da eflatun bir bere. 


Babam, “Hanımefendiler gibi” dedi ve sonra Aydın'a bakarak, 
“Özgürlüğüne!” diyerek kadeh kaldırdı. 


Bir keresinde Aydın'a lacivert bir takım elbise aldım ve akşam onlarla 
yukarıya gelmesini istedim. 


“Utandırdın beni şimdi.” 
“Belki beğenmezsin.” 


“Sen beğenirsin de ben beğenmez miyim? Hem de kimin hediyesini, 
eşimin bana aldığı hediyeyi!” “Eve, şimdi sen erkeğim mi oluyorsun 
yani?” 


Sigarasının dumanına daldı. Gırtlağı hareket ediyordu. Özlemişti 
beni. Yıllar önce babasının, Otocam Garajı'ndan hacca gitmek için 
onlarla vedalaşırken yüzüne önce hafif bir tokat çaldığı sonra da 
öptüğü ve ardından anneye dönerek, “Böylece beni unutmaz kerata” 
dediği anı hatırlıyordu. 


Başını çevirip baktı, müşteriler gitmişti ve Orhan saat dört oldu 
demek için ötede durmuş bekliyordu. 


Masadaki çalar saat dört kez vurdu. 


“Neyin var Aydın, neden böylesin? Sürekli düşüncelisin, kendinden 
haberin yok” dedi Orhan. 


“Bilmiyorum, ben gidiyorum” dedi ve yola koyuldu. 


“Nereye?” diye sordu Orhan ve cevap vermesini beklemeden, “Yarın 
hava iyi olursa Viladere'ye gideriz olur mu?” dedi. 


Nereye? Ermenistan'a. Bir şiir okumuştu benim için ve ben ne zaman 
bir işle meşgul olsam bülbül gibi şakırdım o şiiri. “Ne yazık ki artık o 
eski havamda değilim yoksa sana günde bir şiir söylerdim” dedi. 


Beni kırk güneşli göğe kendini de ayın olmadığı geceye benzetmişti. 
Beni gölgeli, dallı budaklı, bol yapraklı; kendisini ise kökü çürümüş 


ağaç gibi betimlemişti. Beni Sebelan'ını6 beyaz zirvesi, kendisini ise 
misafiri olmayan viraneler yapmıştı. Boyuna karanlık viraneler. Şimdi 
de viraneden de beter. Son sözünden rahatsız olduğumu sandı. 
Yüzümü astım. “Yüzünü asmak sana yakışmıyor” dedi. Güldüm. 
“Gülsene” dedim. 


“Bu yağmur benim için yağıyor ama niçin hayatta olduğumu 
bilmiyorum?” dedi. 


“Ayda yılda bir kez geliyorsun buraya, geldiğinde de bu lafları 
ediyorsun” dedim. 


“Surme, kendi geleceğini düşün sen, ben sana göre değilim” dedi. 
Sinirden elim ayağım titriyordu. “Git öyleyse, git durma” dedim. 
“Nereye?” dedi. 


“Hayatımdan çık git” dedim ve ağladım. 


“Evlenmekten (okorkmuyorum. oOAyda gibi hor görülmenden 
korkuyorum. Ben kaybettiğini arayan biriydim oysa şimdi gitgide 
düşünmeyi düşünen bir adama dönüşüyorum. Artık düşünmek benim 
için huy hâline geldi. İdeal hâline geldi. Sürekli oturup düşünmek 
istiyorum artık. Ellerimin neyle meşgul olduğu önemli değil” dedi. 


“Kararlı ol! Onlar senin hayatını altüst etti, sen ise Ayda'nın ölümden 
sonra kendini darağacına astın. Hâlâ da aynısın, vazgeçmek 
istemiyorsun” dedim. 


“Ne fark eder ki artık, bıraktım kendimi engin sulara, nereye 
sürüklerse sürüklesin. Hem içimi nereden bileceksin ki?” 


Biliyordum oysa. Geleceğini ve bugününü bırakmış, geçmişe asılmış 
biri olmuştu. Karamsarlaşmıştı. Yalnızlığı her şeyden fazla seviyordu. 
Rastlamakla kaçmak arasından kaçmayı tercih ediyordu sürekli ve ben 
önceleri sadece benden kaçmak istediğini sanıyordum. Gelmeyecek 
olsa; hak ettiğim için mi bu cezayı çekiyorum diye düşünecektim. Niye 
ilgisiz bana karşı, diyecektim. Giderek kendime olan güvenimi 
kaybediyordum, şu dönen dünya dairesinden atıldığımı hissediyordum. 
“Surmelina öldü” diyordum kendime. 


Sonradan kişiliğinin böyle olduğunu fark ettim. Ve beni sevdiğini 
biliyordum. Davranışlarında görüyordum bunu veya beni sevdiğine dair 
hareketlerinden bir şeyler okumaya çalışıyordum. Sırf beni görmek için 
şehrin öbür ucundan kalkıp buraya geliyor, saatlerce karşımda oturup 
konuşuyordu. Geçmişinden söz ediyordu, sıkıntılarından; tuz gölünde 
boğulan zayıf, uzun boylu Cemşit'ten, ateş dolusu mangal üzerine 
düşüp yüreğini yakan yaşlı kadından, boşu boşuna ölüme teslim olmuş 
Üstat Nasır Dilhun'dan. Veya Ayda'nın, “Benimle gel de şu Pervane 
Fabrikası'nı bir de ben göreyim” dediği ama hiçbir zaman onunla 


gitmediği ve Ayda'nın o kahrolası fabrikayı asla göremediği 
çocukluğundan. 


Öfkeli anlarında ise bırakırdım bağırsın. Onca öfke ne yüzündendi 
peki? Ayaz isminde iki karılı bir bekçi yüzünden ki gece yarıları bir 
karısından ötekine giderken millet postaneye gidiyor sanırdı ve 
başlardılar methiyeler dizmeye ona. Yani şehrin o değerli, emektar 
bekçisine öfkeliydi. Ve artık işin cılkını çıkarmış, köprü altlarında bile 
erkeklerle yatan Marta adında Polonyalı bir fahişeye. Fakat asıl öfkesi 
durmadan iğneli laflar ve kinayeli sözler sarf eden Orhan'aydı. Kendisi 
ne kadar ses etmemeyim diyecek olsa o daha fazla zehir kusuyordu. 
“Sonunda zehrini kurutacağım onun” dedi. 


Öğleden sonraları dükkanlarına gidiyordum. Alışkanlık haline 
getirmiştim oraya gitmeyi. Gidip getirmeliydim onu. 


“Surmelina öldü haberini verdikleri gece sabaha kadar gönül 
eğlendirebilirsin” dedim. 


Güldü. 

“Kiminle eğlendireceğim?” dedi. 

“Kiminle istersen, dilediğin kadınla, Marta'yla bile olur” dedim. 
“Bakıyorum da senin de dilin yaralar olmuş Surme” dedi. 


Tam da babamın dükkanının önündeydik. Bir an durdum. “Şey, 
biliyor musun?” dedim ve dükkana girdik. Kahve içtik ve eve geri 
döndük. 


Babam, “Aydın Bey, kiş, mat” dedi. 
Aydın, “Biraz daha hızlı olun” dedi. 


Yola koyulduk. Elimi pazılarının altında tuttum ve, “Hadi varana kadar 
şu Günler ve Anlar şiirini oku” dedim. 


“Varana kadar aklıma gelirse şu Günler ve Anlar şiirini okurum” dedi. 


Gözlerini yumduğunda ben gülerek başımı sallar ve onu izlerdim. 
Fakat gözlerini kapatamazdı. Kaldırım kalabalıktı. Tablacılar, kütükler, 
hepsinden kötüsü hızla koşan çocuklar... Ovada yürümeye 
imreniyordu. Kimsenin olmadığı tenha bir yerde gözlerini kapatıp 
yürümek istiyordu. Neden sürekli birileri onu sevsin istiyordu, 
bilmiyordu. Hakeza sürekli belleğinde olmamdan hoşlanmasının 
nedenini de. Fakat uykudan uyandığında hatırına geldiğimi biliyordu; 
onu sevdiğimi, aynı zamanda var olmadığımı da. 


Geceleri uyumaya korkuyordu çünkü kimi zamanlar uykusunda beni 
görüyordu, uyandığında ise ben kanatlanmış, uçup gitmiş oluyordum. 
Uyumaya korkuyordu çünkü ansızın uykunun ortasında kalkacağını, 


oturacağını, etrafa bakınacağım ve sonra o buz gibi beton yığını odada 
yetim çocuklar gibi ağlayacağını biliyordu. Gönlünde bir dünya hasret 
ve garip bir hüzünle ağlayacak, rengi solacak, elleri titreyecekti, 
biliyordu. O zaman da anne kalkıp yanına gelecek, şekerli su verecek, 
kendisiyle konuşacak ve ısrarla odasını değiştirmesini isteyecekti 
ondan; ama o, “Burada kalacağım” diyecekti, biliyordu. 


“Ya ne diye kafa yoruyorum ki? Şu Günler ve Anlar şiiri aklıma 
gelirse okuyacağım işte!” dedi. Şiir Azericeydi ve güzel bir ritmi vardı. 
Ser Çeşme dört yolunu geçtikten hemen sonra hatırladı. Ve okudu: 


“Çok iyi biliyorum, 
Hayatın tümüyle oyun sahnesi olduğunu, 
Çok iyi, 
Ama bil ki sırf alçak oyunlar için 
Yaratılmamış herkes” 


Ne kadar düşünse de hatırlayamıyordu. Devamı neydi ya? Birkaç 
beyit sonrası: 


“Hüzünlü günleri düşün 
kandida günleri” 

Ardından devamını getiremedi. Fakat son bölümünü iyi hatırlıyordu: 
“Hatırla, günler ve anlar asla dönmeyecektir, 
Zamanı düşün, 

Gece yarısı düşmanca saldırısını 
Zamanın: 
Önümüzde uzun zorlu bir kış olacak 
Unutulmayacak bir kış 
Ne söyleyebilirim ki sana 
Kışlıklarını unutma demekten başka.” 


Alkışladım onu. Ermenistan sokağındaydık beraber. Karşımızda 
kilise binası duruyordu. Sokak bomboştu. Arkama baktım. Evet. 
Kimsecikler yoktu. Aynen alkışladığım gibi öptüm onu. “Tanrı'nın evi 
önünde öptüm seni” dedim. “Sen benim Mesih'imsin” dedim ona. Ve 
beyninde yankılanıyordu sesim üst üstte. Tekrar, “Sen benim 
Mesih'imsin” dedim. 

Eve vardığında başını çevirip arkaya baktı ve her ne kadar hangi 
yoldan geldiğini hatırlamaya çalıştıysa da aklına gelmedi. Yalnızca eve 
geldiğini görmüştü. Kapıyı açtı sessizce. Bir erkeğin eve girdiğini belli 
edecek sesler vermeden doğruca bodruma indi. Odanın sıvalı duvarı 


üzerinde aile fotoğrafından başka süs eşyası yoktu. Baba sandalyede 
oturuyordu, arkasında da anne duruyordu, gül desenli beyaz namaz 
çarşafıyla. Ve her zamanki gibi zayıf haliyle. Aydın sol, Orhan ise sağ 
tarafta duruyordu. Hepsinin arkasında ise kara çarşafın içine 
gömülmüş, yüzünün yarısı görünen Ayda vardı. Ne kadar güzel 
perdelikler dikerdi . Ayda. Güzel büzgüler verirdi onlara ve sonra da, 
“Aydın dayı bak, nasıl olmuş?” diye sorardı Sohrab'ın sesiyle. 


Odanın kapısını kapattı ve perdeyi çekti, bir sigara yaktı. Yatağın 
üzerine uzandı. Önce beni ardından Ayda'yı düşünecekti. Ama 
yapamıyordu. Hep birden geliyor hep birden de uzaklaşıyordular. Aklı 
mahşer alanına dönüyor sonra da aniden ıssız çöl gibi kalıyordu. 
Dışarıda olduğunda veya kitap okuduğunda kimi isterse rahatlıkla 
düşünebilirdi. Beni, Ayda'yı, anneyi. Hatta yıllardır ruhu, kendinin ve 
aynı şekilde anne ile Orhan'ın keyfini kaçırmış, gölde boğulan Cemşit'i. 
Anne, “Sürekli birileri kapı çalıyor sanki. Korkuyorum açmaya, ya 
açtığımda bir de karşıma Cemşit çıkar ve “Merhaba teyze, zahmet 
olmazsa Orhan'a seslenebilir misiniz?' derse” diyordu. 


“Orhan evde değil.” 
“Öyleyse söyleyin Aydın gelsin.” 


“Ya birinize gelecek, alıp götürecek diye çok korkuyorum valla! 
Çünkü bazen ölüler insanı alıp götürebiliyor” diyordu anne. 


Orhan, “Gelirse, 'İşte Yusuf orada, al götür de. Belki bizi kurtarır 
ondan” diyordu. 


“Canın cehenneme” dedi anne. 
“Sakınan göze çöp batar oğlum, sen kendine dikkat et” dedi Aydın. 


Şakağının damarları iyiden iyiye belli etmişti kendini, elleri de 
titriyordu. 


Ayda'yı hatırlamıştı. Durmadan kız kardeşinin alevler arasında 
yandığı o sahneyi hayal ediyor ve bu hayalleri neden gördüğünü de 
bilmiyordu. Ayda'yı çepeçevre saran alevleri açıkça görebiliyordu. 
Geceydi. Caddede kimseler yoktu. Köpekler bile yoktu, yalnızca 
uzaktan havlayışları duyuluyordu o kadar. Sohrab evin kapalı kapısı 
önünde oturmuş bağırarak ağlıyordu. Ayda alevler içinde yanıyor, 
koşuyordu. Kanala düşmesin ya da köpekler zarar vermesin diye 
çocuğuna bakıyordu yanarken. Sonra evin kapısı tekrar açıldı ve 
Abadani dışarı koştu. Ama artık çok geç olmuştu. Ayda karton eskisi 
gibi yerde yatıyordu. 


Ardından karalar giyinmiş, gözü yaşlı, saçı başı dağınık halde 
cenazeyi almak için Erdebil'e gelmiş Abadani'yi hatırladı. Korkudan 
gün önüne çıkmaya cesaret edemiyordu. Oğlu Sohrab'ı alıp 


Amerika'ya gitmişti. Bir yıl sonra yazdığı bir mektupta baba, anne, 
Aydın ve Orhan'dan özür dilemiş, tüm vaktini Ayda'dan geriye kalan 
tek yadigârı Sohrab'a ayırdığını ve bir daha da İran'a dönmek 
istemediğini belirtmişti. Fakat kimse Ayda'nın başına ne bela geldiğini 
ve neden kendini yakmak zorunda kaldığını öğrenememişti. Gazeteler 
bile bu konuda bir şey yazmamıştı. 


Bir sigara daha yaktı. Bir süre sonra odanın kapısı açıldı ve anne 
içeriye girdi. 

“Yukarı niye gelmiyorsun?” diye sordu. “İyi değilim.” 

“Neyin var? Yine Orhan'la mı kapıştınız?” 


“Hayır, anne, sadece havamda değilim o kadar.” “Neyin var oğlum, 
söylesene ne olduğunu.” “Ayda aklıma geldi de.” “Ayda. Benim talihsiz 
kızım.” “Neden anne, neden?” 


“Keşke bilseydim oğlum. Keşke derdi neydi bilseydim. Ama her ne 
ise o Abadani olacak herifin başının altından çıktığı muhakkak. Son 
zamanlarda araları pekiyi değildi, anlaşamıyorlardı.” 


Bir an sustu ikisi de. Aydın gözleri işlevini yitirmiş gibi tavana 
bakıyordu. Anne basamaklarda oturdu. “Bu oda adamın içini karartıyor, 
sağ gireni bile hasta eder burası, niye eski odana dönmüyorsun?” 


“Oradan nefret ediyorum.” 

“İstersen büyük odayı hazırlayayım sana hı?” 
“Yoo, anne hiç gerek yok, burada kalıyorum.” 
“Neyin var senin, niye böyle oldun?” 


Yalnız kalmayı ve tekrar beni hatırlamayı istiyordu. Evin dışında uzun 
süreli kalamadığı için kendine kızmıştı. “Nasıl oldum anne?” dedi ve 
nefesinde bir inleme vardı. 


“Gece gündüz kafan bir yerlerde. Düşünüp duruyorsun sürekli, 
kendinlesin durmadan. Ne düşündüğünü bilmek hakkım değil mi? 
Nasır dayına yazmamı ister misin? Belki hayatın düzene girer hı? .. “ 


“Anne ne olursun, bir daha duymak istemiyorum bunu.” 
“Harap ediyorsun ama kendini oğlum.” 


“Öyle bir şeye karar vermedim henüz” dedi ve sigarasını derince 
yudumladı ardından izmaritini göğsünün üzerindeki küllüğe bastırdı. 


“Ömrünün sonuna kadar Surme'yi düşünecek, ayaklarına mı 
kapanacaksın böyle?” 


“Evet” diyecek olsa annenin nasihat etmeye başlayacağından, 


“Ölüleri düşünme” diyeceğinden korktu. Onun için ses etmedi ve o 
hıncahınç belleğinde beni arıyordu. Anne her konuştuğunda ise beni 
hatırlayabilirdi. Yolda yürümemi, saçlarımın havalanmasını. O 
yağmurlu geceyi, çim ektiğim nevroz bayramını. “Bayram olarak 
kutluyor musunuz siz nevrozu?” diye sordu, ben de bu yıldan itibaren 
evet dedim ve bayramlığımı unutma lütfen diye hatırlattım. “Ne 
istersin?” diye sordu, ben de tekrar beni öpmeni dedim. Öptü. “Kiraz” 
dedim. Güldü. 


Anne kalkmış gidiyordu. İki üç adım atıyor, odanın köşesine 
vardığında gelişigüzel atılmış kitapları görünce geri dönüyor ve Aydın'a 
bakıyordu. Ve tekrar gidip tekrar geliyordu. 


“Sen kendine böyle çektirdikçe onun ruhuna da azap verdiğini biliyor 
musun?” dedi. 


“Surme henüz toprağa girmedi ki anne!” 


“Unut onu demiyorum, hayır. Sev onu, yâd et! Ama biraz da kendine 
bak, kendini düşün. Bak!” Gelip yatağın kenarına oturdu. “Orhan 
paragözün tekidir; aynen rahmetli baban gibi tek düşündüğü şey para, 
tek düşündüğü çekirdekleri. Allah'tan sen olma da o hepsinin üzerine 
gönül rahatlığıyla konsun istiyor; işini, geleceğini planlıyor şimdiden. 
Ben ikinizin de işi iyi olsun, ikiniz de kazanın istiyorum. Ne sana 
haksızlık olsun ne de ona. Fakat senin hayatı umursadığın yok. Şu 
kahrolası başı mezara indirdiklerinde başına ne gelir bilmiyorum. Kaç 
yıl babanla senin yüzünden tartıştık durduk, şimdi de bu belaya giriftar 
oldum görüyorsun. Neden, hakkını almak istemiyorsun ki? En ufak 
şeyde kenara çekiliyorsun, neden ama? 


Bir sigara daha yaktı ve tavana bakmayı sürdürdü. Kalabalığın 
arasında kaybolmuştum. Herkes kayıptı. Ne kadar düşündüyse de 
Ermenice kendisine söylediklerimi hatırlayamıyordu. Odayı duman 
sarmıştı. Anne perdeyi araladı, kapıyı açtı. “Ne olursun, benim 
hatırıma, geçmişi unutmaya çalış” dedi. 


Kalktı oturdu, dışarıyı seyretti. Kargalar çam ağacının kesilmiş dalları 
üzerinde öylesine cansız duruyorlardı ki zaman yıllar öncesine dönüyor 
ve bir yerlere çakılıp kalıyor gibiydi. On dört yaşındaydı, kahverengi 
okul çantasıyla salondaki merdivenlere oturmuş, ekmekle beraber bir 
şey yiyordu. Sonra dükkâna gitti. Baba nasıl ve ne zaman ders 
çalıştığını sormuyordu. Ama iyi çalıştığını biliyordu. Tek düşüncesi ise 
onu dükkana ve esnaflığa ısındırmaktı. “Mutlaka bir şeylerle uğraşın, 
bedeniniz alışsın” demişti. 


Öğle arası tüm dükkânlar kapalıyken17 o dükkânda çalışıyor, yerleri 
yıkıyor, alçıyla fare deliklerini kapatıyor, satış fiyatlarını düzenliyor veya 
müşteri uğurluyordu. Orhan ise babanın masası altında, çivi ve 


tahtayla küçük sandalye veya kutu yapıyordu. Baba da bazen eğilip 
masanın altında Orhan'ın tahtaları birbirine çakmaya çalıştığını 
görürdü. 


“Ne yapıyorsun orada, bacaksız?” dedi. 

“Yuva yapıyorum” dedi Orhan. 

“Kimin için?” 

“Kuşlar için.” 

“Çalışmıyorsun, yuva yapıyorsun öyle mi?” 

Çekiçle bir yere vuruyordu. “Çalışıyorum işte, bu iş değil mi?” dedi. 


Baba güldü ve avuçlarını fıstık doldurarak masanın altına tuttu. 
Orhan küçük kutusunu öne uzattı, baba içine döksün diye. Aydın 
dükkânın diğer tarafından bakıyordu. Baba, kendilerine baktığını çok 
iyi biliyordu. Aynı gece anneye, “Çok gururludur çok, güzel çalışıyor, 
dersini de güzel okuyor ama çok gururludur. Adamın içinden o gururu 
kırası geliyor” demişti. 


“Ne kadar içiyorsun sigarayı? Önceden ağzına sürmezdin!” dedi 
anne. 


“Bilmiyorum” dedi Aydın ve yaktı sigarasını. “Tabii, hay hay, size ne 
yapılacağını öğretirim ben, yalnız sizi böyle yakışıklı görmek istiyorum” 
diyeceğim günü düşünmeye çalıştı. 


“Bu gece seninle evlenmek için babandan izin almak istiyorum” dedi. 
“Buna layık mıyım sence?” dedim. “Sen benim her şeyimsin” dedi. 


“İki kere düğün yaparız; birini kilisede, diğerini de evlendirme 
dairesinde” dedim. 


“Hangi gülleri seversin?” 

“Nasıl yani?” 

“Sana bir demet gül almak istiyorum da!” 

Bütün gülleri severdim ben. Karışık gülleri severdim. 


Sigarasından sert bir yuJum aldı ve içinden, “Yazık!” dedi. Ardından 
anneye baktı. Bir şey söylemek ya da dinlemek için dikkatini ona 
vermek istedi bir süre. Fakat tekrar o solgun yüzüm geldi gözlerinin 
önüne. Kusacakmış gibi görünüyordum. Giderek gözlerimin siyahlığı 
büyüdü ve daha büyüdü, öyle ki yüzümün tamamını kapladı. Ve o 
siyahlıkta hiçbir şey hatırlayamadı. Ayda hariç; fakat o da gelip kendini 
gösterene kadar alevler arasında buruşmuş gitmişti. 


Başını öne eğdi, tekrar gözlerimi gördü. Ardından Osmanlı pembesi 


yüzümü veya diliyle sevdiğinde gıdıklandığım kulak mememi. Eline iri 
bir kurşun kalem aldı ve “Bırak da dudaklarının üzerindeki beni 
tekrarlayayım” dedi. Dudağımın sağ üst tarafında küçük siyah bir ben 
vardı. Bir tane de o yaptı sol tarafa. Ağrıdı. Ama çıtım çıkmadı. 
Bıraktım iyice rengini yedirsin. Aynaya baktım ve güldüm. 


“Güzel olmadı. Sil gitsin. Gel ben sileyim” dedi. 
“Sonra silersin” dedim. 


Ge 


“Hayır, yanlış yaptım. Güzel şeyler tekrar edilmez. 
benimle ne olursun.” “Bana güvenmiyor musun?” 


Alay etme 


Tam o sırada, namaz çarşafı başından omzuna kaymış, merdivenin 
son basamağında sessizce oturan annenin katıksız resmi gözlerinin 
önünü bezedi. 


Sigarasından son bir yuJuum daha aldı ve düşüncelerini zorladı. Zarif 
dediği cismin üzerine serilmiş beyaz örtüde hatırlamıştı beni. Artık 
gözleri önünde hastanenin soğuk mozaikleri üzerinde şişmiş, morarmış 
bir ceset uyuyordu. “Keşke ölüme karşı koyabilseydi insan” demişti. 


“Nasıl?” dedim. 
“Ölmeyecek şekilde mesela; gerçek bir direnişle.” 


“Mümkün değil. Her ölüm aynı değil ki hem. Her seferinde ayrı 
kisvededir” dedim. 


Zihninde ona rüya görüyorsun dememi istedi. Ben de, “Rüya 
görüyorsun” dedim. İzmaritini attı ve parmaklarını diliyle ıslattı. Ve 
annenin kendisine baktığını gördü. “Dünya boş, değersizdir. Beş para 
etmez” dedi. 


“Güzler şeyler söyle. Dünya boş ve değersiz değildir. Dünyada zor 
olan sadece insanca yaşamaktır” dedim. 


“Evet” dedi ve benim hayır, dünya boş değil, zor da değil, rüya 
görüyorsun sen dememi bekledi. Ben de söyledim. “Dünya boş değil, 
zor da değil, rüya görüyorsun sen” dedim, hem de üzerine basa basa. 
Sonra da güldüm. Salıncağa oturarak gülmemi istiyordu. Ben de 
salıncağa oturup güldüm ve rüzgar saçlarımla oynuyordu. “Sallanmaz 
mısın?” dedim. 


“Hayır” dedi. 


Havuzun kenarında oturuyordu. Yünlülerini giyinmişti, hava sisliydi 
çünkü yağmur da yağacaktı. “Lava” dedim. “Lava” dedi. 


Anne ise dilinin bağı çözülmüş aklına ne gelse söylüyordu; yemek 
pişirmekten, bulaşık yıkamaktan söz ediyordu. Ve daha dün o bit kadar 
endamıyla dükkandan eve dönen, siyah papağı ve gri kaputuyla 


merdivenleri ağır ağır çıkan babadaki o heybet ve o sarsılmaz huzuru 
düşüneceği yerde şehrin kadim gömütlüğünde, toprak altındaki birkaç 
parça kemiği düşündü ve tüm o heybet ve o garabet belleğinde 
mahvoldu. Kimi düşünse böyle oluyordu. Birdenbire görüntü ortadan 
kayboluyor ve yerini başka şeylere bırakıyordu. Benim solgun yüzüm 
bile zihninde bir an olsun sabit durmuyordu, rahatça izleyemiyordu 
beni. Önceleri neyi hatırlarsa saatlerce o şeyi düşünebilirdi; 
düzenleyebilir, bozabilirdi onu, onunla konuşabilirdi. Fakat bu son 
ayda, özellikle de son günlerde başına ne gelsin istiyorsa gelmişti. 
Onun için babayı sonra da üst kattaki taraçadan balıklama havuza 
adadığı ve baba tarafından evden kovulmak tehdidiyle karşı karşıya 
kaldığı çocukluğunu düşündü. Zihninde o hüzünlü hayalet kardeşinin 
çocukluğunu da gördü. Rus uçaklarını, maviler giyinmiş gökyüzünde 
tüy gibi uçan belki de on yaşındaki o çocuğun hayatını mahvetmek için 
gelen paraşütçüleri. Baba gidiyor sonra bir başka kostümle tekrar 
karşısına çıkıyordu. Keşke görebildiklerini anneye de anlatabilseydi. 
Hayat, aralıksız yatıp içmek değildi. Anneye söyleyemeyeceği 
büyüleyici, küçük şeyler de vardı bu hayatta. “Niye birinci olmadın?” 
dedi baba. “İkinci oldum işte!” “Birinci olmak zor geldi, değil mi?” “Yoo, 
olabilirim.” “Ol.” 


Kendi bel ağrısı ve çocukların bacağındaki ağrılar için Eflatun 
macunu yapıyordu. Fıstık, fındık, ceviz ve badem içiyle Hindistan 
cevizini dövüyor ve süt dolu kapta karıştırıyordu. Sonra da iki bardak 
üst üste içiyordu. Daha dün gibiydi sanki. “Gelin siz de için” dedi. Bir 
bardak Aydın'a, bir bardak Ayda'ya. Bir bardak da Orhan'a verdi. 
Babasının kucağında oturan Orhan olduğu yerde çiş yaptı. “Bu çocuk 
kime çekmiş anlamadım” dedi baba. Sinirlendi. Ayaklarını dışarıda 
yıkadı ve pantolonunu değiştirdi. Ve tekrar önceki yerine oturdu. Anne 
dikiş makinesiyle çocuklara pantolon dikiyordu. Ayda ödevini 
yapıyordu. “Huyunun sana çektiği belli ama işemesi kime çekmiş 
bilmiyorum” dedi anne. 


“İyi öyleyse kalk değiştir altını, eşek oğlu eşek, altı yaşına geldi hala 
üzerimize ...” 


Odun sobası köşede gümbür gümbür ötüyor, dumanı göğe gidiyordu. 
Baba Aydın'a, “Eğer sınıfın birincisi olursan söz sana bisiklet alırım” 
dedi. 


O sene gece gündüz ders çalıştı hatta okulun aile kültür derneği 
tarafından gazetelerde fotoğrafı yayınlandı. Baba fotoğrafı masasının 
üzerindeki camın altına koymuş hangi müşteri gelse gösteriyordu. 
“Aydın Orhani, görüyor musun? 20'lik öğrenci.” Fakat ne o sene ne de 
başka sene Aydın'a bisiklet almadı. 


Başını kaldırdı, anne gitmişti. Bıyıklarının arası iğrenç sigara 


kokuyordu. Neden eve dönmüştü, bilmiyordu. Kalkıp dükkana gitmek 
istedi. Anne mutfak penceresinden seslendi. “Nereye?” 


“Dükkana.” 


“Gece oldu, bu saatte ne dükkanı oğlum. Şimdi Orhan da gelir zaten. 
Akşam yemeğini hazırlıyorum” dedi. 


Bodruma geri döndü. Akşam karanlığının ilk gürültüsüz anında ezan 
sesi duyuluyordu. Pervane Fabrikası'nın çalışırken çıkardığı ve ne 
olduğu belirsiz hur hur sesleri aralıksız duyuluyordu. Gece vardiyası. O 
dere yatağına girdiği gibi yerin dibine batmak istiyordu sanki. Fakat 
yıllardır da oradaydı. Ne aşağıya batıyor ne yukarıya çıkıyordu. 
Yalnızca küçük Jams kamyonlar ha bire o inişli yoldan pervane getirip 
götürüyordu. 


Yatağa uzandı ve tavana baktı. Potişkayı benden çok seviyordu. 
Fakat sonraları yanına gittiğimde görüşü değişti tabii. 


“Kaç yaşındasın?” dedi. 

“Kaç olsam iyi sence?” dedim. 

“Yirmi iki.” 

“O kadar da genç değilim canım sende.” 

“Kaç yaşındasın?” dedi. 

“Üç yaş senden büyüğüm.” 

“Ben kaç yaşındayım?” diye sordu. 

Söyledim. Çok hoşuna gitti. Sevindi. “Nereden biliyorsun?” dedi. 


“Attım” dedim ve güldüm. Neşelendi ve ben tekrar güldüm, hem de 
en içten. Ve o içten neşelendi. Ve bu neşe bitsin istemiyordu. 
Gülmemi, sadece gülmemi istiyordu. 


“Tatarların Mesih'i!” dedim. 


Ve artık odanın tavanında kaybolmuştum. Gözlerini kapadı, o günkü 
gülmemi istiyordu. Ben de güldüm. Sonra yerimde Ayda durmuştu. 
Yüzünü çarşafıyla iyice örtmüştü. “Dadaş, kurban olduğum, neye 
üzülüyorsun? Abadan'a, bize gelmek ister misin hı?” dedi. 


“Hayır, Ayda. Ben gidiyorum; elden gitmeden buradan, bu şehirden 
gitmeliyim” dedi. 
“Neden?” dedi Ayda. 


Lakin bir türlü Ayda'yı görememiş ve ona, “Kitaplarımı yaktılar, 
yazılarımı, şiirlerimi; anlıyor musun? Güzelim şiirlerimi!” diyememişti; 
içinde kalmıştı bu söz. 


“Ölürüm ben sana” dedi Ayda. 
“Kiminle geldin?” dedi Aydın. “Yalnız geldim.” 
“Yalnız mı? Sohrap nerede peki, Abadani?” 


Koşuyordu Ayda. Yanıyor ve koşuyordu. Nereye gitse yine 
yanıyordu. Çığlık atıyor ve alevler ortasında eriyordu. Oğlu evin 
kapısının önünde ağlıyordu. Sonra gömütlüğün nispeten daha tenha 
olan bir yerinde, servi ağacının altında mezarını kazdılar ve yatırdılar 
onu. 


Yine çıkıp geldim ben. “Nereye kaçabilirim senin elinden” dedim. 
“Söyle. Tekrar söyle” dedi. 


Kesik kesik söyledim. “Ne ya-pa-yım?” Sağ elimi çınar yaprağı gibi 
açıp, “Ne ya-pa-yım” dediğim iyi kalmıştı aklında. 


“Karşımda otur ki sana bakayım” dedi. 
“Eve, adamı öldürürsün sen?” dedim. 
“Hadi kalk gidelim herkes bizi bekliyor” dedi. 


Ve kalkıp yola koyulduk. Bazı komşular kilisenin önünde durmuş bizi 
bekliyordu. Varır varmaz hep birden alkışladılar. Kilisenin içine girdik. 
Umut bağlanan yerde durduk, patrik nikâhımızı kıydı. 


Diğer günde evlendirme dairesine gittik. Anneanne, baba ve Galost 
amca da bizimleydiler. Başında beyaz sarığıyla biri oturuyordu 
masanın başında ve kimliklerimize bakıyordu. 


“Affedersiniz Hristiyan mısınız?” dedi. 

“Evet” dedim. 

“Damat beyler de mi? Onlar Müslüman olsalar gerek, inşallah!” 
Aydın, “Evet ben Müslümanım” dedi. 

“Olmaz ki, nikâh kıyamayız bu durumda” dedi. 

“Ne yapacağız peki?” dedim. 

“Müslüman olursanız olur.” 

“Tamam, olurum” dedim. 

“Eşhedü en la ilahe illallah, söyle” dedi, söyledim. 

“Eşhedü enne Muhammeden Resüllüllah, söyle” dedi, söyledim. 
“Eşhedü enne Aliyen Veliyullah, söyle” dedi, söyledim. 

“Hayırlı uğurlu olsun!” dedi ve nikâhımızı kıydı. 


Evde bir sesler koptu ve birkaç saniye sonra anne, “Yemek hazır” 
diye seslendi. Üstteki odaya gitti ve sofraya oturdu. Orhan, “Nasıl 
oldun, iyi misin biraz?” dedi. 


“Daha iyiyim.” 

“Bir süre dinlenmelisin. Yarın eğer hava iyi olursa beraber Viladere'ye 
gideriz. Hava değişikliği iyi gelir.” 

Aydın, “Ne iyisi bu saatten sonra iyi mi olacağım dadaş?” dedi. 

“Ye” dedi anne. 


Birkaç lokma atıştırdıktan sonra geri bodruma indi. Giderken 
Orhan'ın, “Sabah erken, çok erken” dediğini işitti. 


“İyi bakalım.” Odasına süzüldü ve tekrar yatağın üzerine salıverdi 
kendini. Beni gördü; soğuk karoların üzerine uzatılmış bedenimin 
üzerine beyaz örtü gerilmişti. Bir daha karşısına bu şekilde çıkmamamı 
istedi benden. Ama ben aynı şekilde yine çıktım. O uyuyordu, bense 
geliyordum. 


Bizi iki atlı faytona bindirip şehir turu attırdılar. Baba ikimizi de öptü 
ve tebrik etti. Galost amca da ikimizi öptü, tebrik etti. Ve kendi odamıza 
çekildik. 


“Kendimi geçmişimde arıyorum, eskiden sahip olup da şimdi 
kaybettiğimiz şeyler var” dedi. 


Cevabını verecek kimse yoktu orada. “Efendim, canım” demem için 
“Surmelina” diye seslendi. Madam Yogine, “Dün gece senin rüyanı 
görüyordum” dedi. “Ne yapıyordum?” dedim. 


“Güzeldi, güzel. Aydın beyin kulaklarına bir çift güzel pullu küpe 
taktığını gördüm.” 


Aydın'a hamile olduğumu söylediğim gün bir çift pullu küpe aldı ve 
elleriyle taktı kulaklarıma. Ve kenara çekilip öyle bir baktı ki başımı 
göğsüne koymak zorunda hissettim kendimi. 


Sonra biz yolculuğa çıkmıştık, evde kimse kalmamıştı. Yedi aylık ha 
mileydim. 


“Karnımdaki senin çocuğun, kız mı olmasını istersin erkek mi?” 
dedim. “Kız” dedi. 


Diğer gün hareket ettik. 


Doktor beyaz önlüğü, yuvarlak siyah gözlüğüyle öne doğru geldi. 
“Lütfen!” 


Aydın ayaklarının üzerine çöktü. Yüzümdeki beyaz örtüyü kaldırdı. 
Karşısında duran yüze baktı. Daha dikkatli baktı. Alın kısmı ve 


gözakları mosmordu. Şişmiş, sararmış bir yüz, köşeleri morarmış 
görünüyordu, saçlar ise dağınık ve ıslaktı. 


Doktor, “Bu süre içerisinde bize teslim edilen tek cenaze bu!” dedi. 
Kalbi hızla atıyordu. Elleri titriyordu. 
“Bu değil, doktor bey. İnanın ta kendisi. Ama eminim ki bu değil” dedi. 


Soren Kahveci dükkanı tam yedi aydır kapalı duruyordu, kilise çanı 
da çalmıyordu. “Neredesin öyleyse Surmelina?”” dedi. Her tarafa 
bakmıştı; hastanelere, emniyete, mezarlığa, gidebileceğimi tahmin 
ettiği her yere. 


Orta parmağında firuze taşlı yüzük bulunan sol elimin parmaklarını 
birbirinden açtım. Ve elimi saçlarına götürdüm. “Canım, bir tanem” 
dedim. 


“Neredesin?” dedi ve ağladı. “Canım” dedim. 


Elini başının üstüne götürerek lambanın düğmesine dokundu. Ve 
karanlıkta gördü beni, elim saçlarının arasındaydı. Canım dememi 
istedi benden. 


“Canım, canım” dedim. 
Dördüncü Muvman 


On sekiz 


İsmail de olmazsa kim Sucu diyecek bana? Orhan da Sucu diyor, 
gulyabani diyor. Ne arıyorsun burada gulyabani? Çay içmek istiyorum 
dadaş. Hayatı düşün, acı günleri. Burnumun ucu buz kesmiş, tak 
dedim kırıldı. Dadaş, soğuk almayasın diye bir mum, iki kandil adak 
adadım senin için. Biri bu tarafa, biri o tarafa. Sen misin dadaş? İyi 
söyle. Beklentim. 


Koca bir şehirdeydim. Evleri kocamandı ve alımlı, güzel perdeleri 
vardı. Aynen Aymazlar Parkı gibi güzeldi. Surmelina, anne babayı 
görmeni istiyorum, dedi. Görmesem olmaz mı? Olmaz, mutlaka 
görmelisin. 


Beş kapılıyat8 girdik. Bir Surmelina da orada oturuyordu. Faytonla 
gittik. Ehevan Parkı da donmuştu, geniş kayalıkları vardı. Dağ 
kesilmişlerdi. Surmelina'nın annesi uzun boyluydu ama yürüyemiyordu. 
Yerden bitmişti. Aynen ağaç gibi. Yapışkanı dallardan akmıştı. 


Kollarımdaki zincir izlerine benziyordu. Binlerce adam vardı orada, 
binlerce zincir, dalların üzerine de binlerce karakarga konmuş Mirza 
Aydın Orhani'ye bakıyorlar. Sesimi değiştiriyorum, Rus askerleri gibi 
konuşuyorum. Birader! Bohçayı bağlamalı artık. Perişanlık haddi 


geçmiş. Geçmiş. Geçmiş. Ne zaman geçmiş? Hata sokaklarındandır. 
Görüyor musun? Yoo, görmüyorsun. Görüyor musun? Hepsi iç içe, 
kıvrım kıvrım. O birisi Lord Bey'dir. Taşlıkların üzerinde yürüyor. Sonra 
kayıyor. Ayakları göğün taşlığında kafası ise yerde deviniyor. Resmini 
suyun içinde basmışlar sanki. 


Sabahları yola düştüğümde yolda ne kadar ağaç, tahta görürsem 
alıyorum, tenekede yakıyoruz. Ufleme Ismail. Orhan'ın gözü. Ya 
boğuldum, dur. 


Bırak boş ver, dedim. Salak şey, dumandan boğuldum, dedi. Çekme 
o zaman sen de, dedim. Suratıma geçiriyor. Bir bu tarafa, bir o tarafa. 
Gulyabani. Ne mi yapıyorum? Elim açık olsa bir gazete ya da bir 
mektup okuyorum. Şu merdivenlerden yukarı çıkardım eğer elim açık 
olsaydı, ben değil Yusuf çıkardı. Havuza balıklama atlardı. Baba, lan it 
oğlu İt utan, utan, havuza atlayacağına git merceğinle çocukların 
kitabını yak daha iyi, dedi. Savaşı kim söndürdü? Sevginin müşterisi. 
Havuzu dolu. 


Keşke Hitler olabilseydim bir gün. Kimin neyi varsa kendisinin değil 
Tanrı'nındır derdim. Bizler de Tanrı'dan geldik. Kutsal nur bizi de 
kapsar. Kitabımızda var, yoldadır geliyor. Köhne bir papak verseydin 
başıma, koyar kapalı kahveciye giderdim. Mösyö Lava? Lava. 
Almanlar da amma ilerlemişti ha! Baba, eğer Hitlerin sekreteri olsaydım 
savaşın kaderini değiştirirdim, dedi. Baba üst katın lambası yandı, 
dedim. Baba ne söyledi? Değiştirin. Neredeydi? Üstteki odada. Bu 
diğerinde değil. Kediler içinde doğurmuştu ya işte ondaydı. 


Beyefendi yeni eski derginiz vardı? Bugünün; Hitler fotoğraflı. 
Surmelina elimi bırakmıyordu. Babası da oradaydı. Babasının sesi 
donmuştu. Surme'nin babası Surme'nin babasıydı ama Mösyö Soren 
değildi. Kahverengi çizgili takım elbise giyen, Fransızcanın küçük 
harflerine benzeyen pespaye bir adamdı. 


Gelen son haberlere göre adı Burani olan yeni bir güney ülkesi 
keşfedilmiş. Petrol antlaşması da yapmışlar. Günde onlarca gemi 
petrol götürüyor, sandalye getiriyor. Antlaşmanın altına parmak 
basmışlar. Büyükelçisi de kısa zamanda gelecekmiş buraya. Gidip bir 
görelim orayı, belki tuz gölünün çamuru iyi gelir hastalığıma, demiş. 
Romatizması var. Ayda'nın da vardı romatizmaları. Öldü. Annenin neyi 
vardı? Astımı. Öldü. Bu adamın da romatizması var. Ağrıları belinden 
başlayarak ayaklarına” doğru iniyor. Sonra tekrar beline dönüyor, 
omuzlara çıkıyor, iki karış kalmış yani. Dadaş bu Burani nerede, 
dedim. Ne kadar haritaya baktıysak bulamadık da... Coğrafya dersinde 
gördüğümü hatırlamıyorum. Orhan, sanırım o taraflarda bir yerde, 
dedi. Hadi ya ben de bu taraflarda sanıyordum. Gülmekten yerlere 
seriliyor. Tekrar haritaya bakıyoruz fakat yine yok, yerine başka bir yer 


keşfediyoruz. Kuzey taraftan Burani'ye sınır. Bir tarafı kara parçası, 
güneyden ise denize sınırı var. Bir tek sol taraf kalıyordu ki o da bitki 
örtüsüyle kaplıydı. Kayısı ağacı ekilmiş ama sahibi yok Bir zaman gelip 
alacaklar. Bağın durumu savaştan sonra belli olacak. Orhan kardeşim 
diyor ki; eğer verse, bir parmak basacak sadece o kadar. Gece gündüz 
neden yirmi dört saattir dadaş, dedim. 


Dadaş dedim şu bizim Cristof Colomb hala yaşıyor mu? Nasıl yani 
yaşıyor mu? Gidip kıtalar bulacağına neden gelip burayı keşfetmiyor? 
Sonra gidip bağırıyordum: 


Cristof efendi, neden gelip bizi keşfetmiyorsun, diyordum. Cris dom 
koloft, Cris dom koloft. ı5sAdam mamutları hatırlıyor birden. Fakat ben 
adam olmadığım için mamutları değil dayınazorları20 hatırlıyorum. 
Sonra da dayı Nasır'ı. Nesli tükenmiş dillilerden. Kardeşim Nasır 
zavallının tekidir. O garip kentte bir başına kalmış garibim. Dilersen 
kızını sana isteyeyim. Hayır, anne. Valla dedenin ruhuna doğru 
anlattıklarım. Lan gulyabani, utanmıyor musun lan? Utanıyorum. Görür 
görmez aha şu elim ayağım başlar titremeye. Diyeceklerimi 
unutuyorum. Kendini iyi tutturmuş aramızda. Ne işim var? 


Bizler de ne dayanıksız kibar adamlarmışız be! Havadan hemen nem 
kapıyoruz. Baba, insan olun, dedi. İnsan ne şekildir ki? Eğer bir kitabın 
kime ait olduğunu öğrenmek istiyorsan mutlaka dipnotlarını oku. Lord 
Bey cumartesi günleri tatildeler. Lord Bey öldü; artık ölülere saygılı 
olmalıyız. Baba, şu Lord pervanelerinin havası var ya, bir gün alayımızı 
önüne katıp götürecek şerefsizim. 


Son nefeslerini alıyordu. Nasılda hor hor ses çıkarıyordu ama. İlk 
nefeslerini nasıl almıştı hayret. Memleket nonoş dolmuş. Eğer bu 
ülkenin başbakanı olursam tüm bakanları kadınlardan seçeceğim. 
Sonra da gidip Moskova'ya sığınma talebinde bulunacağım. Niye mi? 
Çünkü artık memleket elden gitmiş olacak da o yüzden. Ayaz, gülme o 
kadar, gülme. Sabir amca mısın sen? Kelaynağa dönmüşsün bu 
saçlarla. Umudun kalmış mı? Ben o bodrumda kalmaya devam 
edeceğim. Taki bir gün... 


Tanrı'nın evi önünde öptüm seni. Tanrı'nın evi önünde öptüm seni. 


Ölüler arzuladıkları gibi uyurlar. İnsanlar da bilmez ki tadı tadı 
yemenin acı acı o olduğunu. Uzun ve gölge gibi. Cemşit gibi mi? Hayır. 


Ne işim var. Bırak elimi ayağımı zincirlesinler. İyi gelir mutlaka. 


Şehir büyüktü. Surmelina'nın evi müze gibiydi. Birkaç adam birbirine 
düğümlenmişti. Vücutlarının yarısını cüzzam bürümüştü. Parçalanmış 
kayalıklar gibi, testerelenmiş ağaç gibi. Süzgeç gibi delim deşik. 
Birbirlerinde dalgalanıyorlardı. Aynen Fransızcanın küçük harfleri gibi. 
İkinci harfin başı yoktu. Baş yerine boynunun üzerinde kaynaklanmış 


kocaman bir yara duruyordu. Testere olmuş ağaç gibi. 


Surmelina, bu amcam, dedi. Fransızcanın küçük harflerine benzer bir 
adamı gösterdi bana. Ama çok şişmandı. Hepsi şişmandı. Kesilmiş 
ağaç gibi yapışkanları akmıştı. Dokunmak istedim onlara fakat kendimi 
çok ağır hissediyordum. Ekmek ve tere otu. 


Bir karakol kurmak istiyordum. Birkaç tane de bekçi istihdam etmek. 
Ayaz da bekçi başı olacaktı. Dere'ye gönderecektim onları. Görev 
başına bir Tümen. Bu işsizlikte en iyi iş bu olsa gerek. Fakat Orhan, 
aklından bile geçirme, dedi. Kendimiz bir manga askeriz zaten. 
Aşoytes ne kadar uzaklıkta? Çok çok sabahtan ikindiye kadar. Bu 
salağın icabına bakıyoruz ve toprağını kiremit yapıyoruz. Birini de 
Orhan'a veriyoruz, çekirdek gibi koksun. 


Parmak bas, dedi. Bastım. Daha fazla yapamadım. Bas, dedi. 
Bastım. Bas. Basıyorum. Bastım. Yüz sayfaya parmak bastım. Önce 
kayısı bahçesine. Sonra dükkana. Sonra eve. Dadaş en azından bu 
arazinin tapusu Üzerimde kalsın, dedim. Bodrum senin olsun, dedi. 
Çam ağacı senin, kargalar senin, dedi. Karga istemiyorum, kırlangıç 
istemiyorum ben. dedim. Çay istiyorum, pekâlâ git iç. İyi gidiyorum. 
Tekrar çıkıp geliyor. Gulyabani! Ya dadaş, ayıp oluyor ama biz de 
adam sayılırız hani. .. 


Anne, her şeyin tadı nasıl böyle değişiverdi aniden, dedi. Hatta 
sevdiğim helvanın tadı bile. O eski tadı yok artık. Orhan, anne görüyor 
musun bak, sen de hayal görmeye başladın, dedi. Her şeye karşı 
karamsarsın. Tamam, biz bozulduk ama o helvanın ne suçu var. Git, 
şerefsiz. Şerefsiz kimdi? Boş ver... 


Hitleri sevgilisi öldürttü. Eğer Surmelina bana kötülük etmeye 
kalkışırsa intihar edebilirim. Durumun iyi değil şimdi senin. Dağıttın 
kendini. Dudaklarında biten kırmızı gülleri kim öperek toplayacak, 
dedim. Sen. Anneciğim. Bu saatten tezi yok ölülerle ölmene, onlara 
üzülmene izin vermeyeceğim. Kime üzüleceğim öyleyse? Sen mahur 
beste çal. Ben ağlayayım. Hamallar öne. Birinci kolona, bir adım, git. 
Şimdiyse ağzı kapalı çuvalların yanına gidiyorlar. Oysa fıstıklar, 
fıstıklar, fıstıkların ağzı açıktır. 


Orhan'ın masasının da ayakları var. Yürüyor. Fıstık gibi yürüyor. 
Böyle. Ben yapamıyorum, böyle. Tık, tık, tık, tık. Her masanın ayağı 
var. Önünü alamazsınız. Üzerine bineni kendiyle götürüyor. Baba 
büyük adamdı. Bu gölün çamuru tüm hastalıkları öldürür, dedi. 
Özellikle de romatizmayı. Esrar gibi gelir adama. Tek farkla; esrar, 
yetmiş derde derman olur ama dermanı olmayan hastalık da ondan 
olur. 


Senin kafan çalışmıyor. Kimin kafası çalışmıyor? Benim kafam. 


Benim kafam sabah akşam fırında toprak pişiriyor. Akşam eve 
geldiğinde ise cenaze gibi odanın ortasındaki yatağa düşüyor. 
Yüzükoyun uzanıyor ve durmadan düşünüyor. Sonunda da kaç 
yaşında olduğunu çıkaramıyor. Saat kaç, diye sordu. Dinleyin ağalar, 
dedim, geçen hafta saat beşti. Bu memleketin ekmek kuyruklarına 
ihtiyacı var. Fahişelerin ekmek vermesi ayıp değildir. Hay Allah 
müstahakını versin, gece koynunda yatmaya şerefin elveriyor mu? Tuh 
olsun! 


Uzun zamandır sizi çıkaramıyorum. Nasıl olur? Ben benim. Hacılar 
kabilesi çavuşunu duymuş muydun? Bir kama vurması eksikti. Adam 
gülmekten çatlayacak gibi oluyordu. Bizler için sadece gözyaşı ve 
matem takdir kılınmış. Ağzımızın suyu akıyor düğün için. Sevgilisinin 
adı neydi? Tüm Almanlar ölmüştü. Bir tek Hitler kalmıştı. Tek başına 
sabahtan akşama kadar savaşıyor, akşamdan sabaha kadar da 
sevgilisiyle yatıyordu. O karı onu öldürttü. Ne kadar da dünya 
birdenbire dursun istiyordum. Herkes donsun böyle. Herkes mıh 
Aleyhisselam, deme Aleyhisselam. Ne söyleyeyim peki baba? Mıh de, 
mıh.” 


Parmağının ucuyla gözüne bastırdığında ağaç iki tane olur. Benim 
ayaklarım da dört tane. Deprem de olur. Orhan da sarhoş olur. Tek bir 
parmakla dünyayı sarsabilirsin. Aynanın karşısına gidelim. Yüzümü 
aynaya yaklaştırarak çirkin bir sesle, haramzade, haramzade diyeyim. 
Boğazın en dibinden çıkan bir sesle. Haramzade, gel helal edeyim 
sana. Helal, helal benim helalim göktedir. Savaş. Siz ikiniz o tarafa. Biz 
bu tarafa. Zafer köprüsü ne zamandı? Aklınızda bulunsun ağalar, 
savaşın ateşi Moskova'nın soğuğuyla söndü. Hem önemli olan 
Romantiklerin tekrar güçleneceğidir. Nedenini benden sormayın, 
kendinizden sorun. Görüyor musun kardeş? Baba, kötü evlat altıncı 
parmağa benzer, diyordu, kessen ağrır, kalsa çirkin görünür ve 
başlıktaki nokta gibi durur. Biz de yazdık ve sona geldik. Rıza Şah 
zamanında yaşamadık ki kuponlu ekmek alıp yiyelim. Kırmızı kupon 
verecek, kapkara bir ekmek alacaktık. Neyse şimdi pide ye sen. 
Vitamin dolu. İyi de Rıza Şah'ın ne günahı var, savaştı o sıralar. Bırak 
canım sende! Üniversiteyi kim getirdi? Yolları, demiryolunu kim 
yaptırdı? Milli bankayı? Hadi be dostum sen de bırak şimdi! Siz 
aristokratlar bu cuma akşamı pilav yerseniz bir daha yemezsiniz ta 
öbür cumaya kadar. Biz garibanlar ise her bayram akşamı durmadan 
pilav diyoruz. 


Dadaş, kim şerefsizdi, dedim. Artık bu lafları etme, dedi. Git ağzını 
çalkala. Çalkalaya çalkalaya oryantal oldum. Dadaş, millet aldı 
alacağını, baba varken. Sen artık işini değiştirmelisin bence. 
Konfeksiyonculukta para yok. Şu benim gördüğüm milletin kolay kolay 
elbise alacağı yok. Papaktan tut ayakkabıya kadar. Bak, bir fanila, bir 


iki gömlek, üzerine ceket, o kadar. Katlık, yelek, palto, altından ör ver, 
tınmazlar. Enseleri kadar kalın giyerler. O kadar kalın ki yakaya baltayı 
indir, kesmez. Sen en iyisi başka bir iş düşün. Defol git be! Saçma 
saçma konuşuyorsun. Gidiyorum. 


Sen- Surmelina mısın? Selamet nerede öyleyse? O güzelim çınarı 
kes tiler, yerine eşek kafalı korkuluk diktiler. Ben de amma eşeğim ha! 
Göl Kahvesi'ne gidip de iki çay içmiyorum, şuna bak! Hem konuklara 
gazete okurum. Biri bu tarafta öbürü diğer tarafta. Gulyabani burada ne 
arıyorsun sen? Yoo dadaş yo, bu seferkinin bağışlanması yok, cezası 
var. Anlıyorsun değil mi? Altı ay bodrum. Pencerelerinde örümcekler 
yuva yapar. İyi öyleyse ben tuz denizine gidiyorum. Hem ziyaret hem 
ticaret. Ya şimdi sen limana gideceksin sonra da eli boş döneceksin, 
oldu mu şimdi yani? Alış veriş. Al ver. Hem de ne mallar biliyor musun? 
Hepsi birinci el, orijinal. 


Surme gidelim, diyor. Kardeşi de bizimleydi. Kardeşi mi vardı? 
Babası asık suratlıydı. Neyse gittik. Fayton atlarının burnundan 
dumanlar çıkıyordu. Küçük bir eve gittik. Caddeler inişli çıkışlıydı, 
kaygan taşlık yollardı. Evin duvarı yüksekti ve ev tek odalıydı. Semaver 
odanın köşesinde duruyordu. Surme yatağa uzandı. Bana dokun, dedi. 
Dokun: maya korktum. Günahı var. Çoraplarını çıkardı, ayak 
bileklerine bir şeyler eklenmişti. Portakalı narenciyeye aşıladım, ya 
tutar ya tutmaz. Baba aşıladı. Cüzzamlı olduğunu anladım. Bana 
dokun, dedi. Korktum. Seviş benimle, dedi. Çok korktum. Ağlamak 
istedim. Gel dokun bana, dedi. Hayır, dedim. Senin nereni aşılamamı 
istersin evlat, dedi babası. Siz cüzzamlısınız, dedim. Siz çok 
cüzzamlısınız. Kurşun renkli , şehirdi orası. Hava pusluydu. Taşlık yol 
vardı. Gurup vaktiydi. Herkesin cüzzamı vardı. Çorap giyiyordular. 
Surme'nin babasının takım elbisesi kahverengi çizgiliydi. Bu zincirleri 
salladım. Salladım. Böyle mi, dedim. Benim gibi eli kolu bağlı birine ne 
yapmak istiyorsunuz, dedim. Kimse yoktu. Bu ağacın kargaları uçup 
gittiler. Ben ağladım mı? 


Sekizinci kolona doğru hareket ediyorduk. Kar da yağıyordu. Baba, 
eğer Hitlerin yardımcısı olsaydım savaşın kaderini değiştirirdim, dedi. 
Baba üst katın lambası yandı, dedim. Değiştirin, evlat. Nerede, dedim. 
Kendi yönüne, Moskova'ya doğru. Bir Hitler bıyığı da bırakmıştı. Ne 
kadar da yakışıyordu ama. Karnının üzerine de kırık bir haç asmıştı. 
Kendi yönüne, Moskova'nın soğuğuna doğru, dedi. Ateş her tarafı . 
yakmıştı. Ekinler yanıyordu. Duman ağaçların boyunu geçmişti. Bir kız 
elinde ağaçla, yanmış dalların üzerinde durmuş eteğini indiriyordu. 
Surme, dedim. Benim, dedi. Ayda. Hem Surme'ydi hem Ayda. 
Burnumun ucu buz kesmişti, tak dedim kırıldı. Türk kahvesi için; 
uyumayın. Okuyun, yazın. Bermekiler Hanedanı.21ı Biz de yazdık 
Bermekiler Hanedanı. Sonra kompozisyondan kaç aldım bir göreyim 


diye kalkıp gittim. Dadaş beni bağlamazsan ne olur, dedim. Ama 
içimden ne işim var, dedim. 


Sabir amca, nerede kaldı umudun? Aydın, bak senden çok 
umuduyum. Dikiyor musun kafaya şimdi? Zincire vurulmak hoşuna mı 
gidiyor, dedi Orhan. Dadaş dünya aynı dünyadır, değişen insanlardır. 
Hiç Ayda'nın kendini yakacağına inanır mıydın sen? Ölülerin dünyası 
neresidir? Bodrum. Tam karşısı, bodrum. Öyleyse bu gazeteler. Elin 
üzerinde zincir izleri kalırsa o zaman anne boş yere ağlıyor demektir. 
Beyefendi yeni eski derginiz vardı? Defol git, kahrolasıca herifi 
Arabanın biri kaldırıma toslamıştı. Lord Pervane Üretim Şirketi'nin 
fevkalade ilerleyişi. Peki, Adalet Bakanlığı binasını kim yaptırdı? 
Demiryollarını kim yaptırdı? Almanlar olmasaydı biz ne yapardık? 
Bağırdım. Dadaş! Dadaş! Ne var, ne oldu? Henüz uyumadın mı? 
Hayır, dedim. Bu bodrumun lambası yanmış. Değiştirdi. . Adam 
aydınlanıyor valla! Dur da aydınlan biraz amcacığım. Ne olursun 
vurma beni. Dadaş, Allah vurdu bizi. Elini arkaya atıyor ve yürüyor. 
Fersiz fersiz dalıyor yıldızlara. Götünü yerden kaldıramayanlar ya 
medyum oluyor ya astrolog, dedim. Kes sesini! 


Mezkür kişi, C.C'nin bir numaralı adamıydı ve Hitler yenildikten sonra 
sırra kadem bastı. Özgürlükçü Polonya ordusu gece gündüz her tarafta 
bu adamı arıyor. Allah ede de bu Allahsızların eline düşmez. Parça 
parça ederler valla! Savaş işte ne yaparsın. Bir yumruk attın mı iki tane 
yiyorsun. Sürekli bir fazla var. Doğanın değişmez kanunu. Ne yazık ki 
bizim bu Mister Lord öldü, yoksa pervanelerini limana götürür, 
Portekizlere verirdi, karşılığında da tebeşir alırdı. Kurşun kalem alırdı. 
İnanın çocuklarımızın tebeşiri yok. Kurşun kalemleri ikiye kırıyor, öyle 
kullanıyorduk. Öğretmenim tebeşirimiz yok, kağıdımız yok. Gidip alın 
evladım. Ne demek yok? Kâğıtları kapıya duvara yapıştıracağınıza 
çocuklara versenize. 


Elektrik direği üzerinde duyuru yazıyordu. Diksiyonu iyi ve nefesi 
güçlü bir ortak aranıyor. Adres: Hakikat Balon Fabrikası, Şah İsmail 
Caddesi, Karasu Sok. Pres Tuğla yanı. No: 2. Öğleye yakın direkt 
adrese gittim. Benim, dedim. Sen kimsin, dedi? Nefesi güçlü ortak 
benim, dedim. İyi öyleyse sermayesi benden, işletmesi senden. Aynı 
gün işe başladım ve akşama kadar 155 adet balon şişirdim ve 
patlattım. Niye böyle yapıyorsun evlat, dedi. Hepsi son nefeste 
patlıyor, dedim. Öyleyse aklında bulunsun, son nefesten bir öncekini 
de bastıktan sonra hemen ağızlarını bağla. Patlattı suratıma. Aha bu 
tarafa bir tane. 


Midem bulandığında bir avuç kuru tütsü çiğniyor, üzerine bir bardak 
da su içiyorum. Adamları bir karış görüyorum o zaman, aha şu kadar. 
Sokaklarda gidip geliyorlar sonra da kapılardan, pencerelerden evlere 


dalıyorlar. Birisi kanalizasyon çukurundan komşunun evine girmeye 
çalışıyordu mesela. Kolundan yakalamak istedim sonra ne işim var ya, 
bana ne dedim. 


Hitler ise kurnazlık yapmıştı. Tüm Almanlar tütsü yesin diye emir 
vermişti. Yedikten sonra küçücük, bir karış oldu o da; sonra da izini 
kaybettirdi. Sistan Belücistan'da22 olduğunu söylüyorlar. Takılıyormuş 
orada. Belüç kıyafeti giyinmiş, bıyıkları da yukarıya kıvırarak tam bir 
Zabüllü olmuş. Ne kadar Deyyus adam varsa Allah hepsinin belasını 
versin! Sistan ya da Belucistan'a gidip bulacağım o şerefsizi. Sonra da 
bir bu tarafa, bir o taraf iki tane geçireceğim. Burada ne arıyorsun lan, 
gulyabani! diyeceğim. 


Nerdeydi bu kahrolası giriş katı? Ne çalıyor? Muhakkak gençliğinden 
hayır görmemiş genç bir aşıktır. Benim gibi. Kim karşıma çıkıyorsa 
tokadı geçiriyor. Alay komutanıydı. Karısıyla gidiyordu. Öz avradıdır, 
dedim. Suratıma geçirdi. Ağladım. İçten, en derinden ağladım. 


“Kes zırvalığı, gel çay iç.” 


Geceleri Erdebil daha soğuk olur. Zincire bağlı bir adam ister istemez 
altına eder. Hem de üç kez, üçü de Dadaşın şerefine. Sen bir dur, 
parmağımı gözümün üzerine bir bastırayım. O zaman Orhan 
akşamcılar gibi nasıl da hemen yanıma gelecek. Aç ellerimi kardeş. 
Açççççç, ölüyorum! Ya şerefsizim bu zincirle fili bağlasan fil ölür ya! 


Birinci Muvman 
Bir 
Gece yarısı, rüyasında annesini ağıtlar yakarak kendine doğru 
gelirken gördü. Orhan geri çekilerek, “Hayır, hayır” diyordu. Anne 


bağırıyordu. “Sütümü helal etmem sana. Evi satar, kayısı bahçesini 
satar, dükkanı satar, parasını Ayda'ya veririm.” 


Ayakları altındaki atlasçiçeği yapraklarını eziyordu. “Anne ne 
diyorsun Allah aşkına! Sen ölmedin mi? Ayda ölmedi mi?” 


Sonra anne gidiyor ve uğuldayan rüzgar, çınar ağacının sararmış 
yapraklarını hareket ettiriyordu. Aydın ne olduğunu görmek için başını 
bodrumdan dışarı çıkarıyordu. İşaret parmağı kitabın arasındaydı ama 
elini duvarların arkasında saklamıştı. “Ne olmuş?” diye soruyordu. 
Orhan gülüyor; “Sen burada mısın, ben de seni arıyordum?” diyordu. 
Yusuf ekmek, toprak ne bulsa ağzına götürüyor ve fersiz fersiz 
bakıyordu. Orhan parmağını demir parmaklıkların üzerinde tuttu ve 
saymaya başladı. Yirmi bir basamak yukarı çıktı. 


Misafir odasının dört tarafı pembe tül perdelerle bezenmişti ve 


perdeler, rüzgar her estiğinde kımıldamak zorunda kalıyordular. Orada, 
odanın ortasında minyatür desenli halının etrafına dizilmiş seramikten 
yapılma dişe dokunur kahverengi bir koltuk takımı vardı. Ortasındaki 
masa ise her ayağında dağ keçisi kafasının çıktığı resimli bir seramikti. 
Masanın üzerinde duran vazo boştu ve o açık duran kocaman siyah 
ağzıyla her şeyi yutmak istiyor gibiydi. Siyah rüzgar perdeleri odanın 
içine sürüyordu, her rüzgar ile adamın ilikleri donuyordu. Pencerenin 
kenarında, kornişlerin hemen altında yarı çıplak bir kadın duruyordu, 
vücudunun tek örtüsü perdelerdi. Dönüp Orhan'a baktı kadın. Ağzında 
sakızıyla. “İki güzel çocuk” dedi ve o reşit endamını perdelerle örtmeye 
çalışıyordu fakat nafile, rüzgar müsaade etmiyordu. Birazcık 
zayıflamış, sararmış görünüyordu ve kumral saçları halka halka 
olmuştu. Banyodan çıktığı vakitlerde olduğu gibi yavaş ve ağır 
hareketleriyle. 


Orhan, “Azer sen misin?” dedi. 
Kadın, “Azer mi? Azer, pırrrr!” 


Orhan, “Gel” dedi. Baştan aşağı heves, öfke ve kin doluydu. 
Başındaki heves onu çılgına döndürmüştü. “Seninle konuşmam gerek” 
dedi. 


Siyah rüzgar aniden perdeleri odanın içine sürdü. Orhan başındaki 
papağın yerini değiştirdi ve bakışlarını kadının çıplak vücudunda 
düğümledi. “Çok güzel!” dedi baba, Koltuktan kalktı, öfkeyle masaya 
vurdu ve “8000 Tümen” dedi. 


“8000 Tümen mi?” dedi anne ve kaşlarını havaya dikti. Çarpık bir 
şekilde. 


“Ne zannettin ya kadın?” dedi baba. Anne güldü. Altın dişleri 
göründü. “Kum yapımı değil mi?” “Yoo, Finlandiya yapımıdır” dedi 
baba. 


Orhan elini yeleğinin cebine götürdü ve “Bunu bana yaz. Ben bu 
koltuk takımını istiyorum” dedi. 


“Hadi ya?” dedi anne ve koltuklardan birine oturdu; çelimsiz, beyaz 
dizlerini örtmeyi unutmuştu. Sağ veya sol bacağını masanın kenarına 
dayadı, kollarını ise koltuğun iki tarafından sarkıttı. Tüm koltuklar 
gözünde yer etsin diye başını hafifçe arkaya doğru çekti. Zorla nefes 
alıyordu. Göğsü, yırtılan kumaş gibi ses veriyordu. Astımı vardı. 


“İyi öyleyse aynısından Aydın'a da ayarlayacaksınız” dedi. 


Orhan, “Aydın mı? Hani Aydın nerede?” dedi. “Bodrumdaki odada” 
dedi anne. 


Orhan, “Hayır yanılıyorsun anne, iki yıl oldu buradan gideli” dedi. 


Anne, “Gelecek ama. Onu getirmeye çalışıyorum. Şu koltuk 
takımından bir adet de o istiyor” dedi. 


“Lafını bile etme” dedi baba. 


Rüzgar uğultusu odanın tek solosuydu, buna bir de buz saçaklarının 
seranadı eklenince Azer tümden görünmez olmuştu, çıplak silueti ise 
Orhan'a acı veriyordu. Halsiz düşmüştü Orhan. Sokaktan iki atlı fayton 
sesi duyuluyordu. “Tırak, tırak, tırak.” Atların ayağı çamura 
saplanıyordu, hava alabildiğince soğuktu. Orhan, “Pencereleri kapatır 
mısın Azer?” dedi. Bir el pencereyi kapattı fakat soğuk dışardan 
gelmiyordu. “Sırtıma bir battaniye atar mısın?” dedi ve başını kaldırdı. 
Odada kimsecikler yoktu ve titreme, dişlerini birbirine geçiriyordu. 


Döndü. Ahırın soğuk duvarı yüzünün derisini tırmalıyordu. Başını 
kaldırdı. Karanlıktı. Anne ise kar ve toprak yığıntıları arasında 
uyuyordu zaten. “Neredeydin?” dedi. 


Kimse yoktu. Yaşlı adam eyerlerle birlikte ne var ne yok almış 
gitmişti. Adı neydi? Ramespiliydi. Ya da başka bir yerden. Rahatça 
gebertilebilirdi. Şerefsiz. Önüne iki Tümen atsa it olur çıkardı. Bağırdı. 
“Moruk!” Hayır. Kimse yoktu. Sadece birkaç kurdun uluması 
duyuluyordu o kadar. 


Başı ağrıyordu. Ahırdan dışarı çıktı ve karanlıkta kendini kapının 
önüne atıverdi. Kar odanın yarısına kadar gelmişti ve tekrar yağmaktan 
el çekmişti. Ne zaman yağmıştı? Ne kadar yağacaktı? Keskin bir 
beyazlık vuruyordu göze. 


Göğe baktı. Aydınlık namına hiçbir şey bulamadı. Çocukken korktuğu 
şeylerin hepsi başına gelmişti. Dört beyazlı, omuzlarında tabut, mat 
kesilmiş öylece ona doğru geliyordu. Soğukkanlı gözleri pürdikkat 
onlara dikilmişti. Eliyle kapının kasasına tutundu. Sadece çığlık atmak 
sakinleştirirdi onu ama ses boğazdan yukarı çıkmıyordu. Olsaydı da 
kıyamete kadar çığlık atabilseydi keşke. Uzun uzun, durmadan. 


Soğuk, ahırın karanlık boşluğunda kalmıştı. Karda yürüyecek olsa 
daha az üşüyecekti. Karları yaracak, kar altındaki sıcak toprağa 
basarak yürüyecekti; toprağın nefes aldığı yerde durup soluklanacak 
sonra tekrar kuyruğunu karlar altında sallayarak yoluna devam 
edecekti. Vücudu hayalleriyle koşabilecek kadar hafif değildi. Bir adım 
geri çekildi ve karanlıkta ayağını yere vurdu. Tekrar vurdu. Ellerini 
havaya dikti, papağını hafif geri attı, paltosunun düğmelerini açtı ve 
debelenmeye başladı. Belki böylelikle titremenin önünü alabilirdi. Bir 
ömür boyu ne sıcağı ne soğuğu sezmemeye çalışmıştı, açlık nedir 
bilmek istememişti ve hayatı boyunca şeref ve haysiyet toplamaya 
özen göstermişti; hiç ölmemeyim, aynı palto ve aynı papakla sabahları 
işe gideyim, öğlenleri eve döneyim, yemek yedikten sonra üst katta iki 


saat dinleneyim, öğleden sonra tekrar dükkana döneyim, demişti. 
Akşam eve dönerken yolda yürüyüşü ötekilerinden farklı olsun 
istiyordu. Öyle yürüsün ki selam verdiklerinde selam verenin yüzüne 
dönüp bakmadan sadece “aleyküm” demekle yetinsin. Şimdiyse 
öleceğine göre böyle olsun istemiyordu artık. Acıdan yakınan onca 
akraba arasında öyle ölmeliydi ki mirasını paylaştırabilmeliydi. 
Amcacığım, kayısı bahçesini kardeşler arasında paylaşın fakat 
bakmayı unutmayın, bahçeme iyi bakın. Susuz kalmasın, duvarları 
yıkılmasın. Birkaç ay önce duvarında ne kadar tuğla varsa söküp 
götürmüş pezevenkler. O gövdesi çatlak dut ağacı var ya, ortadaki, 
dikkat edin kurumasın ha! Çok seviyorum o ağacı. Evi ise dayı ile 
teyzeler bir şekilde halletsinler aralarında. Eşyaları hala alsın. Kendisi 
yaşlı ama isterse çocuklarına verebilir. Lakin dükkan! Nasıl söyleyeyim. 
Ne söyleyebilirim ki? Ömrümü telef ettim orada. Gece gündüz 
durmadan hem de. Gençliğim orada geçti. Eşim de olabilirdi şimdi, ki 
yok. Biliyorsunuz değil mi? Şimdi bir durun da dükkan için biraz daha 
düşüneyim sonra söylerim ne yapacağınızı. 


Geri kalan malları ihtiyaç sahiplerine dağıtabilir ve dostun düşmanın 
arkasından ağladığı değerli bir insana dönüşebilirdi. Bu hekim gitsin, o 
hekim gelsin. Tahran'ın hekimleri, Almanya'nın doktorları hatta İsrail'in 
doktorları. Elleri şifadır diyorlar. Aydın, “Ellerini neye atsalar kurur, 
onun için dünyanın içine edip bıraktılar ya!” diyordu. Hem doktorlar 
başında toplanır, nabzını kontrol edebilir ve kalbini dinleyebilirlerdi. 
Hangi marazdan ölmüştü? Hangisinden olursa olsun. Diyabet veya 
kanser. Kanser değil. Ağrısı kötüdür. Ölümü de ağır. Bir yerlerden 
şişmanların tansiyondan veya kalp krizinden öldüğünü duymuştu. Eğer 
kendini Aydın'ın kilosunda korumayı başarabilseydi şimdi en fazla 
ülserden ölmüş iri yarı esmer bir Tatar gibi olurdu. Ama hayır, hayır, 
yabancı doktorlar tek bir iğneyle iyileştirebilirlerdi onu ve o da tekrar 
dükkâna döner, çıraklara ne yapacaklarını söyler ve yandaki dükkanı 
satın aldıktan sonra aradaki duvarı yıkabilir, Marta'yı oturduğu yerden 
kaldırarak git ileride otur diyebilir ve yeni aldığı dükkânın tabelasını 
değiştirebilirdi. Kocaman italik yazılarla Orhan Kuruyemişçilik diye 
yazabilirdi. İşığı güçlü lambalar, on on iki çırak, el arabası, sabah 
akşam iş ve koşuşturma, süper! 


Fakat bu sefer elde bastonla. Olsun bunun vardır kendine göre 
cazibesi. Heybeti fena değil. Aksaya aksaya yol yürüse artık kimse 
sadece selam vermez. Arkana takılır; sen yürürsün, o durumunu sorar: 
“Doktor Aftandalyan'a gittiniz mi Orhan bey?” “Dün yanına gitmek 
istedim, küçük bir işim vardı...” “Söyle, söyle, iki gözüm.” “Doktor 
Şuşanik'de fena değil. Ölüleri bile kaldırıyor valla!” “Evlat baban 
meyhane arkadaşım sayılırdı. Allah rahmet etsin! Peki, nasıl oldu da 
senin bir ayağın çukura girdi böyle?” “Kardeşimin derdinden.” 


“Neyse, Rus Doktor Naydanof vardı ...” 
“Öldü.” 
Gebersinler. Hepsi gebersin. Hayatın cezası ne eder ki! 


“Senin Aydın kırkına bastı. Artık şu kahveye gitmeyi terk et” dedim. 
Buraya gelir. Bu kahve onun her şeyiydi. Fakat artık öyle bir duruma 
gelmişti ki taktıkları filan yoktu onu. Gazete okuyuşlarını dinlemiyordu 
kimse. Canları sıkılıyordu, bir çay bile vermeyi çok görüyorlardı ona. 
Şikâyet ediyordu. Fakat gelmeden de edemiyordu. 


“Ne zaman canın çay çekerse kervansaraydaki çay ocağından iç, 
ben hesaplarım” dedim. 


“İşemesine değer çaysa içerim yoksa içmem” dedi. 


En son iki yıl önce buraya gelmişti. Sonbahardı ve yağmur hafifçe 
çiseliyordu. Kiraladığım taksiyle yanına gittim. Kahvenin dışında 
oturuyordu ve ayakları soğuktan donmuştu. 


“Donuyorum” dedi. 
“İçeri niye girmedin?” dedim. 


“Abbas pırrr.” Ellerini ceketinin arasından çıkardı ve “Arttkarttkarttk, 
kafile kafile kafile önde...” dedi. 


Onu içeri alan, bir bardak sıcak çay veren, konuşmalarını dinleyen, 
yemek vakti de önüne bir tabak türlü koyan Abbas'tı. Vakitsiz 
zamansız dükkana gelirdi, çekirdek ve fıstık vererek Aydın'a 
yardımlarından ötürü minnetini iade etmeye çalışırdım. Fakat iki yıl 
önce elden ayaktan düştükten sonra kahveyi Tebrizli bir Azeri'ye 
kiraladı. Ne hale getirdi buraları, kahrolası herif. Gıcığın tekiydi, izin 
vermiyordu içeri girmesine. “Hey, hemşerim! Şu bizim Sucu'nun içeri 
girmesine neden izin vermiyorsun” dedim. 


“İşimiz gücümüz var, bir de onu mu çekelim” dedi. 
“Kime ne zararı olmuş ki?” 


“Dediğim gibi, zaten başım ağrıyor bir de onun zırvalıklarını 
dinleyemem.” Sonra geri döndük. “Dadaş gel biraz gezelim” dedi. “Bu 
yağmurda mı?” dedim. 


Sonra arabayla dükkana bıraktım onu. Durumu kötüydü. Aklı 
karışmış, rengi uçmuştu. Eli ayağı titrer halde dükkanın önündeki 
merdivenlerde oturdu. Ağzının kenarından salyası akıyordu. Bir bardak 
çay verdim ona. İkindi vaktine kadar inledi sızladı sonra başladı 
saçmalamaya. “Pezevenk, Emir Erselan23 zannetti beni herhalde. Ulan 
piç herifler çabuk evlerinize dönün. Başbakan pırrr. Teslim olmaya 
lanet edeceğin o acı günü, o buruk anları düşün. Hani o binlerce kez 


lanetlesen de bir anını geri getiremeyeceğin günleri. Hey İsmail! Varsa 
yeni eski bir gazete getir okuyayım size. Fakat kahrolası halim iyi değil 
ki!” 


Tüm o bana çevrilmiş bakışlardan utanıyor, yüzüm kızarıyordu. 
Akşam eve dönerken, “Bir daha o kahvehaneye adımını 
atmayacaksın” dedim. Sessizce arkamdan geliyordu. Durumu iyi 
değildi. “Eğer bir daha gidersen kızarım ve başka türlü davranırım ona 
göre” dedim. Sessizdi. Başlarına plastik poşet geçirmiş koşan 
adamlara bakıyordu. Yağmur eğik yağıyordu, elimde şemsiye vardı, 
Aydın ise şemsiyenin altına girerek ıslanmaktan korunamıyordu. 
İslanmıştı. “Üşenmeden bunca yolu gidiyorsun. Ne diye, bir bardak çay 
için mi? Kaç kere gitme dedim sana, de mi?” 


Unutmasın diye bağırarak konuşuyordum. Ölüler gibi sessizce 
arkamdan gelmeye devam ediyordu. Cevap vermiyordu. Dükkân 
ışıkları sönüktü ve o aşırı yağışın altında yanan tek ışık bir an gelip 
ardından hemen kaybolan araba farlarıydı. Evin kapısına ulaşmıştık. 
“İçeri gir” dedim. Başını öne eğerek içeri girdi, ben de arkasından. 
Kapının sürgüsünü çekerken, “Yemek yemiyor musun?” diye sordum. 


Başını hareket ettirmek suretiyle hayır dedi. Ve bodruma gitti. Odası 
karanlık ve soğuktu. “Sobayı yakmamı ister misin?” dedim, tekrar 
başını yukarıya götürdü. Yorganın altına girdi hemen ve bakışlarını 
karşıki duvara dikti. “Yemin ediyorum eğer bir daha gidecek olursan 
seni bu odada hapsederim” dedim. Başını kaldırarak küçük pencereye 
baktı. Ne demek istediğimi iyi anlamıştı. “Pencereyi balçıkla kapatırım 
ya da yukarıdaki merdiven parmaklıklarına zincirlerim seni” dedim. Ses 
etmemişti. Gözlerinden yaş aktığını görmüştüm. “Boyundan posundan 
utanmıyor musun?” dedim ve bağırdım. “Eğer bir kez daha gittiğini 
görürsem, bu sefer affetmeyeceğim seni.” 


Eskiden gururundan taviz vermeyen o fil gibi devasa kişinin emrim 
altına girmiş olduğunu görmek inanılmaz zevk vericiydi. Hayatı 
boyunca yüzüme vurmak için benden daha fazla öğrenmeye çalıştı, 
üniversiteye girip yüksek tahsilini yaparken sıralamaya bile girmek 
istemişti ama ne de olsa ben pazarda büyümüştüm. Kurtlar arasında. 
Üniversiteye gidecek parayı bulamayınca gururunun kurbanı oldu işte 
dedim. Konuşurken yüzüme değil, başka bir noktaya bakmayı tercih 
eden, ne itina eden ne sırlarını benimle paylaşan biriydi. Ne de olsa 
kardeşiydim, hemen arkasından gelmiş kardeşi. Burnu yere 
sürtndükten sonra ise artık o kahverengi veya lacivert takım 
elbisesiyle karşıma çıkmıyordu. Kütükleri ot yığar gibi önüne 
yığdıklarında terleyene kadar durmadan testere çektiği o eski hâline 
döndü. Eski elbiseleri tekrar giyinmişti, kareli pantolonunu, annenin 
ördüğü kazağı ve o rengi solmuş uzun paltosunu üzerine çekmiş ve bu 


sefer Deli Sucu olup çıkmıştı. 


O geceden sonra bir daha o kahveye gitmedi. Daha çok çorak vadiye 
takılıyordu. Vadideki taştan oyduğu bankta oturuyor ve tuzlu toprağın 
ruhsuz dalgalarına dalıyordu, rüzgâr ise siyah düz saçlarını kitap 
sayfası gibi çeviriyordu. 


“Kalk lan hayvan herif, ne arıyorsun bu Allah'ın çölünde” dedim. 
“Dadaş, ne de olsa iki yaş senden büyük değil miyim?” dedi 


“Doğru büyüksün, çok büyüksün, doğru söylüyorsun, şimdi kalk 
gidelim, hadi.” 


“Dur şu balıkçıl kuşları sahile gelsin de öyle.” 
Çıldırtıyor beni. 
“Balıkçıl kuşları mı?” 


“Gel otur” dedi ve oturmam için yer açtı. Yanına oturdum. Eliyle gökte 
bir yeri gösterdi. 


“Görüyor musun? Nasıl da kanat çırpıyorlar. O tek başına uçan barış 
kuşudur. Çok seviyorum onu.” 


Gayet sakin, ciddi ve kendinden emin konuşuyordu. “Aman Tanrı'm 
ne kadar da güzel sesleri var böyle, keyif almamak elde değil.” 


“Bak dükkânı öyle bırakıp geldim, işim gücüm var benim, uğraştırma 
beni.” 


“Yük gemisinin yanaşmasını beklemeyelim mi yani? Ne ihraç edip ne 
ithal ettiğimizi bir görmek istiyorum. Ne de olsa bu ülkede yaşıyoruz 
değil mi?” 

Elini tutup geri getirdim onu. İçimden, “Kış yakın nasıl olsa, bu sefer 
de zincir ve merdiven korkulukları seni bekliyor” dedim. 


Soğuk canına üşüşmüştü. Dişleri gıcırdatan veya parmaklara ağıt 
yaktıran soğuktan değildi, adamı kapkara eden bir soğuktu. Deriyi 
mosmor ediyordu, tırnakların etrafı kan topluyordu, kemikler feryat 
ediyor, adamın kalbi sızlıyordu. Ahırdan dışarı çıktı. Kurtların uluması 
rahat bırakmıyordu bir türlü ve gece en ufak bir hareket yapamadan 
buz kesilmişti. 


Alıştığı üzere elini yeleğinin cebine götürerek saatini çıkarmak istedi 
fakat saat yerinde yoktu. Bütün ceplerine baktı. Pantolon cebine, ön, 
arka, ceket, yelek, hiçbirinde yoktu. Ahırda uyuduğu esnada 
yanındaydı, ona temas ettiğini hatırlıyordu. Fakat nasıl olmuştu da 
zinciri kopmuştu? O yaşlı adam. O kardeş katili diyen adam kimdi? 
Dişsiz moruk. Başını çevirdi. Arkasında, önünde, yok. En ufak bir eser 


yoktu. Ayak izi bile. Her kimse saati alıp gitmişti. Kendi kendine sordu. 
“Şimdi saat gecenin kaçı?” Alttan alta cevap verdi. “Gece yarısı.” 


Şehre doğru yola koyuldu. Hangi taraftan gideceğini bilmiyordu. 
Hangi taraftan geldiğini de bilmiyordu. Bulmaya çalıştı ama 
çıkaramadı. Tüm bedenini saran ürpertiyle yola devam etti. 


Soğuk ve kar. Attığı her adımda dizlerine kadar kara batıyordu. Bu 
yükü toprağa kim indirmişti? Gökyüzü müydü yerde yatan? 


Anneyi gömdüğümüz gibi gökyüzü de omuzlarıma çökmüştü artık. Bir 
ben kalmıştım bir de iki hasta adam. Bu da babanın bize mirasıydı. Alt 
katta adı Yusuf olan ve şu dünyada yemek ve yediğini çıkarmaktan 
başka memuriyeti bulunmayan bir et parçası bırakmıştılar geriye. 
“Nimtaç” eve geliyor ve ne kadar kirli çarşaf, bulaşık varsa yıkıyor, 
yemek yapıyor ve etrafı temizliyordu. Yusuf'a bakmasını söyledim ona. 
İyi de para verdim. Bir kereden başka gelmedi kadın. Aradım onu, hem 
de Havuzabad'ın o birbirine açılan daracık sokaklarında. Bir gün 
öğlene kadar aradım ve buldum onu. Havuzun kenarında oğlunun 
altını yıkıyordu, çocuk ise avazı çıktığı kadar bağırıyordu tabii. 


“Nimtaç niye gelmiyorsun?” dedim. 
“Bey'im siz? Burada?” dedi. 
“Gel daha fazla veririm. Ev kokuyor. Yeter ki gel sen.” 


“Bey'im valla o yaratığa bakamıyorum. Yemekten içmekten kesildim. 
Lokma desen aha şu boğazımdan inmiyor.” Baba geldi tekrar 
gözlerimin önüne. “Bu yaratık henüz yaşıyor mu?” Anne, “Evet yaşıyor” 
dedi. 


Baba, “Ne zaman ölecek?” dedi ve merdivenlerden yukarıya çıktı. O 
gün tüm gücünü ve iradesini yitirecek kadar şiddetli ishali tutmuştu. 


Anne, “Allah ne zaman isterse o zaman” dedi. Baba, “Ölse ne büyük 
nimet olacak ama!” 


Döndüm. Artık hiçbir yol kalmamıştı. Araba kiraladım ve akşamüzeri 
aldım şehir dışına çıkardım onu. “Nemin'e” yakın uçurumu, şarampolü 
çok, kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde şoföre kenara çek dedim. 
Durdu. “Burada mı?” dedi. “Evet” dedim burada. Arabadan aşağıya 
çektim Yusuf'u. Ağırdı. Ayakları ördek kanadı gibi olmuş iki taraftan 
karnına yapmıştı. Sırtlayarak yolun kenarından içerilere doğru girdim. 
Nefesim kesilene kadar durmadan gittim. Yere indirdim onu. Yine her 
zamanki gibi elinde ekmek vardı, henüz bitirmemişti ekmeğini. 
Oturdum, hayatının son ekmeğini yemesini bekledim. 


Bir çukura indirdim onu. Üzerini toprakla örtmek istedim ama 
yapamadım. Kemeri çıkararak boynuna doladım. Ve sıktım. Sıktım. Ne 


sesi çıkıyor ne hareket ediyordu. Ağzında bir şeyler çiğniyordu ve fal 
taşı gibi açılmış gözlerle beni izliyordu. Teveccüh etmeksizin çektim ve 
o kadar çektim ki nefesim kesildi. Onun ise gıkı çıkmıyordu. Ölmek 
istemiyordu. Yedi canlıydı sanki. Cebimdeki küçük çakıyı çıkararak 
bileklerini kestim. Kanı tamamen boşalsın diye başında bekledim. 
Fakat nafile. Kan namına bir şey akmıyordu. Avuç içlerine katı 
yapışkan bir sıvı damladı ve birkaç saniye sonra da kurudu. Başını 
yatırdım şah damarını kestim, aynı sıvı bu sefer biraz daha koyu 
renkte aktı ve birkaç katre damladıktan sonra yine kurudu. Akşam 
olmak üzereydi fakat bedeninden kan namına bir şey akmıyordu, aksa 
bile ağır ağır, iki damlacık bir şey akıyordu o kadar. Vücudunu 
parçalara ayırmayı düşündüm ama bıçağım o işi yapacak kadar büyük 
değildi, hem de iyi kesmiyordu. Kalbinin üzerine birkaç bıçak darbesi 
vurdum, o da fayda vermedi. Yusuf olduğu gibi karşımda durmaya 
devam ediyordu. Ağzında bir şeyler çiğnemeye ve sessizce durmuş 
bana bakmaya devam ediyordu. 


Karanlık çökmek üzereydi. Korkmaya başlamıştım. Öte taraftaki 
küçük bir çukura çektim onu ve ellerimle üzerine toprak döktüm. 
Nereden bilebilirdim öyle olacağını. Etrafta ne kadar toprak varsa 
üzerine döktüm. Yüzüne, ayakları üzerine. Sonra da ayaklarımla 
toprağa bastım. Acı çektiğini biliyordum. Bir an durdum. 
Dayanamıyordum. Gönlüm el vermiyordu. Yüzünün üzerindeki toprağı 
elimle eşeledim. Ağzıyla toprak yemeye çalışıyordu, biraz da ağzında 
vardı. Gözlerini kırpmaksızın fersiz fersiz bakıyordu öylece. Elimle 
toprağı kenara çekip üzerini açmak ve onu alıp geri götürmek istedim. 
Fakat ağırdı, ellerimle ayaklarını tutamıyordum. Kollarımda derman 
kalmamıştı. Uygun bir yerinden tutamıyordum onu. Ne kadar 
eğildiysem de fayda vermedi. O kokan yaratığın ağırlığı, ciğerimdeki 
nefesi vakum gibi çekmişti. “Tanrım ne olursun yardım et!” dedim. 
“Neden aksilikler hep beni bulur, neden bir türlü işlerim yoluna girmez 
benim?” dedim ve baba o her zamanki heybet ve ceberutluğuyla 
gözlerimin önünde belirdi. 


“Bak, gör baba ne hallere düştüm?” dedim. 


“Görüyor musun şimdi, ne güne düştüğümü görüyor musun? Bak, - 
bana bıraktığın mirasa bak.” 


Baba, “Ölse ne büyük nimet olacak ama” dedi. 
“Hangisini söylüyorsun baba?” 


Anne, “Allah'ın kaderiyle mi savaşacaksınız? Ne zaman isterse o alır” 
dedi. 


Baba, “İyi de ne zaman? Ben hastayım. Kalbim ağrıyor” dedi. Anne, 
“Sana ne zamanından, sen mi belirleyeceksin zamanını? Köşesinde 


duruyor işte, yiyor, s...” dedi. 


Baba, “Gözüm ona her iliştiğinde hayattan nefret ediyorum. Hastalık 
filan kaptığı da yok ki ölsün, hem o rahat etsin hem biz” dedi. 


Boynuna kadar toprağa batmıştı. Ne olacaksa olsun dedim ve 
etrafıma baktım, elime büyükçe bir taş alıp başının üzerinde durdum. 
Taşı iki elimle kaldırdım ve ayaklarımın altından bir şeylerin kaydığını 
hissedecek kadar sertçe başına vurdum. Beyni başının sol tarafından 
dışarı akmıştı, gözleri ise hayrete düşmüş öylece bakıyordu.. Elimle 
toprak attım ve cesedin üzerini iyice kapattım, toprak yaklaşık bir metre 
yüksekliğindeydi. Sonra şehre kadar koştum. Dönüp arkama bakıyor 
ve durmadan koşuyordum. 


Soğuk ve kar. Attığı her adımda dizlerine kadar batıyordu. Nerede bu 
şehir? Sen nereye gidiyorsun? Bekle. Ansızın arkadan bir ses işitti: 


“Hey, kardeş katili!” 
Arkasına baktı. Kimsecikler yoktu. 


Yüz defadır haber vermeden bir yere gitmesin diyorum. Ne kahveye 
ne tuzlu vadiye ne de gömütlüğe. Gömütlük. Varımız yoğumuz orada; 
baba, anne, Ayda ve Sabir amcanın çocuğu. Aydın da öyle dağa 
bayıra gitmezse Ayda'nın yanında yatabilir. Beraber doğdular, ahirete 
de beraber gitsinler. Fakat haber vermeden dilediği yere gidiyordu. 
Orada, annenin kabri başında oturuyordu, Hint dervişleri gibi bağdaş 
kurarak oturuyordu ve mezara bakıyordu. Annenin ruhuna azap 
ediyormuşçasına. Sessizliği annenin asabını bozuyor. 


“Burada ne arıyorsun lan, gulyabani!” dedim. 
“Ona ahşaptan güzel bir merdiven yapacağım” dedi. 


“Peki niye bana haber vermiyorsun?” dedim ve suratına okkalı bir 
tane indirdim. “Bundan sonra sabahları benimle dükkâna gelecek, 
akşamları da benimle beraber eve döneceksin o kadar” dedim. 


Ses etmedi ve doğruca bodruma indi. Gece yarısı oradan çıktı ve, 
“Dadaş izin ver de şu yandaki yıkık eve kadar gideyim” dedi. 


“Yandaki yıkık eve mi? Neden?” 


“Güzel saz çalıyorlar orada. Ayda'nın düğün gecesini hatırlıyor 
musun?” 


“Yürü git zıbar lan, fazla da konuşma salak herif!” 


“Ne güzel çaldıklarını bilmiyorsun sen ama, kaç yıldır bu geceyi 
bekliyordum, gidip dinlemeyi, sonra vakit bulur muyuz?” 


“Yürü yerine koy kafayı uyu, gece yarılarına kadar ...” dedim. 


Israr ediyordu; oturuyor, kalkıyor, boyun büküyordu. Vazgeçeceğe 
benzemiyordu, bağırdım. “Defol git uyu lan Allah'ın delisi, gece yarısı 
da mı bizi rahat bırakmayacaksın lan” dedim ve odadan dışarı atarak 
kapıyı üzerime kilitledim. 


Fakat kimi zamanlar o karanlık yıkık eve gidiyordu. Bir gece orada 
ayakta uyumuştu. Etraftan en ufak ses gelmiyordu. Gece yarısıydı. 
Birçok yere bakmış, epeyce yer dolaşmıştım, konuşacak hâlim yoktu. 


“Kalk gidelim” dedim. 


“Görüyor musun dadaş? Görüyor musun nasıl saz çalıyor? Akordu 
biraz bozuk yalnız” dedi. 


“Utan, utan gulyabani. Gece yarıları da mı bizi rahat 
bırakmayacaksın lan?” dedim. 


“Bırak Ayda'yı hatırlayayım biraz. Benden onu unutmamı isteme 
lütfen!” 


Elini tuttum ve harabeden dışarı çektim. Rutubet kokuyordu. Dar ve 
karanlık bir evdi. Duvarları çökmüştü ve kimse yaşamıyordu. Bir halı 
tüccarının orayı satın aldığı ve büyük bir bina yaptıracağı anlatılıyordu. 
Yeri düzeltmeleri birkaç ay sürdü, altını kazmaya başladıklarında ise 
altta dört katlı beyaz bir ev buldular. Dikdörtgen pencereleri ve kapalı 
kapıları olan dört kadı bir ev. 


Sabah dükkana giderken bir de baktım aylak aylak sokakta dolaşıyor. 
Oraya buraya gidip geliyor. 


“Buralarda bir harabe olacaktı? Yok mu?” dedi. “Artık yok. Hadi gel 
dükkana gidelim” dedim ve yola koyuldum. Arkamdan geldi. “Ne güzel 
saz çalıyordu ama. Çok hazin sesi vardı. Aman Amanı okuyordu” dedi. 


Gece yarısı başlayan ağır kar yağışı köhne karları örtmüştü ve bir 
okyanus gibi leşini yere atmıştı. Ne zaman bitecek şu kış? Niye burası 
hep kış? Hep sıfırın altında, güneş yok. Anne görüyor musun şu bir 
tanecik oğlun başımıza neler getiriyor? 


Başını çevirdi ve etrafa şöyle bir baktı. Sadece gök vardı ve kar. 
Dağlar bembeyazdı. Hangi taraftan bulut gelecek olursa, yer o tarafta 
alçalmış görünüyordu, sanki koca kışın karı o gün ve o saaite 
yağacakmış gibi. Vazgeçer gibi görünmüyordu şu kar. Ayağını yere 
bastı, buzlu ve sertti. Keşke yer yarılsaydı da onu yutsaydı. Birdenbire 
“Ah!” dedi. 


Baba işçi getirdi. Bodrumdaki odanın simsiyah olmuş nemli duvarını 
yıkıp yeniden sıva çektiler. Kapı pencerelerini değiştirdiler ve odayı 
maviye boyadılar. Beri tarafa da bir raf koydular. Biraz toparlanmıştı 
oda. Yalnız sirke ve turşunun yanı sıra yanık kokusu hala gelmeye 


devam ediyordu. Anne öğleden sonraları alışverişe çıkıyordu. 
Kahverengi ahşap bir kitaplık getirerek odada başköşeye koydular. Bu 
tarafa da pembe nevresimleriyle ranza. Halıyı da serdikten sonra, 
“Şimdi gidin, yaktığınız kitaplarını tek tek bulun” dedi anne. 


“Hangi kitaplar olduğunu bilmiyorum ben. Sen biliyor musun Orhan?” 
dedi baba. 


“Yoo bilmiyorum, isimlerine bakmadım ben. Yalnız birisi Baba 
Goryev'di, birisi Sefiller, biri de Odessa'ydı sanırım. Başka da 
hatırlamıyorum” dedim. 


“Alsın benim kitapları okusun işte!” dedi baba. 
“O kendi kitaplarını istiyor.” 

“İyi öyleyse para vereyim kendisi gidip alsın.” 
Her şey yoluna girmişti. 

Anne, “Hadi şimdi gidip getirin onu” dedi. 


O gün öğleden sonra babayla birlikte Ramespi'ye gittik. Giderken 
gölü sazlıklarıyla (o birlikte (görmüştük. Kuru ağaç yaprakları 
ayaklarımızın altında parçalanıyordu ve tuzlu vadi her zamanki hâliyle 
sol tarafımızda duruyordu. 


Baba, “Bir zamanlar burası da tuzlu göl gibiydi, sonra zamanla suyu 
çekti, suyu gitti tuzu kaldı” dedi. 


Bir şeyler söylensin istiyordu. Yenilgisini örtbas etmeye çalışıyordu. 
Öfkeyle bir şeyler söylüyor hemen ardından sözlerini değiştiriyordu. 
Saçma sapan konuşuyordu kendi kendine. Bir daldan ötekine atlıyordu 
sonra birdenbire kesiyordu sesini. Ramespi'ye vardığımızda yıkık 
dökük evlere ve kuruması için duvar diplerine dizilmiş tezeklere baktı 
ve başını salladı. O tarafa gitmek için pantolon paçalarımızı katlayarak 
ırmaktan geçmek zorunda kalmıştık. 


Baba, “Burada da yaşanılır mı şimdi?” dedi. 


Yokuş patikadan geçerek kayalıkların olduğu yere çıktık ve kereste 
atölyesinin önünde durduk. Güneş açmıştı ve serin rüzgâr esiyordu. 
Mevsimin son sinekleri kene gibi yapışıyordu adama. Buğday yüklü 
birkaç merkep katar hâlinde önümüzden geçti ve durmadan testerenin 
hır hır eden sesi duyuluyordu. Baba bir gölgede oturdu, piposunu yaktı 
ve birkaç dakika sonra, “Şu salağın yanına gidip görelim bakalım 
neymiş derdi” dedi ve kalkıp gittik. 


“Döneceğini sanmıyorum” dedim. 
“Gelecek” dedi. 


Atölye iki dağın arasında bir boğazdaydı ve altından ırmak suyu 
geçiyordu. Öte tarafta, kayalıkların yanında iki işçi kütükleri taşıyordu 
ve birkaç tanesi de atölyenin hemen önünde testere çekmekle 
meşguldü. İçlerinden birisi Aydın'dı. Baba karşısına dikildi ve kaşlarını 
dikerek yüzüne baktı. Dönüp bize bakmamıştı bile. Derken birdenbire 
başını kaldırarak, “Merhaba” dedi. 


Durdu bir an ve öylece baktı, sonra başını öne eğdi. 
Baba, “Geçmişi unut ve...” dedi. 


Aydın, “Sen beni unut baba” dedi ve yüzünde garip bir hüznün 
ifadesiyle atölyeye girdi. 


Baba olduğu yerde dondu kaldı. Neye uğradığını şaşırmıştı. Elleri 
havada kalmıştı, dönerken gözlerinin gözlerime ilişmesine fırsat 
vermiyordu. Dönmesi gerektiğini kabul etmişti. O güne kadar hayatında 
yenilmemişti. O gün acının tadı nasıl, anlamıştı. 


Orhan, “Ah!” dedi. 


Papağını almayı unutmuştu. Alışılmış üzere geri dönüp bir şeyler 
almak istedi. Her zaman bir şeyler unuturdu zaten. Fakat unuttuğu şey 
asla papağı olmazdı. Bu sefer onu unutmuştu. Geri döndü. Kurt 
uluması duyuluyordu. Adımlarını hızlandırdı ve kendini tavlaya attı. 
Alev gibi çatır çatır ses veren kurtların sesi her taraftan duyulmaya, el 
ve ayaklarını seğirmeye başlamıştı. Ne yapmalıydı? Kapının önünde 
durdu, pantolon düğmelerini açtı ve ayakta işedi. Espri olsun diye de 
bir ayağını kaldırdı ve acıyla güldü. Sonra şiddetle salladı bedenini. 
Ağır gövdesini kapıya dayadı ve vurarak salıverdi kendini. Taş duvar 
gibi önünde duruyordu kapı. Birkaç kez daha vurdu. Menteşeleri 
paslanmıştı, kuru bir sesle çarpıyordu kapı. Kurtların sesi gittikçe 
yaklaşıyordu. Papağını yerden aldı, başına koydu ve ahıra taraf gitti. 
Oturdu orada, yaşlı adamın kibrit ve sigarasını unuttuğunu gördü. 
Hafifçe bağırdı. “Saate karşılık kibrit ve sigara ha!” 


Anne, “İki arkadaş gibi birbirinizi kollayın, o zaman bakın görürsünüz 
işiniz günbegün nasıl da rast gidiyor. Babanızı mezarında rahat 
uyutun” dedi. 


“Anne, esnafsan ve ticaret yapıyorsan kurt gibi olmalısın ancak öyle 
pazarda tutunabilirsin. Ya kardeşimiz ne yapıyor? Kendinden çok 
millete acıyor” dedim. 


Baba hastaydı ve son nefeslerini alıyordu. Ayda'nın ölümünden 
sonra baba, o önceki baba değildi artık, çok değişmişti. Paltosu 
günbegün üzerinde genişleyen, sabah dükkana akşam eve gidip gelen 
asık yüzlü bir adam olmuş çıkmıştı. İkizler ipini çekmişlerdi. Özellikle 
de Aydın'ın kayıp olduğu o üç dört yıl içinde tamamen çökmüştü. 


Giderek insani özelliklerini yitirmeye başladı ve Ayda'nın ölümden 
sonra da büsbütün beli kırıldı. 


Son zamanlarda aralıklarla dükkana geliyordu ta ki ayağı tamamen 
kesilene kadar. Üst katta tam pencerenin altında sermiştik yatağını. 
Her gün bir doktor getiriyorduk başına. Bir yandan satış işleri, diğer 
andan hesap kitap, öte taraftan da babanın hastalığı bizleri tümden 
perişan etmişti. Ne ölüyor ne iyileşiyordu. Bunca iş ve sıkıntıya 
rağmen, “Baba gel Aydın'ı da alıp kaplıcalara gidelim hep beraber” 
dedim. 


Anne, “Evet fena olmaz, gidin. Hepiniz yoruldunuz, hepinize iyi gelir” 
dedi. 


“Baba bu haldeyken mi?” dedi Aydın. 
“Ne yapabiliriz, elimizden ne gelir ki?” dedim. 


Baba gelmemişti, Aydın'la birlikte yola koyulduk. Tuz gölü yolumuzun 
üzerindeydi. Sergin'e ulaştığımızda halk işini bitirmiş geri dönüyordu. 
Akşam dokuza kadar geri dönenler vardı. Gece yarısından sonra ise 
toplanıp dönüyordular ve etraf giderek sakinleşiyordu. Yaz geceleri 
herkes sıcaktan terlerken orası yayla rüzgarı gibi esiyordu. Kapı ve 
pencerelere asılı sinek lambalarının pat pat edişi adamı yorardı. 
Kimileri halsiz ahvalsiz sıcak suya doğru gidiyordu. Bastonlu moruklar, 
“General” kaynak suları önünde sıraya girmiştiler. Orası her yerden 
daha kalabalıktı. Anlatılanlara göre savaş sırasında İngiliz bir general 
ayaklarını bu suya koymuş ve tahrip olmuş ayaklarını tekrar harekete 
geçirmiş, şimdiyse İngiliz ordusunda erkek aslanlar gibi emirler 
veriyormuş. Kimileri de omuzlarında havlu geri dönüyordu. Belde 
peştamal, kafada kep, omuzda paltoyla da dönenler vardı. 


Kahveler doluydu. Dondurmacılar doluydu. Sütçüler doluydu. O dar 
ve deve sırtı gibi görünen toprak yolun bir ucundan diğer ucuna 
işportacılar dizilmişti. Beş para etmez şeyler beş binden aşağı 
satılmıyordu. Kim kime dum duma! Para kazanmak isteyen tezek bile 
satsa kazanırdı hani. Sakal tıraşı beş Tümen. Şehirde saç sakala bir 
Tümen alınırken o sadece sakala beş Tümen alıyordu. Birisi vazonun 
üzerine satılık yazmıştı. 


“Kaça?” dedim. İçinde kırmızı, sarı ve mavi üç tane de gül vardı. 
“Yüz Tümen” dedi. 
“Allah'tan kork, insafsız!” dedim. 


Orada kaldığımız zaman zarfında Aydın'ın ağzını bıçak açmamıştı. 
Ne konuşuyor ne gülüyor ne de tadını çıkarıyordu. Havlu ve şort 
almamıştık yanımıza. O tahta dolmuştan iner inmez kaynar sulara 
koştuk. Oranın havası diğer yerlerden farklıydı . Kaynayan suların 


buharı göğe yükseliyordu. Su çukurlarına şamandıraları gelişigüzel 
atmışlardı. Iki şişe vişne suyu aldım sonra da iki tane sigara. Ikisini de 
yaktım. 


“İç” dedim. 
“Sigara kullanmam” dedi. 
“Ben de kullanmam ama burada iyi gider, iç” dedim. 


Oralı olmadı bile. Hiçbir şeyi taktığı yoktu. Sıcak su kuyularında 
oturmuş acı çeken ve çıkmamakta ısrar eden insanlara bakarken, 
“Bundan sonra ne yapmayı düşünüyorsun?” diye sordum. 


“Fark etmez” dedi. 


“Burayı kastetmemiştim, bundan sonra ne iş yapmayı planlıyorsun 
demek istemiştim? Biliyorsun babanın bir ayağı çukurda sayılır artık, 
gidici, bir şeyler düşündün mü?” dedim. 


“Buraya bunları konuşmaya mı geldik?” 
“Eninde sonunda konuşulacak şeyler ama.” 
“Şimdilik dükkandayım, bakalım sonra ne olacak.” 


“Bizim işten hoşlanmıyordun hani, esnaf olmak gibi niyetinde yoktu, 
şimdi ne... “dedim. 


“Başka çare yok, baba ve anne için de olsa orada kalmak 
zorundayım şimdilik.” 


Fakat esnaflıktan anladığı yoktu. Çekirdek ve fıstık balyalarını 
depoya indirdiğimiz günün ertesinde depoyu temizliyorduk, o ise 
öylece durup bizi izliyordu, öyle olunca ben de bari alçıyı al eline de şu 
fare deliklerini kapat diyordum ona. Kapatıyordu. Daha fazla zararını 
çekemezdim, nerede bir üçkağıtçı varsa kandırıyordu onu. Üç balya 
ceviz içi almıştı, açtığımızda bir de ne görelim, komple kurtlanmış. 


“Baba bu kurtlar ne kadar tuttu?” dedim. 
Aydın'a baktı. Başını sallayarak, “Götür hepsini o yesin” dedi. 
“Al kızart da ye hepsini” dedim. 


Babanın öfkeden dudakları kurumuş, mosmor kesilmişti. O gece 
cevizlerin hepsini eve götürdük. Diğer gün anne hepsini güneşin önüne 
serdi. Avluyu doldurmuştu. Kurtçuklar o keyifli güneşi görünce zevkten 
balık gibi hoplayıp zıplıyordu. Sonra baba Aydın'a sen git oku, ticaret 
bakanı ol, ticaret bakanı dedi. 


Ona, “Aydın istersen bak daha da var mı bu cevizlerden” dedim. 
“Niye?” 


“Eee, git al getir, dam boş kalmasın oraya da serelim” dedim. 


Geri döndüğümüzde sanırım saat on ikiyi geçiyordu. Dolmuş garajı 
önünde bir yığışmadır koptu. Köşede Frengili bir kadın duruyordu. 
“Sağlam ayakkabı değil” dedim, oralı olmadı. “Tenha bir yere götürüp 
icabına bakalım ister misin?” dedim. 


“Hayır” dedi. 
“Bak sağlam pabuç değil!” 
“Nereden biliyorsun?” 


Biliyordum. Karı iki de bir arkasına bakiyor, çarşafını açıp 
kapatıyordu ve gözleri gülüyordu. “Hışttt!” dedim, arkasına baktı. Göz 
kırptım. Yüzünü ekşitti. Tekrar “Baksana” dedim. Döndü ve bu sefer 
güldü. Sonra yaşlı bir kadınla beraber dolmuşa bindi. Kalabalığa daldık 
ve kendimizi dolmuşa atmayı başardık. Boş koltuk yoktu. Ayakta 
durduk Tam kenarında durdum, iki de bir Aydın'a baksın istemiyordum. 
Araba hareket edince iç lambalar söndü. Artık o sarı saçları ve 
makyajlı yüzü göremiyordum. Nasıl öyle bir anda kendimi kaybetmiştim 
bilmiyorum? O güne kadar kimse beni böylesine cezbetmemişti. O 
gece ilk kez bir kadın bana gülmüş ve kalbimde kendine yer açmıştı. 
Aydın'a, “Ne olursa olsun bu gece evini öğrenmeliyim” dedim. 
“Neden?” diye sordu. Ben de, “Bilmiyorum” dedim. Oysa biliyordum. 
Biliyordum. Keşke hiç kaplıcalara gitmeseydik o gün. Keşke bu adamın 
esiri olmasaydım. 


Bir sigara daha yaktı. Bacaklarını oynattı. Ellerini hareket ettirdi. 
Ayaklarını yere vurdu. Duvarların arkasından gelen kurt ulumalarını 
işitebiliyordu. Ne yapacağını bilmiyordu. Kurtların ateşten korktuklarını 
duymuştu. Kibrit çaktı ve yakacak bir şeyler aradı. Bir tutam ıslanmış 
saman buldu ama ne ettiyse yanmadı. Hayır yanmıyordu. Tanrım 
böyle insafsızlık olamazdı! Ne yapmak gerekiyordu peki? Tavlanın 
altında kurutulmuş tezek yakan Ramespi köylüleri gibi birkaç tezek 
parçasını üst üste koydu ve yaktı. Güçlükle. Etrafa keskin kokular 
yayılıyordu ve alevler, tezekler arasından ağır ağır çıkmaya ve çıtır çıtır 
ses vermeye başlamıştı. Kurtlar tavlanın içinde uluyorlarmış gibi geldi 
ona. Etrafına baktı. Kimseler yoktu. Rahatlıkla bağırabilir ve ateşe 
üfleyebilirdi. Sölpük ateş bir an yanmış sonra hemen sönmüştü. Tüm 
nefesiyle ateşe üfledi. Biraz alevlenir oldu. Ellerini ateşin üzerine tuttu, 
yere oturdu. Ayakkabılarını çıkardı, ayaklarını ateşe yaklaştırdı. 
Tezekler tutuşmuştu, çıkan duman ise göz yakıyordu. Köy yoğurdu gibi 
kokuyordu. 


“Neden benden izinsiz dışarı çıkıyorsun? Annemiz kadın değil 
miydi?” dedim. 


Sakız çiğniyordu ve o güzel ellerine bakıyordu. Ne de sıcak teni vardı 


ama. “Bana ne senin annenden. Akrabalarıma uğrayacağım” dedi. 
“Neyin eksik bu evde? Bir eksiğin var mı?” dedim. İstediği her şeyi 
alıyordum. Hem de fazlasıyla. Fakat ne yapsam evde tutamıyordum 
onu. Kaçmak istiyordu sürekli. “Senin neyinle mutlu olayım ha? Sabah 
çıkıyorsun akşam dönüyorsun. Döndüğünde de aklın fikrin 
fıstıklarında. Bununla mı mutlu olacağım ben hı? Söylesene” dedi. 


Sonra tüm kadınların aynı olduğunu anladım. İstisnası/. Baba, “Elin 
kadınını şımartmamalı” diyordu. Anneyi diyordu. diyordu. Mutfağı 
göstererek, “Eğer burayı iyi idare edebilirseniz o zaman iyi kadın 
olmuşsunuz demektir” diyordu anne ile Ayda'ya. 


Acıkmıştı. Gözleri dışarı fırlayacakmış gibi oluyordu. Her zaman 
yaptığı gibi ceketinin cebine avuç dolusu çerez koymayı ve arada bir 
de elini atarak atıştırmayı unutmuştu. Yanmış tezek kokuyordu. Ateşin 
naçiz sıcaklığıyla yeniden canlanmıştı sanki. Artık dönmek istiyordu. 
Kesinlikle dönmek. Elini ayağını biraz ısıttıktan sonra yola koyulacaktı. 
Daha güneş doğmadan eve varacak ve üst kata çıkıp öğlene kadar 
belki de akşama kadar uyuyacaktı. Dükkana da gitmeyecekti. Ayda 
yılda bir kez de gitmesin ne olacaktı, kıyamet mi kopacaktı? Fakat 
onca sıkıntının ardından Aydın'ı bulacak olsa dünyasını karartmak için 
bir an dahi düşünmeyecekti. Başına öyle bir bela getirecekti ki gidip 
öbür tarafta annesine anlatsın. İskarta olmuş bir adamı öldürmek çok 
mu zaman alırdı? Yarım saatte işini bitirirdi. 


Bekçi Ayaz çıkıp gelsin diye bekledim. Bir sabah çıkıp geldi. Artık 
dişime tak etmişti. 


“Boşayacağım bunu” dedim. 
“Bu kadar çabuk mu?” dedi. 
“Ne yapayım karı kısır çıktı.” 
“Canı cehenneme öyleyse. Kısır olmasa da olurdu.” 


Ne kadar dayanabilirdim? Gün yüzü görmemiş bir kız bulmak 
istemiştim. Ayaz bulana kadar Azer'i boşamamamı söyledi. “Yeni evini 
almadıkça sakın eskisini satma” dedi. “Çok serbest, hovarda bir kadın” 
dedim. “Akraba değilse endişelenecek bir şey yok” dedi. 


“Kaplıcalar garajında görmüştüm onu. Kimini kimsesini de 
tanımıyordum.” 


“Haydan gelen huya gider öyleyse” 


Eve her gittiğimde içimi döküyordum. Kıyafetlerinden dem 
vuruyordum. Pişirdiği yemeklerden. Tadı damağımdaki annemin 
yemeklerinden, kısa kollu gömlek giyinmelerinden ve Aydın'ın 
karşısına rahatça çıkmasından. Benim karşıma nasıl çıkıyorsa Aydın'ın 


karşısına da öyle çıkıyordu. 


“En azından şu gulyabaninin karşısına çıkarken örtünü al başına” 
dedim. 


“Görmüyor musun be adam? Ahı gitmiş vahı kalmış, şu haliyle 
çocuklardan bile daha çocuk “ dedi. 


“Bu hayattan bıktım usandım artık.” 
“Yine ne istiyorsun?” 
“Çocuk.” 


Tebriz köftesi yapmıştı ve sofranın başında durmuş beni izliyordu. 
“Küçük teyzenden sana miras kaldı herhalde. O da kısır değil mi? 
Aynen Sabir amcam gibi” dedim. 


“Suç benim mi şimdi? Her şey Allah'ın elinde.” 
“Kimin elindeyse bilmiyorum. Ben varisim olsun istiyorum.” 


“Yetiştirme yurdunda varis veriyorlar. Bir gün gider, güzel bir çocuk 
seçer alır gelirm. Çok güzel çocuklar var orada. Savaştan geriye 
kalmış çocuklar dahi henüz orada. Birçoğu büyümüş tabii, talihsiz 
kızlar.” 


“Kendi çocuğum olmalı.” 
Canı sıkılmıştı. 


“İstersen şu çamaşırlarımızı yıkamaya gelen kadından ...” dedi. 
“Hayır, dünyaya yarı piç birini mi getirelim?” 


“Doğumu yapar yapmaz çocuğu yanımıza alırız. Büyütürüz. Kendi 
çocuğumuz olur.” 


Tartışmalarımız uzayıp gidiyordu ve aynı günlerde şehre yeni bir 
doktor gelmişti. Muayenehanesi Şah Meydanı'nın oradaydı. O da 
doktorun mucizeler yarattığını söylüyordu. Duyduğuna göre çocuğu 
olmayan kadına tek tedaviyle yılda bir doğum yaptırıyormuş. Sonradan 
öğrendiğime göre bunu kendisine makyaj yapmaktan gayrı işi olmayan 
karşımızdaki kokot karı söylemiş. 


Neyse alıp götürdüm. Götürmez olaydım. Ve keşke çocuk sevdasına 
düşmeseydim böyle. Lafını bile etmeseydim keşke. Fakat ne yaparsın 
işte avlu boş duruyordu. Ne bir bisiklet vardı avluda ne bir top ne de 
çocuk gürültüsü. İnsanın vaktini dolduracağı, üst kattan havuza 
balıklama atlayarak beni kemerimi çıkartarak kendisini dövmeye 
zorlayacak çocuklar yoktu avluda işte. Hayır. Yığınla tahlil ve onca 
gidip gelme den sonra öğrendim ki problem bendeymiş, kadında değil. 
Fakat çocuk sevdası başıma vurmuştu işte! Bir çocuğum olmasını, 


bağırmasını, saçlarımı çekmesini, başıma omzuma tırmanmasını, 
komşunun camını kırmasını ve her gün yeni haylazlıklar yapmasını 
istiyorum. 


Sesli konuştuğunu fark etti bir an. Bir sigara daha yaktı. 
Ayakkabılarını sönmeye yüz tutmuş közlerin üzerinden aldı ve giyindi, 
ayağa kalktı, pantolonunun tozunu temizledi. Ayaklarıyla sönmüş ateşe 
bastı ve sonra kapının önünde dikildi. Tek görülen şey kar ve bulutlu 
gökyüzüydü. Artık bu şehirden midesi bulanıyordu. Sürekli sıfırın 
altındaki bu şehirden. Karlar, eksi sıfırın altında havalar. Ağlasan 
gözyaşın donardı. 


Aha şuradaydı. 
“Burada ne arıyorsun lan gulyabani” dedim. 


Yarım bardak Türk çayını içmiş, eski bir gazete okuyordu, gazeteyi 
de ters tutmuştu. Ne okuyor diye kulak kesildim. Savaştan söz 
ediyordu. Beni görür görmez, “Dadaş, savaş ateşi Moskova'nın 
soğuğunda söndü” dedi. Dışarısı yemyeşildi ve güneş alabildiğince 
sıcaktı. İki tane koç orada, ağacın yanında boynuz tokuşturuyordu. 
Birkaç adım geriye gidiyor sonra hızla kafa kafaya giriyorlardı. Arada 
bir de kafasını kaldırıp “Aferin!” diyordu. Koçların savaşı tozu dumanı 
birbirine kattıktan sonra kahveden çıktı ve yanında duran bana 
teveccüh etmeksizin ellerini birbirine çarptı. Büyük adımlarla bir o yana 
bir bu yana gitti geldi ve güldü. Sonra güneş altında duvar dibine tespih 
gibi dizilmiş pipo içen ve kendisine bakıp gülen adamların yanına gitti. 
Karşılarına geçti. “Eğer bir kitabın kime ait olduğunu öğrenmek 
istiyorsan mutlaka dipnotlarını oku” dedi. 


Güldüler. Bu sefer de, “Keşke bir gün sadece bir gün bu milletin 
başına geçebilseydim. Hitler gibi. Kaşlarımı çatar ve kimin neyi varsa 
kendisinin değil Tanrı'nındır. Ben de Tanrı tarafından gönderildim, 
Tanrı'nın nuru beni de kapsar. Kitabımda var. Yakında çıkacak, 
derdim” dedi. 


Daha genç olanlar yüzüne toprak parçası atıp güldüler. “Kime 
söylüyorum ben” dedim. “Burada ne yapıyorsun?” Beni yeni görmüş 
gibi yüzündeki güleç ifade aniden kuruyuverdi. Fakat onca adamın 
karşısında tekrar gülmeye çalıştı. Sonra da “Benim de diğerleri gibi 
isteklerim oluyor” dedi. 


Vurdum suratına. Hem de üç tane okkalı ardı ardına. 
“Halt ediyorsun” dedim. 

“Ne yani sıcak bir çay da mı içmeyeceğiz?” 

“Kendi yerinde iç. Beni de kendinle uğraştırma.” 


Kahveci Abbas bir çay bardağı ve aldığını patırtılarla yıkadı, suya 
batırıp çıkardı ve önüme açık bir çay bıraktı. “Uzun zamandan sonra 
kafana esti de geldin, buyur” dedi. 


“Teşekkür ederim!” dedim. 


Duvara dayanarak başını iki eli arasında tutmuş Aydın'a baktım. “Ne 
diye bu kadar okuyorsun bu gazeteleri?” dedim. Sıcacık sesi vardı. Bir 
şeyler mırıldanıyordu. 


Kahveci Abbas, “Yanlış değilsem bahar mevsimi bir aydır geçiyor. Ne 
zaman kırlangıçları görecek olsa başlıyor okumaya” diyordu. 


Kalbim hızla çarpıyordu. Farkında olmadan ağzını açar da ne var ne 
yok her şeyi kusar diye korkuyordum. Fakat gün geçtikçe daha da 
uysallaşıyor, gitgide içine gömülüyordu. Bataklığa saplanmış gibi. 


“Dur sandalye getireyim” dedi Abbas. 
“İstemez” dedim oysa istiyordum. 


Artık iyice ağırlaşmıştım çünkü. Otuz altı, otuz yedi yılı geride 
bırakmıştım. Yetmez miydi? Yine o yıllarda bacaklarım karıncalanmaya 
başlamıştı. Mavi renkli demir bir sandalyeye oturdum. Uzaktan tuzlu 
çölün beyazlığını görebiliyordum. Abbas bir de masa getirip önüme 
koydu. 


“Bu Sucu da olmazsa hani buraya uğradığın yok” dedi Abbas. 


Aydın duvarın dibinde sessiz sedasız öylece oturuyor, uzaklarda bir 
yere bakıyordu. Kalktım. Elinden tuttum. “Eğer çay içmiyorsan kalk 
gidiyoruz” dedim. Zorla arkamdan sürüklememe gerek kalmamıştı. 
Yanımda yürüyordu. 


“Gelmeyecektin buralara Aydın, gelmeyecektin. Üç gündür yoksun 
ortalıkta haberin var mı? Hiç aklına gelmedi mi o koca evde beni tek 
başına bıraktığın?” dedim. 


“Adam dediğin budur işte!” dedi. 


Şehre vardığımızda vakit öğleni geçmişti. Caddelere su dökmüştüler. 
Bekçiler devriye geziyordu, hamallar el arabalarının üzerinde karpuz 
dilimlemişlerdi, berberler bir Tümene tıraş ediyorlardı, çocuklar Aydın'ı 
görür görmez başlıyorlardı bağırmaya. “Sucuuuuuu, Deli Sucu.” Bazen 
de duvarların arkasından birileri, “Dayinazor” diye sesleniyordu. Ve 
söylenilen şeyleri, Safevi Okulu'nun öğrencilerinin bildiğini biliyordum. 


Kurtlar burunlarını yere sürtüyorlar sonra da halka oluşturuyorlardı. 
Ardından tavlanın yakınına gelerek Orhan dışarı çıksın diye ayaklarını 
yere vuruyorlardı. 


“Adam dediğin budur işte! Sucu, Deli Sucu” dedi ve bağırdı. 


“Sucuuuuuu” 


Fakat kurtlar sesini işittikçe yere daha sert basıyorlardı. Tavlanın bir 
köşesinde duvara yaslanarak çömeldi ve paltosunu ayakları üzerine 
çekti. 


Annenin avazı çıktığı kadar bağırması, nefes nefese kalması, 
yüzünün solması, duvara tutunarak yavaşça yere diz çökmesi ve 
secde eder gibi yerlere kapanması daha dünmüş gibi geliyordu ona. 
Acı ve hüzünle geçti yıllar ve tam on dört yıl heder olup gitti. Boşu 
boşuna. Koca bir ömrü heder etmiş gibi. Başlarında birilerinin olması 
huzur veriyordu oysa. Anne sağken üst katta yanan sobanın 
dumanının çam ağacının dalları arasına süzüldüğünü ve semaverde 
her daim sıcak suyun olduğunu biliyorlardı. Her ne kadar Orhan'dan 
çok Aydın'ı sevmiş olsa da. 


“Bulana kadar çıkma karşıma” dedi. O kemik torbası kadın o kadar 
otoriterdi ki karşısında taştan adam olsa utancından eriyip giderdi. 


“Anne, tüm vaktimi ona veremem ki ama. Gece gündüz onunla 
uğraşıyorum. Dükkanı ne yapayım peki? Ya bıktım usandım elinden 
onun, yeter artık!” dedim. 


“Defol çık dışarı!” 
Nereye gidebilirdim ki? 


“Nerede olduğunu nerden bileyim ben? Şimdiye kadar defalarca 
doktora götürdüysem onu, çay paralarını verdiysem, tıraş ettirdiysem, 
hamamda yıkattıysam, gazete aldıysam kötü mü ettim yani, ben de 
insanım, benim de var ihtiyaçlarım” dedim. 


Fakat Nuh diyor peygamber demiyordu. İstediği kadar bağırsın 
başıma, saçımı çeksin, tokat atsın, dövsün ne yaparsa yapsın ama 
benden vazgeçsin diye yanında oturdum. 


“Her şey senin başının altından çıktı. Sen yaptın her şeyi ama 
unutma ettiklerin sana dönecektir” dedi. 


“Anne, beni niye suçluyorsun, ne yaptım ki ben?” dedim. Battaniyeyi 
ayakları üzerine çektim ve bardağına sürahiden su döktüm. Bardağı 
aldığı gibi öfkeyle fırlattı duvara. Odanın içi cam kırıklarıyla doldu. 


Aydınım nerede?” dedi. 


Enuşirvan Okulu'nun arkasındaydı. Başıboş çocuklarla bal arıları 
kovalıyordu. Elinden tutup getirmek istedim, gelmedi. Çocuklar gibi 
yerlere attı kendini ve gelmemek için inat etti. Kumral saçları ve buruş 
buruş olmuş alnıyla. 


İnat etmekten başka şey bilmeyen ve beş yaşındaymış gibi görünen 


yaşlı moruklara benzemişti. 

“Ya boyundan posundan utanmıyor musun sen?” dedim. 

Yüzünü yüzüme yaklaştırarak, “Ne varmış boyumda?” dedi. 

Tokadı indirdim yüzüne. “Ulan gulyabani, ben seni adam etmesini 
bilirim” dedim. 

“Dadaş, dur bir şey söyleme, beynim zonkladı” dedi. 

“Ben söylemedim zaten anne gelmeni söyledi.” 

“Anne mi?” 


Bir an durdu ve kadere teslim olmuş gibi bal arılarını kovalayan 
çocukları unutarak kocaman adımlarla arkamdan geldi. Çocukların 
gürültüsüne dahi aldırış etmiyordu artık. 


“Benimle dükkana geleceksin. Kervansaraydan, gözümün önünden 
ayrılmayacaksın. Sonra da beraber eve döneceğiz, anlıyor musun?” 
dedim. 


“Kafam bakırcılar çarşısı gibi” dedi elini göğsüne götürerek, “Aha 
buram durmuş. Burada da başka bir durmuş ki beni mahveden de asıl 
o işte” dedi. 


Anne gördüğü gibi dönüp tokadı suratıma indirdi. “Niye vuruyorsun 
şimdi?” dedim. “Ne içirdin çocuğa, şerefsiz?” 


“Bunun hele aklı yok ya sen, sen ne söylüyorsun şimdi ya?” 
Ciğer acısıyla öyle bir bağırdı ki bedenim paramparça oldu sandım. 
“O geceden, o geceden... Hayır görmesin inşallah!” 


Direnmeliydim, hiç bir şeyden şüphelenmemeliydi. Söylediklerime 
inanmıyordu, çaresiz bir süre hasta olmaya ve böylelikle annenin 
ilgisini çekmeye karar verdim. Her ne kadar baksa, yemek verse, ilaç 
saatlerini hatırlatsa da Aydın habire “Ah, anne!” diyordu. 


Anne ise kendini ayaklarına pas pas ediyordu onun. Tiz sesiyle ağıt 
yakıyor, bas sesiyle de konuşuyordu. Kendiyle konuşuyordu. Ve 
karşımızda tek parça bir taştan veya tek parça kurşundan oyulmuş 
yontu gibi oturan, benim gibi değil gerçek hasta olan kişiyle 
konuşuyordu. Gerçekten hastaydı ve ne kadar kalkmaya çalışsa daha 
beter oluyordu. Dağ gibi ağır başı, darmadağın olmuş saçları ve kırış 
kırış olmuş Tatar yüzüyle. Karşımızdaki bu dağ gibi adam başını dik 
tutamayan bir adamdı. Hezeyan diyordu durmadan. Kalbim şiddetle 
atıyordu. Anne bir an nefretle bana bakıyor sonra da, “Ne halt ettiysen 
ettin, olan olmuş artık şimdi söyle bakalım ne yedirdin çocuğa, belki 
panzehirini filan bulurum” diyordu. 


Ne söyleyebilirdim ki? Her zamanki gibi sessiz kalıyordum. O 
zamanda anne, “Eğer bu inandığım Allah, Allah ise sana da hakkını 
verecektir” diyordu. 


“Ne beddua ediyorsun anne? Gençliğime acı bari. Henüz yirmi dokuz 
yaşındayım. Önümde henüz uzun bir yol var, arzularım var, 
yapacaklarım var” dedim. 


Ağladığımı bilmiyordum. Şimdi de ağladığımı bilmiyorum. Dertten, 
kederden, soğuktan ve açlıktan. Her zaman annenin beddualarından 
korkardım ama bir gün olsun tutmadı. Zaten başını hastalıktan 
kaldıramıyordu ki. O andan beri nefesi günden güne daha da 
daralmaya başladı ta ki elden ayaktan düşene kadar. Her geçen gün 
daha perişan, daha beter görünüyordu. Beyaz çarşaflar içindeki o 
kemik torbası nahif vücuduyla sadece horluyordu o kadar. Geriye 
kalan bakiye gücüyle de, “Aydın... Aydınım nerede?” diye 
söyleniyordu. 


Gömütlükte, o çınar ağacının altında, Ayda'nın mezarı başında 
oturuyordu. Ben ise bu halimle gidip onu bulmama rağmen yine de 
annesinin Orhan'ı olamıyordum. 


Tüm tahminlerim gerçek kisveye bürünmüşlerdi. Öteden beri 
sevilmenin her türlü servetten daha cazip olduğunu biliyordum. Bunu 
hamalların bakışlarından dahi okuyabiliyordum. Oysa neydi; hamallar 
ve diğerleri Deli Sucu'yu Orhan'dan daha fazla seviyorlardı. Onca 
nefretine, arkasından onu o kadar küçümsemesine rağmen baba bile 
karşısında normal davranamıyordu. Karşısında elinin ayağının 
titrediğini, heyecanlandığını açıkça görebiliyordum. Saygıyla bakıyordu 
ona ve sonra da zayıf iradesini ispatlarcasına, “Damarı bozuk, salak” 
demeksizin, “Ne yapıyorsun evlat?” demekle yetiniyordu. 


“Şiirde nakavt oldum, şimdi tahtadan kayık yapma zamanı.” 
“Yap, yap, yap da görelim nereleri fethedeceksin.” 


Ve bu edebiyatla yatıp şiirle kalkan, gazetelerin saçmalıklarını ardı 
ardına yayınladıkları adam, Ayda'nın ölümünden sonra tam bir 
marangoz olmuş çıkmıştı. Ağaçlara dalıyor, kazılan çukurlarda 
hiçbirimizin göremediği şeyleri arayıp duruyordu. 


Ama anne ne de olsa babanın huyundan kapmıştı. Ne yapsa 
kendinde bir şeyler gizleyemiyordu. Hemen döküyordu eteğindekileri. 
Ne pahasına olursa olsun, isterse kesilip bir daha da alınmayacak 
nefes aralarında olsun, 'Aydın ... Aydın...” diyordu. 


Tuzlu gölünün oradaydı. Aynı yerde. Gazeteleri sarıp sarıp cebine, 
çorabının ve kemerinin arasına, donunun içine koymuştu ve birkaç 
tane de elinde tutuyordu. 


“Yine buraya mı geldin, gulyabani?” dedim. 
“Dadaş, biz de insanız, haddi zatında adamız” dedi. 
“Geber, adammış, yürü arabaya bin.” 


Artık gülmüyordu. Gözlerini kırpıyordu sadece, etrafına bakıyordu ve 
sonra da yalvarmaya başlıyordu. “Dadaş, ne olur yürüyerek gitsek, 
hem gezeriz de.” 


“Yürü arabayı para verip getirdim hadi!” 


“Biliyorsun araba da fenalaşıyorum, ne dediğimi bilmiyorum, 
ağzımdan salyalarım akıyor” dedi. 


Omuzlarından tutup arabanın arka koltuğuna fırlattım. 


“Cehennemin dibine kadar fenalaşıyorsan, işimizi gücümüzü bırakıp 
seninle mi uğraşacağız artık? “ 


Kervansaraya vardığımızda yardım etmeleri için hamalları çağırdım. 
Yolda o kadar bağırmıştı ki inleyecek hali kalmamıştı. Ağzından 
köpükler atıyordu, gözleri kaymıştı. Arabadan indirip kervansarayın 
içinde yere yatırdık. İsmail dükkana getirmek istemişti. “Gerek yok” 
dedim. Ne kadar ısrar ettiyse de kabul etmedim. 


“Bana ne milletten, canları cehenneme, dükkana işeyecek olsalar 
kemiklerimize kadar pisleniriz sonra” dedim. 


İsmail hastalığı yerde kalsın, bir daha da kal(k)masın diye düştüğü 
yeri, yani bedeninin etrafını çuvaldızla çizdi. Sonra da yüzünü soğuk 
suyla yıkadı. Kaldırıp kervansarayın sonuna götürdü ve önüne bir 
bardak çay koydu. Sonra da hamallar etrafında toplandı. Akşama 
kadar sersemliğini üzerinden atamamıştı. Eve gittiğimizde anneyi görür 
görmez başladı ağlamaya. Anneye sıkıntı vermek istediğini biliyordum. 
Nitekim o da bana sıkıntı verecekti. Boynuna sarıldı, öptü onu, 
saçlarını taradı, gömleğini değiştirdi, tırnaklarını kesti. İçi cız ederek 
kapının önünde bekleyen ben ne yapacağımı bilmiyordum. Kalsa 
mıydım, gitse miydim? Anne, bir an kapıda duran beni fark etti, 
heyecanla dönüp sadece elime ve ayağıma baktı. 


Ulumalar gittikçe yaklaşmıştı. Etraf kurtlarla dolmuştu ve hep bir 
ağızdan amansız uluyorlardı. Soğuk adamın canına kıyıyordu. Nice 
badireler atlatmıştı. Bundan çok önceleri, donmuş bir çoban 
bulmuşlardı; bir kayanın üzerinde oturmuş uzaklara dalmıştı. Orhan 
oturduğu yerden kalktı. Titriyordu. Soğuktan veya korkudan değil, 
bilmediği bir şeyden korkuyordu. Elektrik çarpmış gibi ulu orta 
titriyordu. Ayaklarını yere vurdu. Ama hayır, olmuyordu. Geçen sene 
arabanın içinde donmuş üç kişi bulmuştular. Genç bir çift, yanlarında 
da çocuklarıyla birlikte. Denilenlere göre üzerlerinde ne kadar elbise 


varsa çıkarıp çocuğa giydirmiş fakat donmaktan kurtaramamıştılar 
çocuğu. Üç yaşındaki kızcağızın ağzı ve burnu donmuştu, anne ve 
babasının gözlerinde ise kristalleşmiş çıkınlar oluşmuştu. Ellerini 
hareket ettirdi, düğmelerini ilikledi ve tekrar bedenini hareket ettirdi. 
Olduğu yerdeydi, çok yol yürümesine rağmen etkili olamamıştı. 
Ulumalar anbean yaklaşıyordu. Avuçlarına üfledi. Sucu neredesin? 
Sucuuuuu! 


Bağırmış, çığlık atmıştı. Fakat böğürüp ağladığını fark edememişti. 
Ne kadar düşündüyse de gündüzün o saatinde neden yola çıkıp 
buraya geldiğine bir anlam verememişti. Lakin tek başına kaldığı 
geceler bundan daha kötü saatler geçirdiğinin de farkındaydı. Onu 
gördüğünde güzel bir dille elini ayağını bağlayacak, boynuna yağlı 
urgan geçirdikten sonra olduğu yerde bırakıp sen sağ ben selamet 
çekip gidecekti. Oysa şimdilik kara yakalanmıştı. Dinmek bilmeyen 
acuze karlara. Gökyüzü köpürmüştü ve dünyayı karların altına 
gömmek istiyordu. Bir avuç toprak ile karıncayı canlı canlı toprağa 
gömmek isteyen bir çocuk gibi. Eğer karınca ilkinden kaçacak olursa 
ikinci avuç toprağı dökerek işini bitirecekti. Toprağın da sonu 
gelmiyordu, bir karıncayı gömmek için istemediğin kadar çok toprak 
vardı. O diledikten sonra bizimkisi abesle iştigal etmek olur. 


Tüm bunlar bir yana da şu Aydın neredeydi ki; her nereye bakacak 
olsa onu görüyordu. Annenin hatırı içinde değil, kendi sahipsiz kalmış 
gönlü için. Hem anne artık yok ki “Aydın'ım nerede?” desin. 


Evin sokağındaki harabenin önünde, Lord Pervane Fabrikası'nın 
karşısında. Orada umutsuz bir âşık Aman Aman türküsünü o kadar 
güzel okuyordu ve Aydın da onunla birlikte öylesine içten ağlıyordu ki 
gören Ayda'yı hatırlamış sanırdı. O gün kar da yağıyordu, caddeleri sel 
götürüyordu ve fabrikanın işçileri kum torbalarıyla sele karşı set 
örmeye çalışıyordular. 


“Burada ne arıyorsun lan, gulyabani?” dedim. 


“Gel otur hele, ne olmuş yani ölmüşlerinin hatırına iki yuJlum çay, 
sadaka versen” dedi. 


“Bakmadık yer bırakmadım, Abbas'ın kahvesine, gömütlüğe, 
Enuşirvan Okulu'nun arkasına, Ehevan Parkı'na, tuz çölüne, her yere 
baktım. Sen ise kalkmış buraya gelmişsin. Hangi cehenneme 
gideceğini bana neden haber vermiyor musun?” dedim. 

“Epeydir buraya geliyorum.” 

Rüzgarın arkadaki çöp yığınlarından getirdiği pis kokular burnuma 
gelince harabe evden çıktık. 


“Bak senin yaptığın gibi de olmuyor ama. Hani anlaşmıştık seninle, 


bir daha habersiz çıkmayacaktın evden. Böyle yaparsan tekrar 
bozuşuruz. İşimi gücümü bırakıp dünyayı altüst edemem seni bulmak 
için” dedim. 

“Dadaş, öyleyse tekrar zincirle beni” dedi. 


Anne varken olmazdı ama sonraları zincirlemeye başlamıştım. Üst 
kattaki merdivenlerin korkuluklarına zincirliyordum onu ve önüne de ot 
atar gibi eski gazeteleri atıyordum. Öylece kağıtlara bakıyor sonra 
olduğu yerde uyuyordu. Başını merdivenlere dayayarak uyuyordu. 
Ölmüş sanıyordum. 


“Hoşuna mı gidiyor?” dedim. 


“Dadaş, dünya aynı dünyadır, değişen sadece insanlardır. Hiç 
Ayda'nın, bizim Ayda'nın kendini yakması aklına gelir miydi? 


Şimdi kendisi ısrar ediyordu, gece gündüz kendisini rahatsız eden bir 
ısrardı bu, annenin ısrarı değildi. Çünkü anne yıllardır taş ve buz 
yığınları altında uyuyordu ve nefret dolu hiçbir bakış Orhan'ın ellerine 
dikilip de, “Aydın” diye emir veremezdi. 


Başını duvardan kaldırdı ve uluma seslerinin geldiği dışarıya baktı. 
Kar tekrar aralıksız yağmaya başlamıştı. Gökyüzü son hamlelerini 
yapıp bu işi bitirmek istiyor gibiydi. Gökyüzü, yeryüzüne halkın yıllar 
sonra, o karlı sene diyeceği oranda kar düşürmüştü. Şehirde tüneller 
kazmak suretiyle yollara çıktığımız oranda kar düşmüştü yere. Dar 
sokaklardaki karlar yetmezmiş gibi bir de yolun iki tarafındaki 
damlardan atılan karlar vardı o zaman. Öyle ki evin kapısını açmak 
imkânsızdı. Anne ise odaları ısıtamıyordu, soğuktan donuyorduk. Baba 
soruyordu. “Aydın ne yapıyor bu soğukta ya?” 


“Ben bodruma inemem baba” dedim. 
'Ama sen kerata biliyorsun onun geceleri ne yaptığını.” 
“Kitap okuyor.” 


Okusun. Keşke baba karşı çıkmasaydı ona. Neredesin Aydın? Sucu, 
yok. Bağrışlar, bir hayvanınkini dahi geçmişti; acıdan inliyor veya 
uluyor gibiydi. Kurtlar her saniye daha da yaklaşıyordu. Başını duvara 
yasladı ve ölmemek için tüm gücünü kullandı. Sesler duvarların 
arkasından geliyordu. Kasıtsız, bakmaksızın paltosunun cebinden 
sigara çıkardı, yakmak istedi fakat kibrit çöpü yoktu. Kutuyu fırlatıp attı. 
Ağzındaki sigarayı dökülene kadar iki parmağı arasında sıktı. 
Avuçlarına üfledi. Nefesin nemi elleri üzerinde dondu kaldı. Sucu! 
Şimdi kurt sesleri duvarların arkasından geliyordu ve beş taneydiler, 
belki de altı. Hepsi de iki ayağı üzeri kalkıp hızla yere düşüyordu. Açlık 
nara oluyor ve acıyla yere çakılıyordu. 


“Başım” dedi ve tam o sırada Aydın dükkâna koşarak sevinçle, 
“Dadaş, dadaş” dedi bana. 


“Hayırdır evlat ne oldu?” 


Parmağıyla, kumral saçlı iki güzel çocuğun elinden tutmuş bir kadın 
gösterdi. 


“Dadaş, dadaş! Yenge” dedi. 


Bir de baktım, kendi eşim. Azer. Karşıki bakkaldan kuruyemiş 
alıyordu. Bir kız, bir erkek iki çocuk da yanında. Kızının uzun saçlarını 
atkuyruğu bağlamıştı ve arada bir de göz ucuyla olduğumuz tarafa 
bakıyordu. Görmeyeli yıllar olmuştu. O güne kadar kısır olduğumu ve 
kadınlara karşı ilgi duymadığımı düşünüyordum, onu görür görmez 
eşim olmasını ne kadar da istemiştim. O gün o saatte kadınım olsun 
istemiştim, şimdi de. 


Gideceği zaman oğluna seslenmek için kervansarayın ortasında bir 
an durdu sonra da ellerinden tutarak aşığın sabaha gülümsemesi gibi 
gülüp gitti. 

Aydın, “Yenge” dedi gülümseyerek, ağlamak istiyor gibiydi. “Yenge, 
yenge, ne olmuş yengeyse” dedim. “Yoo bişey, yengeydi” dedi. “Defol 
git be!” dedim ve ittim onu. 


“İyi gidiyorum” dedi ve bir avuç çekirdek alarak kervansarayın 
sonundaki yağlı tenekesinin başına gitti ve İsmail'in yanında oturarak 
battaniyeyi ayaklarının üzerine çekti. O günden sonra Azer'i bir kez 
daha görmüştüm, sinemanın kapısında durmuş yüzünü göremediğim 
kocasının yakasını düzeltiyordu. Azer'in dolgun yüzü ve o bal rengi 
gözleri adamın ayaklarını birbirine doluyordu doğrusu. Benden uzundu, 
yüzüne tokat atmak istediğimde parmak uçlarıma basmak zorunda 
kalıyordum ve haftada en az iki üç kez tokatlıyordum onu, ben 
tokatladıkça o zevk alıyor gibi duruyor, serinkanlılıkla bakıyor, gözlerini 
açıp kapatarak, gülümseyerek bakıyordu. Böyle yaptıkça da ben tekrar 
tokatlamak istiyordum onu. 


Mahkemede, “Buraya seninle boşanmaya geldik” dedim. 
“Olur” dedi. 


“İmzala” dedim. İmzaladı. Diğer gün de gelip eşyalarını topladı ve 
çekti gitti. Ben, söğüt ağacının altındaki deri koltuğuna oturup karpuz 
dilimleyen ve bir dilim de bana vererek, “Boş ver bu cenazeyi” diyen 
baba gibi rahat söylenmek istemiyordum. 


Tavlanın kapısı hızla çarparak açıldı ve uğuldayan rüzgar karları 
içeriye sürdü. Karın beyaz ışığı karşıki duvarda belirmişti. Artık 
ulumalar tavlanın içinden geliyordu. Kapıyı kırıp içeri girmiştiler. Tam 


başının arkasında duruyordu altısı da. Ayaklarını yere vuruyor, 
uluyorlardı. Açlık başlarına vurmuştu. Keşke ekmek parçaları olsaydı 
da önlerine atsaydı. Sucu nerdesin? Sucuuuuuuu! 


“Tadı güzel ama kurşun tadı var gibi” dedi. 


“Bizim Büyük Ağamızı tanırsın. Ustadır. Ye sen ye, bu yemek öyle 
herkesin eline geçmez” dedim. 


“Adı ne?” dedi ve arka arkaya iki kaşık yedi sonra tiksinti duyar gibi 
tabakta kalan yemeğe baktı. 


“Bilmiyorum. Az bulunur bir kuşun etinden yapılmış ama Lord Bey'in 
her gün yediği yemek buydu” dedim. 


“Çok pahalı bir şey olsa gerek” dedi ve bir kaşık daha aldı. 


'Yiyebildiğin kadar ye, parasını düşünme sen” dedim, kalbim 
atıyordu. 


“Sen niye yemiyorsun?” 
“Ben az önce yedim.” 
“Bir lokma tadına baksaydın bari” dedi ve yemeğe devam etti. 


Kalbi hızla çarpmaya devam eden ben, hıçkırıklara boğulduğunu ve 
gözlerinin kaydığını açıkça görebiliyordum. Göğsünü işaret ederek, 
“Aha burada kaldı. Ağır... Kurşun gibi” dedi ve sonra başını elleri 
arasına alarak inledi, inledi, inledi sonra sakinleşti ve “Aman Allah'ım!” 
dedi. 


Kurtlar etrafını sarmıştı, saldırmak için hazır bekliyorlardı. Etrafında 
fır dönüyorlardı birbirlerine bakarak ve açlığın verdiği güçle saldırıp 
parçalamak için karşılarında duran adamı, bir anlık geafletini 
bekliyorlardı sabırsızlıkla. Birkaç saat sonra karlar üzerinde kalmış 
kemik parçası olacaktı. Garip garip sesler çıkarmaya başlamıştılar, 
burunlarından çıkan duman kulaklarının arkasına süzülüyordu. Ani bir 
hareket parçalanmasına yeterdi. Başını duvardan kaldırmaya bile 
cesaret edemiyordu. Gözlerini yumdu ve parçalanmayı beklerken 
bağırmayı tercih etti. “Aydın! Aydınnnnn!” 


Derken sustu bir an. Döndü. Etrafta ne kurt vardı ne ulumalar. 


Sabah olmuştu. Bembeyaz kalın bulutlar göğü doldurmuştu. Orhan'ın 
görebileceği ufacık bir boşluk bile yoktu. Dünya değişmez beyazlığa 
bürünmüştü. Etrafına bakındı; kar yağışı, günün naçiz ışığı ve halis bir 
beyazlık. Harabeye dönmüş kahvehanenin önündeki kurumuş ağaç 
görünüyordu bir tek. Eskiden onun gölgesi altında durmuş ve sağ eliyle 
şehri işaret etmişti. Aynen orada durdu. Bir zamanlar tenhada sıcak bir 
kahvehane olan yerin yıkılmış kapısı karşısında. Tepelerden inerken 


yeşil mavi gölü görebiliyorduk ama şimdiyse yaşama dair herhangi bir 
iz yoktu. Kar yağmaktan el çekecek gibi görünmüyordu. Durmadan 
toprağa yük oluyordu. 


Orhan ağacın altında gideceği yönü belirledi ve yola koyuldu. 
Dizlerine kadar kara batıyordu. Bir yerlerden şehrin gürültüsü duyulur 
gibiydi. Kulak kesildi. Fakat hayır. Hangi taraftan geldiğini çıkaramadı. 
Gitmeye devam etti. Uzaktan üzerinde eski paltosu, Ayda'nın kendisi 
için ördüğü yeşil yün kazağı ve başında babanın rengi solmuş papağı 
olan Sucu'nun geldiğini gördü. 


“Dadaş, hangi taraftan gitmeliyiz?” diye sordu. Sucu elindeki gazeteyi 
yırttı ve havaya savurdu ve kar yağdı. “Herkes bu tarafa gitti. Sekizinci 
meridyene. Moskova'nın soğuğuna doğru.” 


“Hey dadaş, peki sen nereye gittin?” “Arkamdan gelme dadaş.” 
“Niyeymiş 0?” 


“Bırak arkamdan gelmeyi. Artık yaşlandık.” 


Seyrek dişlerinden ön iki tanesi düşmüştü. Bir şeyler çiğneyebilsin 
diye diş etleri üzerinde kahverengi çürükler kalmıştı sadece ve saçına 
aklar düşmüştü. 


“Sürekli İsmail'in yanında kalman için kervansarayda sana bir oda 
yaptırmamı ister misin?” dedim. 


Sol ayağını duvara dayamış caddeyi izliyordu. Dün gibiydi sanki ama 
on bir gün önceydi. Bugün pazartesi. O gün kar da yağıyordu. 
Üzgündü. 

“Bak, yaşın kırk iki oldu artık, yapma böyle, yaşından utan” dedim. 

Caddeyi seyrederken birden krizi tuttu. Elleriyle başını tutup 
“Kusacağım” dedi. Sonra paltosunun cebinden, pantolonunun 
arasından, çoraplarının içinden gazete ve kâğıt parçaları çıkardı ve 
hepsini katlayarak dilenci Marta'nın önündeki ateş yanan tenekenin 
içine attı. Kâğıtlar duman olup yanıyordu. Kıvrım kıvrım yanıyor ve yok 
oluyordular. Bahçede yaktığımız kitapları (o hatırlamıştım ove 
penceresinden öfkeli alevlerin yükseldiği ateşe verdiğimiz o bodrumu. 


Ansızın babanın öfkeli gülüşleri kulağımda çınladı. “Bu yanan 
şeytanın ruhudur işte!” 


“Bunlar benim başımı yaktı” dedi ve yürüdü. 
“Aydın!” dedim. 


Dönüp bakmadı. Arkasından gittim. Elinden kavradığım gibi bir 
ağacın gövdesine dayadım onu. Dallardaki karlar başımıza düştü. 


“Nereye gidiyorsun?” dedim. 


“Başka bir yere” dedi. 
“Nereye?” 
“Ben sana nereye gidiyorsun diye soruyor muyum?” 


Bir sağa bir sola iki tokat attım yüzüne. Ardından ellerinin titremesiyle 
gözaltlarının uçan rengini açıkça gördüm. Babanın o dişli ve otoriter 
çıkışları gibi çıkıştı. “Kervansaraya geri dön diyorum sana.” 


Belki iki dakika öylece baktı suratıma. Sustum. Başımı öne 
eğdiğimde baktım gidiyor. Uzerime bir şey almamıştım. Uşüyordum. 
Fakat arkasından gidip tekrar yakaladım onu. 


“Hayırdır Sucu? Ne oldu?” dedim. 
“Sucu mu?” dedi. 


Dudağını büzdü ve ağaçlara baktı. Çocuklar gibi başımızın üzerine 
baktı. Sanırım ağlamak istiyordu. Dudaklarını ısırdı. Ardından 
öksürmek suretiyle ciddi görünmeye çalıştı. 


“Aydın” dedim ve güldüm. İyileşmiş ve herkes gibi o da söylenenleri 
anlıyor sandım. Şefkatle tekrar güldüm. “Niye gülüyorsun? O da mı 
öldü yoksa? “Evet. Yıllar önce. Babadan bir sene sonra.” “O zaman 
gitmeli işte!” “Nereye?” 


“Gidip ölüler nasıl uyuyor görmeli. Bu bir sırdır.” 
“Geri dön. Seninle konuşacaklarım var bugün.” 


Baştan aşağı tekrar süzdü beni. Gözlerini hafifçe yumarak gözlerimin 
içine baktı. “Yine ne planlar dönüyor o kafanda” dedi. 


Kafamda herhangi bir planın olmadığını tüm sadakatimle söyledim 
ona. Ve son on dört yıldır onu adam yerine koymadığım, olmadığı 
zamanlarda bir şeylerin eksik olduğunu anlayamadığım için kendimden 
iğreniyordum. Dükkana ayak basar basmaz kaşlarımı çatıyor, “Yine mi 
sen?!” diye çıkışıyordum ona. 


Bir avuç dolusu çekirdek alıp ceketinin cebine ya da elindeki poşete 
dolduruyor, yaramaz çocuklar gibi kaçamak bakışlarla kervansarayın 
sonuna doğru koşuyordu. İsmail durmadan çay içiriyordu ona, aş 
yediriyor, tenekesini sürekli sıcak tutuyordu. Yanımdayken hep vardı 
ve var olduğunu biliyordum. Fakat niçin kendisiyle konuşmak 
istemiştim, bilmiyorum. İçimde bildik bir vurgunculuk oluşmuştu. 


“Gidelim” dedim ve elini çektim. 


Elini hızla geri çekti. Ve tekrar gitti. O kadar üşüyordum ki arkasından 
gidememiştim. Olduğum yerde bağırdım. “Son sözün bu mu?” 


“Dadaş! Perişanlık haddi geçti, bohçayı bağlamalı artık” dedi ve gitti. 


Tekrar gitti. Yol gitti. Bir yolu tuttursa saatlerce de olsa şehre ulaşır, 
canını kurtarırdı. Ve tekrar gitti. Bir ara ne kadar yol yürümüş diye 
arkasına baktı. Harabe kahvehane uzaktan daha perişan görünüyordu. 


“Dadaş! Perişanlık haddi geçti, bohçayı bağlamalı artık” dedi. 
Öfkeden titriyordu. 


“Seni nasıl adam edeceğimi biliyorum. Öyle bir hale getireceğim ki 
seni dost düşman oturup haline ağlayacak” dedim ve dükkana geri 
döndüm. 


On gündür kayıp, ben de onun peşinde çöllere düştüm işte! Bugün 
pazartesi. Ama diğer günler de var. 


“Gitmeli” dedi. 


“Hayırdır, Allah kısmet ederse nereye böyle?” dedim. “Nereye mi? 
Ziyarete, ağanın ziyaretine.” “Saçmalamaya başladın yine!” 


“Ağa yine bizi çağırtmış. Çayı ocağa koymuş bekliyor” dedi. 


Tuz Gölü Kahvesi'ne gittiğini biliyordum. Ama bundan çok önceleri, 
baba yeni öldüğünde ve o babanın vasiyeti üzere dükkanda çalıştığı 
zamanlarda. 


Her, “Bohçayı bağlamalı artık” dediğinde, “Ben burada iyiyim, sen 
gitmek istiyorsan git” diyordum. 


“Boş yere hayal kuruyorsun” dedi kasanın altında aşırı yorgunluktan 
ter dökerken. Sırtım onca ağırlığı kaldıracak güçte değildi. Ne de olsa 
on iki sene o kahrolası yerde yapacağımı yapmıştım. Yerleri desen 
süpürmüştüm, hamallık desen yapmıştım. Fıstık ve çekirdek çuvallarını 
o kadar indirip çıkarmıştım ki şimdi de biraz o çalışsın, çalışsın da 
hayatın kıymetini anlasın istiyordum. Birdenbire çıkıp da kasanın 
başına geçmek gibi bir niyete kapılmasın diye de tüm bunları 
söylemiştim kendisine, kulağına küpe olsun demiştim. 


Yirmi üç çuval ay çekirdeğini dükkanın önünde üst üste gelecek 
şekilde dizmişti, öyle ki camdan dışarıyı göremiyorduk. Tüm bunlar 
tekrar aşağı inecek, dedim ve hepsini tekrar aşağıya indirdi. Kırk 
basamak aşağıya. İşini bitirdikten sonra bardağına çay döktü, yere 
oturdu, ayaklarını uzam ve çayın soğumasını beklemeden içti. Alnına 
ve göz kapaklarının altına iri ter tanecikleri oturmuştu. Lacivert 
pantolonu ve üzerine yapışmış mavi gömleğiyle bana kendimi 
hatırlatmıştı, şişman olduğum için ondan daha fazla terliyordum. Baba, 
dedim, bu çuvalları kırk basamak aşağıya indirip yukarıya çıkardım 
ben. Yaptığın insafa sığmaz, dedim. Fakat insaf işi değildi, bizimkisi 
ayağının tozuyla gelip ortak oldu her şeyime. O insafsız baba da artık 
yitireceği bir şey olmadığı için ölüm döşeğindeyken, “Her şey yarı 


yarıya” demişti. O gece sabaha kadar ateşler içinde kıvrandım durdum, 
uykumda sayıkladım. Terler içinde kaldım, kimse de çıkıp elime bir 
bardak çay vermedi. O gün üzerindeki elbiseleri silkelemeyi 
unutmuştu. Daha zayıf görünüyordu. Yorgun argın olduğunu ve içinden 
ben burada kalamam dediğini hissedebiliyordum. Babanın dediği gibi 
esnaf ruhu yoktu onda. Fakat babanın o son vasiyeti yüzünden kalmak 
zorundaydı. 


“Dadaş! Perişanlık haddi geçti” dedi. 


Çayını bitirdikten sonra dükkanın önündeki merdivenlerde oturdu. 
Kimi düşündüğünü bilmiyordu. Yarım saat sonra yani saat dört kere 
çaldığında o güzel Ermeni kız her gün olduğu gibi yanına geldi. 


“Bu ne hal?” dedi. 


Aydın elbiselerine yapışmış çuval tüylerini silkeledi. Ceketini askıdan 
aldı ve üzerine giyindi. 


“Bir şey ister misin?” dedi. 


Kız da bir avuç kurutulmuş şeftali aldı cebine doldurdu; bir avuç fıstık, 
bir avuç da tuzlu çekirdek. 


Kız enteresan biçimde eflatuni rengindeydi veya ben öyle 
görüyordum. Gözleri karşısındakini utandıracak kadar 
çingenepalamudu gibi parlıyordu. Her hareketiyle o kumral düz saçları 
havada kanat çırpıyordu ve ben o ikiliyi göremez oluyordum artık. 
Sanki o saçlarla beraber onlar da kanatlanıp uçuyorlardı. Sonra o kız 
durmadan zihnimde dönüp duruyor, saçlardan örülmüş eflatuni renkli 
güneşlikle o tadı gülücükleri aklımda hatıra kalıyordu. 


Nereye gidiyorsunuz, diye soracak cesarette değildim. Anneye 
söylediğimde bile yüzünü ekşitiyor, sonsuza dek sesimi kesmemi 
istercesine, “Sana ne!” diyordu. 


Ve her akşama doğru dükkanda yalnız kalıyordum. Yalnız kaldıkça 
da aklıma bin türlü fikir geliyordu. Fakat o benim hiçbir fikrimi 
beğenmiyordu. Ne tahsilini sürdürmesi için payını vermeme razı 
oluyordu ne de günün her saati dükkandan ayrılmamaya. Hatta isterse 
dükkana gelmemesini, her ay kendisine maaşını düzenli vereceğimi 
bile söylemiştim. 


“Hayır, böylesine vicdanım el vermez” dedi. “Olmayan şey nasıl el 
vermesin” dedim. “Terbiyeli ol!” dedi. “Sonra şikayet etme ama" 
“Kardeşliğimize halel getirme sen de.” “Etmişim böyle kardeşliğin 
içine.” 

O Ermeni kızına sırılsıklam âşık olduğunu bildiğim halde bunu onun 
ağzından duymak ve öğleden sonraları onunla çıkmak için acze düşüp 


bana yalvarmasını görmek istemiştim. Baba onu acze düşürememişti, 
onun yarıda bıraktığını ben tamamlamak istiyordum. Sabahları 
dükkanın kapısından yeri öperek içeri girecek, gündüzleri avucumun 
içinde mum gibi olup istediğim şekli alacak, akşamları da benimle 
beraber eve dönecek gibi davranmaya çalışıyordum fakat ne yapsam 
bir türlü arzuladığım gibi olmuyordu. 


“Ne zamana kadar yarayı kazımaya devam edeceksin” diyordum. 
“Kökünden söküp atana kadar.” 

“Daha ne kadar kitap okuyacaksın” dedim. 

“İsrafil sura üfleyene kadar.” 


Dükkanın sonundaki kırık aynanın karşısına dikildi. Saçlarına 
yukarıya doğru kaldırarak şekil verdi. Bıyıklarının uçlarını tarakla 
düzeltti. Çalar saat dört kere öttüğünde o Ermeni kızın merdivenlerden 
yukarıya nasıl çıktığını görmek için dükkanın kapısına baktım elimde 
olmadan. Tam o sırada o da geliyordu, birkaç avuç kuruyemiş aldıktan 
sonra beraber çıkıp gidiyordular. O gün kapının ağzından seslendim 
kendisine. “Her nereye gidiyorsan beni de unutma ha!” dedim. 


Şaşkın bir halde önce kıza sonra bana baktı ardından, “Pisliğin 
tekisin sen Orhan” dedi. 


“Hanımefendi bari siz şu nezaketsize söyleyin de hayatımdan çeksin 
elini” dedim. 


“Hayatınız neredeydi beyefendi?” 


Kızdan utanmıştım. Fakat ne olacaksa olsun dedim ve Aydın'a payını 
satın almaya hazır olduğumu söyledim. 


“Parayı düşündükçe insaniyetinden oluyorsun Orhan Efendi” dedi. 


“Parayı düşünen mi var şimdi?” dedim ve gittikten sonra, “Sen her 
zaman pisliksin, rüyada bile” dedim. 


Duvara karşı durdu ve gözlerini yumdu. Fakat zihnindeki kabuslar, 
tanıdığı tüm ölmüşlerinin siluetinden oluşan gülünç kabuslardı; baba 
gidiyordu, anne nefes darlığı çekiyordu. Avanak Cemşit ayağını duvara 
yaslayıp bekliyordu, Orhan'ı görür görmez de “Aşk” diyordu. Gözlerini 
açtı fakat duvara baktığında gördüğü tek manzara çöl ve kardı. 
Tepelerin ve ovaların tükenmek bilmez soğuğu ve beyazı. Lord beyi 
gördü, ayağı alçıda, demirden koltuk değneğiyle kahvehaneye doğru 
geliyordu. Koltuk değneğinin yere her çarpışı grump grump ses 
çıkarıyordu, ucuna bez bağlamışlar gibiydi. Her adımını attığında 
kahvehaneye bakıyor, yorgunluğunu üfürüğünün buharıyla atmaya 
çalışıyordu. Üzerinde kuyruklu siyah frakı vardı, altta beyaz gömlek 
giyinmiş üzerine de bor do papyon takmıştı. Ciddileştiğinde dudaklarını 


gonca gibi topluyor, şeker emer gibi yapıyordu. Ve şimdi de o lanetli 
şekeri emiyordu. 


“Ölüler diyarından geliyorum.” 


“Onca yıldan sonra toprağın altından kalkıp bunu söylemeye mi 
geldin?” “Sen hâlâ yaşıyor musun Orhan Efendi?” 


“Gördüğün gibi yaşıyorum. Bak... Fakat Lord Efendi eğer bu 
kahrolası yerden canımı kurtarabilirsem ömrümün kalan kısmını nasıl 
geçireceğimi iyi biliyorum.” 


Baba, “Pazarın ipi bizim elimizde Lord Bey” dedi. 


Lord Bey, “Sizin ipiniz de bizim elimizde Orhani Bey” diye cevap 
verdi. 


Ben güldüm. 


Lord Bey, “Sizin bu oğlunuz akıllı birine benziyor, ticaretten anlıyor 
ama o kafasına şiir çaromış diğer oğlunuz geri zekalının tekidir, hiçbir 
şeyden anladığı yok onun” dedi. 


Baba, “Bravo, bravo, ağzınıza sağlık!” dedi. 


Sonraları bana, “İkimizin de inatçı ve tuttuğunu koparan olduğundan 
kimsenin şüphesi yok” dedi. Aydın içinse, “Ingilizlerin dediği gibi eşeğin 
daniskasıdır, kelimenin tam anlamıyla bir geri zekalıdır” dedi. 


Lord Bey babaya elini uzatırken, “Önümüzdeki yüzyılı düşünmeyin. 
Bizim gözetimimiz altında olmanız sizin yararınıza olacaktır” dedi ve 
güldü. Güldü. Güldü. Şimdiyse koltuk değneğine dayanarak kırık bir 
ayakla Orhan'ın yanına gelmişti. 


“Baba, ölüler neden insanın yakasından düşmezler?” dedim. 

Hayır. Koltuk değneğinden yere demir bir darbe inmişti ve alçılı 
ayağın grump sesi yeryüzünün yüreğini sallıyordu. 

Sanırım ucuna bez doladıkları koltuk değneğinin yere çarpış sesidir. 

Gözlerini yumdu. O sırda Lord Bey'i koşarken gördü. Hızla 


koşuyordu. Bir tak, bir grump. Kar döne döne düşüyordu. “Tak, 
grump.” 


Bağırdı: 


“Yeter artık Lord Bey, kesin şunu!” iki avucu içine aldığı şakaklarını 
sıktı. Ne de keyif verici sıcaklık! Hayır. Tanrım. Hayır. Bu insaf olamaz. 
Aydın, Aydın neredesin, bak yalnız kaldım, her gece dünyam donuyor. 
İçindeki insanlar ölmüş gibiler. Tüm insanların korku takasını bir 
kerede geri vereceğim inan bana. 


Göz çukurlarının arkasında, tam alın kemiği üzerinde dayanılmaz baş 
ağrısı kalmıştı. Ağzında acı bir tat vardı ve kötü kokuyordu. O yoğun 
kar yağışı altında kahvehanenin harabeye dönmüş binası gibi 
yıkıldığını hissetti. Ellerini paltosunun cebine götürerek yürümeye 
devam etti. Açlık aman vermiyordu. Bir gün olsun günlük yemek 
programından bir öğün yemek çıkardığını hatırlamıyordu, oysa şimdi 
dün öğlenden beri açtı. 


Bugün Cuma. Ne yazık ki ademoğlu koyun gibi, zamanlı zamansız 
yiyecek azığını saklayamıyor. Baba, “Ahretin azığını sakın unutmayın” 
diyordu. Ama unuttuk işte!” 


“Bir daha kahveye gelmeyeceğine dair söz vermedin mi sen bana” 
dedim. 


“Dadaş, hayat köklü bir gelenektir” dedi. “Yürü, kes saçmalamayı” 
dedim. 


“Kadınların çift sesi vardır biri bas, diğeri tiz. Basla konuşurlar, tizle 
çığlık atarlar.” 


“Hangi kadın?” 
“Şu Lord pervanelerinin havası bir gün alıp götürecek hepimizi.” 


Ve dükkanımızdaki yüz gramlık taşın yüz gramdan daha az olduğunu 
düşünüyordu sürekli. 


“Şu Mösyö Soren'in kahvesi daha kahverengidir” dedi. 


Ben ise Avanak Cemşit'e, “Hey Avanak, alacaklıların yanından mı 
geçiyorsun?” dedim. Kendisini görmemi istemiyordu. Bir ara 
uğramayacağım, dedi. Ve uğramadı. 


Ne kadar gittiyse de varamadı. Durdu. Peki, nerede kaldı bu şehir? 
Dudaklarının etrafı yanıyordu, kaşıdı. Parmak uçlarını dudaklarına 
götürdü, bir an nefesinin sıcaklığını hissetti. Ve dudaklarının 
uçukladığını fark etti. 


Anne, “Dudakların henüz tam uçuklamamışken üzerine sıcak taş koy. 
Şişkinliği iner” dedi. 

Ayakta duracak hali kalmamıştı, kemikleri sızlıyordu ve ayak 
parmakları acıdan adeta feryat ediyordu. Adım atacak durumda 
değildi, tek bir adım dahi. Bir yere düşsün de uykuya dalsın istiyordu. 
Buna rağmen yönünü değiştirip yola devam etti. 


Aydın, “Dadaş, uyumak için yedi bin yıl vaktimiz olacak. Sen ışıklara 
bakma en iyisi. Kafayı vur uyu. Geceleri senin kadar uyumam içinde 
ısrar etme” dedi. 


“Bizim yaşlarımızda bir genç günde en az kaç saat uyumalıdır?” 


dedim. 
“Bizim yaşlarımızda bir genç günde en az kaç saat okumalıdır?” dedi. 


“Yoo, böyle olmaz, odamızı ikiye ayırmalıyız. Bu taraftan da değil, 
tam ortadan, pencereyi de ikiye ayırmalıyız. Bir kanadı bana, diğer 
kanadı sana. Çünkü senin saksının yanına bir saksı da ben bırakmak 
istiyorum, bardağımda kalan suları içine dökmek için” dedim. 


“Adam öykü okumadıkça hayatın anlamını bilemez” dedi. 
“Neyin peşindesin sen, ne arıyorsun?” dedim. 
“Kendimi” dedi. 


Şehri arıyordu. Kendi şehrini değil. Hangi şehir olursa olsun, yeter ki 
bir lokma ekmek bulup şu dondurucu soğuktan kurtulabileceği bir şehir 
olsun yeter. Fakat ne bir insan vardı görünürlerde ne de karnını deşip 
elleriyle içine saldıracağı bir hayvan. 


Şehre doğru gittiğini sanıyordu ama kaybolmuştu. Etraf sağır 
sessizlikti. Şehrin gürültüsü karlar altında ölmüştü sanki. Olduğu yerde 
oturdu, kendi içine gömüldü ve başını elleri arasına aldı. Kayanın 
üzerinde donan çobanın gözleri endişeliydi, ağzı ise açık kalmıştı. 
Kesinlikle kıvranmış, kıvrandıktan sonra kayanın üzerine oturmuş ve 
ölmeyi kabul etmişti. Ölüm geldiğinde insan gerçek gururunu yeniden 
buluyor. Baba o has gururuyla öldü. O daim heybetiyle. Üst kattaki 
büyük odada kıbleye doğru yatırmıştık. Gece on birden ertesi gün öğle 
vaktine kadar ecelini bekliyordu. Anne başında oturmuş hüzünlü ve 
anlaşılmaz bir sesle Kuran okuyordu. Arada bir başını kaldırıp babanın 
solan yüzüne bakıyor, dudaklarını sıkıyor ve sonra tüm vücudu 
titremeye başlıyordu. Bir an çarşafını başına çekiyor ve tekrar 
okumaya devam ediyordu. Ben babanın sağında, Aydın da solunda 
oturuyorduk. 


Aydın, “Hiçbir şey yapılamaz mı şimdi?” dedi. 


İki avucu arasında tuttuğu babanın elini okşuyordu. Bazen mendille 
alnına düşen terleri siliyor bazen de su dolu bardağa döktüğü toprağı 
içirmeye çalışıyordu. Yüzü gitgide sararıyordu. Dayanılmayacak 
derecede bir sarartıydı. Kustuğu zaman da bir şeyler getirmeye ya da 
hava almaya çıkıyordum. 


Aydın'a, “Bünyem zayıf, böyle şeylere gelemem” dedim. 
Döndüğümde ise anne ıslak mendille her tarafı silmiş oluyordu. 
Babanın eli halen Aydın'ın avuçları arasındaydı. O sırada başını 
salladı, baş hareketiyle bana bir şey sormak istiyor gibiydi. 

“Boşuna artık, her şey için çok geç” dedim. 


Başını benim olduğum tarafa yavaşça çevirerek yakama baktı. 


Düğmem açık olduğu için beni uyaracak sandım. Oysa hava sıcaktı ve 
içim bir hal oluyordu. Aydın, “Otur” dedi. Oturdum. Babanın elini 
ellerime aldığımda ölmüştü artık. Öğle ezanı işitiliyordu her yerden. 
Anne ise secde eder gibi başını yere koymuş ağlıyordu. 


Yakası açılmadık bir güç hissediyordu kendinde. Kimi zaman insanda 
görünen bir gücün son kalıntıları şeklinde. Ayakta durdu, üzerindeki 
karları silkeledi ve dönerek etrafına baktı dikkatle. Karartı verecek bir 
şeyler arıyordu. Sağ tarafında kahvehanenin harabeye dönmüş 
duvarları görünüyordu, o kadar. Sanki kırmızı renkli bir tablo da vardı 
orada. Ellerini pantolonunun cebine götürdü ve kahvehaneye doğru 
yürüdü. Kendine, “Orhan, ellerini düşün” dedi. Düşünmedi. 


Gittik. Baba Lord beyin tabutu üzerine bir demet karanfil bıraktı. Aynı 
günün öğleden sonrası pervaneleri yükleyip götürüyorlar görünce 
bayağı şaşırmıştık. Tüm pervanelere etiket yapıştırmıştılar: “Lord Bey 
öldü, kendisini rahmet ve saygıyla anıyoruz.” 


“Nasıl olacak bu saygı?” dedim. 
İşçilerden birisi, “Büyük adamdı. O kadar. Bunu bilelim yeter” dedi. 


Koştu. Ne kadar da yavaş olsa. Ama koştu. Yol yürüyemiyordu, 
duramıyordu. Sonra koşamadığını da gördü. Yüzü karlar ortasındaydı. 
Elleri kara batmıştı. Kalktı, elbiselerini silkeledi ve tekrar yürümeye 
başladı. 


Aydın, “Üstat Dilhun'a daha fazla saygı duyuyorum” dedi ve sonra da 
“Şu Lord Bey neden pervane üretiyor da soba üretmiyor ve fabrikasını 
neden Abadan'da kurmamış da burada kurmuş, anlamış değilim 
doğrusu” dedi. Belki de Aydın sırf bunlar için, “Ona saygı duyamam” 
diyordu. Ve dört koca yıl Ayda'yı göremedi. Eve döndüğünde ise Ayda 
gömütlüğün kalbinde uyuyordu. Bu hadise ayağını dükkana alıştırdı. 
Ve yine babaya, Aydın' a sarılarak başını sinesine dayadıktan sonra 
hıçkırıklarla ağlayıp, “Ayda'yı kaybettik, bari sen yalnız koyma bizi” 
dedirten şey de buydu. 


“Olur baba. Nasıl istersen.” 
“Nerdeydin ki böyle yaşlanmış görünüyorsun yavrucuğum?” 


Kahvenin önüne geldiğinde silkelendi, ardından tavlaya girdi. 
Düşünmeliydi ve bu seferde şu taraftan gitmeliydi. Kar durduğunda 
yola koyulacak, gidecekti. O kadar gidecekti ki nihayetinde bir şehre 
ulaşacaktı. 


“Sucu, şehirde herkes senin deli olduğunu biliyor, artık sen bilirsin?” 
demişsem eğer kötü bir niyetim yoktu. Sadece herkesin bu dünyada bir 
konumu var, seninki de deli olmak herhalde diye belli etmeye 
çalışmıştım ona, o kadar. Pantolonun paçasından çıkardığı gazeteyi 


okumaya başladı: 


“Herkes ölüm sessizliğine gömülmüş. Şehirler oturulacak gibi değil. 
Ağaçlar yanmış. Kadınlar fahişe olmuş, insanlar kuru ekmek bile 
bulamıyorlar, kendilerini nasıl ısıtacaklarını da bilmiyorlar. Bir tek 
şehrin sonunda, Hitler ve sevgilisinin yeşil bahçesinde yaşam ağır 
aksak da olsa diğer yerlere oranla daha iyi. Bu Hitler'in fotoğrafı, eliyle 
Belgrat'ın fethini müjdeliyor, ön...” 


Birdenbire ortalıklardan kayboluyor ve bu kahveye geliyor. Tek 
kusuru bu. 


“Tekrar merdivenlere zincirlememi ister misin?” dedim ve zincir ile 
kilit getirerek merdivenlere bağladım onu. Gece eve döndüğümde uyu 
yordu. Evin bahçesi kedi karga doluydu. Beni görür görmez kaçıp 
gittiler. Ardından ev, ürküten sessizliğe büründü. “Aydın kalk, bak sana 
aş getirdim” dedim. 


Gözlerini açtı. Heyecanla yerinden kalkmak istedi fakat zincire bağlı 
olduğunu unutmuştu, yarı eğik vaziyette oturdu. 


“Dadaş” dedi. 

Altını ıslatmıştı. 

“Dur açayım seni” dedim ve açtım. 
“Aşını ye” dedim. 

“Yenge nerede peki?” dedi. 

O güne kadar sormamıştı. 

“Altı ay önce boşandık” dedim. 


“Beni kandırmaya çalışma sakın. İspatlamak için altı ay çekmek 
zorunda kalırsın sonra” dedi. 


“Neyi ispatlamak için?” 


Salona su tuttum. Yıkarken Yusuf'u hatırlamıştım, asla altını 
temizleyememiştim onun. Sonra uyumaya gitim. Aşa ağzını 
sürmüyordu, hava da sıcaktı. “Yesene” dedim. 


“Bu memleket de kanun, yirmi dört saattir. En fazla kırk sekiz saat” 
dedi. 


“Peki, hadi git uyu” dedim. 


Bodruma doğru yürüdü, merdivenlerden inerken, “Sonra ne oldu?” 
dedi. 


“Ne ne oldu?” 
“Bu fotoğraf neredeyse harabeye dönmüş Belgrat'ı gösteriyor” dedi. 


Gazeteyi elinden çektim, “Yeter artık okuma şunu” dedim. 


Alttan alta bir şeyler mırıldanıyordu. Aman Aman türküsünü 
okuyordu. Kahveci Abbas dışarı geldi ve “Yanılmıyorsam baharın 


üzerinden bir aydır geçiyor. Her sene bu günlerde okur bu türküyü 
dedi. 


Ama sanırım kırlangıçları gördüğü sıralarda okuyordu. Ve o canlı 
cenaze Kuran hafızı işaret parmağını kulağına götürmüş başını 
sallıyordu. “Yeter artık okuma şunu” dedim. 


Ayda için hatlın indirildiği gündü. Dört yıl aradan sonra caminin kapısı 
önünde durmuş hayretle bizi izliyordu Aydın. Beni görür görmez 
ağlamaya başladı. Kötü günler yaşadığını ve artık dayanamaz hale 
geldiğini duyumsar gibi oldum. Zayıflamış, rengi solmuştu, elleri 
titriyordu, çökmüş avurtları ve alnında belirmiş çizgilerle babadan bile 
yaşlı gösteriyordu. 


“Ayda” dedi. 
“Evet, Ayda. Baba orada” dedim ve onu babanın yanına götürdüm. 


Hemen tavla kapısının yanında dizleri üzerine çöktü ve karın 
dinmesini bekledi. Hayvan olmayı arzuluyordu artık. Tüm bedenini 
kaplayan kürkü olsun, ne zaman acıksa insanlara saldırsın istiyordu. 
Bir çocuk orada, fıskiyenin yanında, bahçe kaldırımının korkuluklarına 
tutunmuş geliyordu, insanlar hızla geçiyorlardı. 


“Aydın eve gitmeyecek misin?” dedim. “Bırak bu insanlar gitsin” dedi. 


Dükkandaki sekinin üzerinde durmuş, hamalların kahkahalarına 
aldırış etmiyordum. 


“Bu kadar adam kaşığı nereden buluyor?” dedi. 
“Bazıları elle de yemek yer dedim. 


Ses etmedi. Rahatlamıştı sanki. İnsanlar geçmeye devam ediyordu. 
Öte sokaktan pide kokusu geliyordu, Türk kahvesi de. Fakat kahve 
dükkanı oldukça uzaktı ve Mösyö Soren'in kesinlikle Aydın'ın eşi 
olmasını istediği bir kızı vardı. Sonraları, o Ermeni kızını mutlaka 
bulmalıyım, diye düşünüyordum ve her ne kadar aradıysam da bir türlü 
izine rastlayamıyordum. Yer yarılmıştı da içine düşmüştü sanki. 


Ta ki bir sabaha kadar. Üç dört gün önceydi, dükkana bir rahip geldi, 
yabancı görünüyordu. 


“Affedersiniz kardeş, şu uzun boylu, kumral saçlı, Tatar gözlü kişi 
kardeşiniz mi oluyor?” dedi. 


Kendisi de uzun boylu ve zayıftı, rengi solmuştu, saçları da kumraldı. 
Gözakları mor duruyordu. 


“Evet, bir şey mi oldu?” dedim. 


“Şeyh Sefı dört yolundaki trafik lambasına taş atıp kırmış. Yakaladılar 
onu” dedi. 


Sevindim. Nihayet birkaç gün sonra çıktı ortaya, dedim kendi 
kendime. Fakat ne olmuştu da trafik lambalarını kırmıştı, oysa o güne 
kadar karıncayı desen incitmemişti. Kimseyle işi olmazdı. Lamba 
kırmış olması imkansızdı. 


“Sucu mu?” dedim. 
“Belki. Bu ismi hiç duymadım” dedi. 


Sonra beraber Şeyh Sefı dört yoluna gittik. O gün de kar yağıyordu. 
Papağımı dükkanda unutmuştum. Dört yolda bekleyen bekçiden 
sordum. Beni tanıyordu. Sucu'yu da tanıyordu. “Zincir vurgunu delinin 
biri taş atıp lambaları kırdı” dedi. 


“Sucu muydu?” dedim. 
“Hayır, zincir vurgunu başka bir deliydi, alıp götürdüler” dedi. 


Geri döndük. Yolda gelirken rahip Sucu'nun nerede olduğunu sordu. 
Bilmiyorum, dedim. Uzun zamandır bu özelliklerde birini aradığını 
söyledi. Eskiden marangozmuş, ne kadar aradıysam izine 
rastlayamadım, dedi. 


“Benim kardeşimi arıyorsunuz” dedim. 
“Nerede bulabilirim onu?” 


“Birkaç gündür benim de haberim yok ondan, ortalıklarda 
görünmüyor.” 


“Neden?” 


“Nerden bileyim, ara sıra kafasına esiyor işte böyle.” “Hadi ya! Ne 
yapacağız şimdi?” 


“Pardon kim olduğunuzu ve ondan ne istediğinizi sorabilir miyim?” 
“Ben kızının vaftiz babasıyım.” ilk kez duyuyordum. 


“Kızı mı?” 
“Evet, haberiniz yok muydu?” 
“Ne haberi?” 


Birisi hızla koşuyordu, kıç üstü kara oturdum. Rahip elimden tutarak 
yerden kalkmama yardımcı oldu. 


“Kusura bakmayın fakat dediklerinizden hiçbir şey anlamadım.” 
“Dükkana geçip orada konuşabilir miyiz?” 


Dükkana gittik. Masanın arkasına geçtim. O da sandalyesini sobanın 
yakınına çekti. Yorgun ve kaygılı görünüyordu ama dakik ve dikkatliydi, 
tane tane konuşuyordu. 


“Kardeşinizin adı Aydın Orhani mi?” 
“Evet.” 


“Kardeşinizin on beş yaşlarında ilmira Orhani isminde bir kızı var. 
Annesinin ismi de Surmelina. Aydın Bey' in nüfus cüzdanı da 
yanımızda” dedi. 


Babanın soyu devam etmişti. Fakat hiç beklemediğim bir yerden. 
“Nüfus cüzdanını bana vermelisiniz” dedim. “Neden kızına değil de 
size?” “Hangi kız? Kendisi fazla bir de...” 


Sinirlenmiştim. Rahip aynı yumuşaklıkla elini uzatıp tokalaştı ve çıkıp 
gitti. 
“O nüfus cüzdanını bana vermelisiniz” dedim. 


“Başka bir zaman tekrar huzurunuza gelirim, şimdilik hoşça kalın!” 
dedi ve gitti. 


Paltosunun cebinden ipi çıkartarak tavandan sarkan çengellere baktı. 
Bir an beş dakika bile sürmeyecek ve tüm bu kör titreyişler sona 
erecek diye düşündü. Lakin dünyanın asla hareketsiz durmayacağını 
biliyordu. Aydın ortaya çıkacaktı, kahverengi takımının altına bej 
gömlek giyinecek, üzerine de eflatun kravat takacaktı; sabahları 
Erdebil'in en büyük kuruyemişçiler çarşısına gelecek ve işte öyle bir 
fonksiyondayken servetin mutlak sahibi olacaktı. Farz edelim ki yedinci 
ve kırkıncı günlerde Orhan'a mevlit okutacaktı ama yine de dünya 
dönmeye devam edecek, şehir aynı gürültüyle yeni bir sabaha 
merhaba diyecek, iki gün sonra da 


Orhan diye birinin olduğunu herkes unutacaktı. Hayır Tanrım, hayır 
bu adil değil. Bu Sucu ve Suculuk, hepsi oyun olmalıydı. Belki de 
hakkıydı. Çünkü insanlar hayatın yarısını yaşayabiliyorlar ancak. Ben 
ilk yarışıydım, o da ikinci yarısı olacaktı. Fakat bu oyuna engel 
olacağım. Her şey benim adıma kayıtlı nasıl olsa. Ne ev ne dükkan ne 
de kayısı bahçesi, hiçbiri onun adına değil. Bir tek pörsümüş papak ile 
üzerindeki giysiler onun, bir de yer seviyesinden yedi basamak altta 
sarnıca benzer tek odalı küçük bir bodrum katı. Duvarları rutubetliydi, 
baba işçi getirerek şişmiş sıvasını döktürdü ve tekrar yeniden yaptırdı. 
Fena bir yer değil aslında. Bir gece de uyudum orada. Yazları serin, 
kışları ise sıcak olur. Sıcacık ne güzel! Ama adamın içi kararıyor 
nedense, kapkaranlık, mezar gibi. Uykusu da mezardaki uykuya 
benziyor. Baba o asık suratıyla mezarında uyuyor şimdi. Aydın'ı görür 
görmez yüzünden düşürmediği çatık kaşlarıyla. Ama mezarlık 


ağaçlarının kökü o kadar sarmış ki onu şimdi yerinden 
kımıldayamıyordur eminim. Kemiklerine dolanmışlar, sıkıyorlar habire. 
Onun için bazı ağaçlar asık suratlı görünür ya. Dünyanın borcu 
onlardan isteniyormuş gibi. Kendisine borçlu olduğumu düşündüğüm 
insanlardan da nedense nefret ediyorum. 


“Aydın sen esnaf olmak için yaratılmamışsın. Hem baba da yok artık 
seni engelleyecek, çek git okulunu oku, istersen edebiyat oku, tüm 
masraflarını karşılarım ben” dedim. 


“Hayır, asla!” dedi. 
“Neden? Niçin bu kadar inatlaşıyorsun?” 
“İş işten geçti artık, babanın vasiyetini görmezlikten gelemem.” 


İşte o saatten sonra her ne şekilde olursa olsun icabına bakmayı 
düşündüm. Yapabileceğim herhangi bir yöntemle. 


“Bu şekilde de ömür sürüyor işte, artık okuyacak hevesim kalmadı” 
dedi çünkü. 


Ne yapsam yola gelmiyordu. Zoraki iş yapıyordu, hamallar gibi. Her 
gün öğleden sonra saat dörtte çıkıp gidiyordu. Bana mısın bile 
demiyordu. Hesap kitapları ayırmaya da yanaşmıyordu. Son sözümü 
söylemiştim, o ise ölülerimizin kemiklerini sızlatmayalım diyordu habire. 
Anne de sürekli hastaydı, gayrimenkullerin lafını bile edemiyorduk 
yanında. 


Sonra ben kendi kararımı verdim ve Astara'ya gittim. Astara 
ormanlarında seksen yaşında iki acuze kızın, kişinin falına bakarak 
önünde kendisini bekleyenleri söylediklerini duymuştum. Kısırlığı bile 
tedavi ediyorlardı. Bir kadın yıllarca doğuramadığını, bu iki yaşlı 
acuzenin yanına gittikten sonra on bir kez doğum yaptığını söylüyordu. 
Bekçi Ayaz, “Bu ikisi bir dua okuyor var ya hiç sorma, iki karın olsun 
birbirlerinden haberleri olmadan ikisiyle de aynı yatakta yatabilirsin 
şerefsizim” diyordu. Adamın biri de anadan doğma kör olduğunu, 
onların yanına gittikten sonra gözlerinin açıldığını, şu an başkalarından 
daha iyi gördüğünü söylüyordu. Ben niye derdimi derman etmeyeyim, 
dedim. 


Oraya vardığımda kadınlardan birinin Rusya'ya gittiğini söylediler, 
diğeri ise ölüm döşeğindeydi. Sapsarı kesilmişti, menfur ve çirkef. 
Yerlere saçılan uzun beyaz saçlarıyla yüzünün derisi alınmış 
iskeletlere benziyordu. Banknotları dizdim önüne. Bir de baktım gözleri 
yakut gibi parladı. “Söyle” dedim. 


Nohut falı açtı, kemik falı tuttu, zayiçe hesabı yaptı ama hiçbiri 
gelmedi. Birkaç banknot daha attım önüne. Duman falı açtı bu sefer. 
Insan eline benzeyen kuru bir yaprağı ateşin üzerine koydu, ansızın 


kesif bir duman inlercesine havaya yükseldi. Sonra hangi dala 
konacağını bilmez gibi havada kanat çırptığını aha şu gözlerimle 
gördüm. Attım banknotları önüne ve “Daha fazla söyle” dedim. 


“Yolunun üzerinde birisi var” dedi. 


Su falına baktı. Su dolu kase içerisinde tüm ailemi film şeridi gibi 
gözlerimin önünden geçirdi. Tüm yaşamımı yeniden diriltti, kaseden 
babayı çekti sonra anneyi getirdi, Aydın'ın haysiyetini beş para etti, ne 
yaptıysa Ayda'yı yaşatamadı. 


“Şehir dışında, bir değnekle nasıl olur?” dedim. 


“Hayır. Yanlış olur” dedi. Sazlıklar arasındaki rüzgâr gibi 
uğulduyordu. 


“Kayalıklardan aşağıya atarsam nasıl olur?” dedim. 


“Hayır” dedi. Tutuk ve kuru böğürüyor, ardından tekrar inliyordu. 
“Hayır.” Sonra da yutkunuyordu. Bir süre sessiz kaldı, pürdikkat bana 
bakıyordu. 


“Söyle” dedim. 


Tespih falı tuttu fakat yine bir şey gelmedi. “Yemeğine zehir koyayım 
mı?” dedim. 


“Hayır, hayır, yanlış olur” dedi. 
Ardından anormal şekilde kahkaha atmaya başladı. 
“Kırlangıç beyni mi yemişsin sen be adam!” dedi. 


Ve ben koşmaya başladım. Kaldırımları geçtim, caddeleri ardı sıra 
bıraktım. Yılan kıvrımı gibi iç içe girmiş toprak geçitten geçtim ve eve 
kadar koştum. Yazın sonlarıydı, bahara kadar kırlangıçların gelmesini 
bekledim. Dükkândaki masanın üzerine bir takvim koyup gün saymaya 
başladım. Kar yağıyordu. Etraf balta kesmez buza dönmüştü. Kargalar, 
çam ağaçlarının üzerine konmuş, “Kar, kar” diyorlardı. Bahar gelmek 
bilmiyordu bir türlü. Kış boyunca koşmuş gibi, herkesten daha önce 
baharı fark etmiştim. Sabahın erken saatlerinde Viladere etrafındaki 
dağlara çıktım. Güneş doğmadan evvel, beyaz bir şeker çuvalı aldım 
ve dağın üst taraflarına doğru tırmanmaya başladım. Pusuya yattım. 
Güneş doğduktan sonra saklandıkları yeri görebilmiştim. Kırlangıçlar, 
sürüler hâlinde başımın üstünden geçiyordular, o kadar yakınımdan 
uçuyordular ki elimi atsam en az birkaç tanesini yakalayabilirdim. 


Ne annenin şefkatine ne de babanın babalık şefkatine ihtiyacı 
olduğunu duyumsuyordu. Bağırdı. Korkmamak için bağırdı. Yine 
uzaktan kurtların sesi duyuluyordu ve ayaklarını yere çarpa çarpa 
geliyorlardı. Aç gözleriyle ağızlarını açmış geliyorlardı. Ellerine baktı, 


uzaktan tırnaklarının etrafı kan toplamış görünüyordu, kemikleri ise 
alabildiğince sızlıyordu. Gözlerinin etrafı ise acayip şekilde yanıyordu 
sıcaktan. 


Elimi yuvaya götürdüm. Beş tanesini bir kerede yakalayıp çuvala 
koydum. Ağızları durmuyordu. Tekrar elimi yuvaya götürdüm bu sefer 
de iki tane birden geldi elime. Sonra mağaranın içinden kara duman 
gibi hızla çıkan büyükçe bir kırlangıç sürüsü gördüm. Çuvalı omzuma 
attım ve doğruca Büyük Ağanın kahvesine gittim. Hiçbir canlı yoktu 
orada. O kaleye benzer binanın, kapı ve pencereleri üzerinde durmuş 
dışarıyı izleyen birkaç baykuş vardı o kadar. Kapıyı çaldım. Adını 
bağırdım. Kimsecikler yoktu. Tekrar kapıyı vurdum. Tam o sırada 
arkamdan, ayağında sağlam mı sağlam deri çizmeleri, uçlarını 
yukarıya kıvırmış kaytan bıyıkları ve elinde başı kesilmiş iki tavşan 
tutan bir adamın sesini işittim. “Büyük Ağa'yı soracaktım?” dedim. 
Baktım ki bir ayağı aksıyor. “Hayırdır ne işin var Büyük Ağa'yla?” 
“Kendisini görmem gerekiyor.” “Büyük benim, söyle bakalım.” 

İlkbaharın ortalarıydı, çuvaldaki kırlangıçlar dahi cıvıl cıvıl ötüyordu. 
“Ben...” dedim. Diyeceklerimi bir anda unutmuştum. Yanımdan 
geçerken benim iki katım olduğunu fark ettim, saçları düz ve çift 
renkliydi. Beyaz ve gümüşü. 


“Çayın var mı? “dedim. 


“Bunca yolu çay içmeye mi geldin buraya” dedi ve kahvehanenin 
kapısını açtı. Kapının ahşap sürgüsünü yuvasından çekti. İçeriye 
girdik. Hava nispeten serindi ve semaverin buğusu tavana vuruyordu. 
Tahta sedire oturdum ve duvardaki resimlere baktım, Rüstem ile 
Ekvandiv24 duruyordu karşımda. 


“Sığırcık mı yakaladın?” dedi. 

“Hayır, kırlangıç” dedim. 

Bir bardak sıcak çay doldurdu. 

“Kırlangıç mı? Kırlangıçlara ne yapacaksın?” dedi. 


“Yabancılar kırlangıçları yakalayıp kuruttuktan sonra içini dolduruyor 
ve evlerine asıyorlar” dedim. 


“Öyle mi?” dedi. 


“Bizim evin arkasında fabrikası olan Lord Bey adında birisi vardı. 
Ondan öğrenmiştim. Bunları da kurutacağım. Ama bir iki tanesini de 
pişirip yersek fena olmaz hani!” dedim. 


Çayı önüme bıraktığında altlığındaki su yere döküldü ve bardağı 
pencereden süzülen ışığın önünde tutarak renginin nasıl olduğuna 
baktı. 


“Kaç yıl önce birisi sipariş vermişti, pişirmiştim ona. Çok hoşuna 
gitmişti” dedi. 


“Pişirmesini biliyor musunuz?” 
“Benim işim bu.” 


Tavşanları masanın üzerine koydu ve elindeki büyük bıçakla ikisinin 
de karnını deşti. Postlarını etlerinden ayırırken, “Aynı kişi geçen sene 
de gelmişti” dedi. 


“Değerli bir misafirim var” dedim. 


Önündeki tavşanların deşilmiş karnından, tavşan postu gibi yumuşak 
ve beyaz buğular yükseliyordu havaya. 


“Kimmiş bu değerli misafir?” dedi. 

“Tanımazsın” dedim ve çayı altlığa dökerek başa diktim. 
“Benim işim bu, bu işin ustası benim” dedi. 

“Şimdiye kadar yediğin oldu mu?” dedim. 


“Tadına baktım tabii. Ama yemek desen...” kanlı elleriyle sigarasını 
yaktı. “Hayır” dedi. 


“Bunlardan güzel yemek yapmanı istiyorum” dedim. 


“Doğrusunu istersen bu kuşlardan yemek yapmak uğraştırıcı bir iş. 
Başımızı ağrıtabilir. Fakat daha önce kendisi için yaptığım o adam, tadı 
damağımda kaldı, diyordu.” 


Çayın geri kalanını içerken tavşanların ikisinin de derisini yüzmüş, 
işini bitirmişti. Alnına kırmızı yağlı iki et parçası yapışmıştı. 


“Beynini de pişirmeni istiyorum” dedim. 


“Beyni mi?” dedi ve aklı karışmış bir hâlde yüzüme baktı. “Sakın 
kendin yemeyesin ha!” 


“Biliyorum. Uğraştırıcı bir iş, parası da çok ama dedim ya değerli bir 
misafirim var, onun için.” Der demez de sırtımın titrediğini, vücudumda 
ne kadar kemik varsa hepsinin sızladığını hissettim ve daha önce hiç 
başıma gelmedik hâlde ellerim titredi. 


“Çuvalı ver” dedi. 

Çuvalı elimden aldı ve “Sakın kendin yemeyesin, ona göre!” dedi. 

Çuvalı eline verirken dilimin, damağıma yapışmış gibi ağırlaştığını 
hissettim. 


Tavladan dışarı çıktı. Şakaklarında kaynayan aşırı vücut sıcaklığıyla 
etrafa baktı. Kalbi hızla çarpıyordu ve o beyaz vadide siyah bir leke 


görür umuduyla ne kadar gücü varsa hepsi gözlerinde toplanmıştı. 


Başı sonu belli olmayan bu vadi nereye çıkıyordu acaba? Hem saat 
kaç şu anda? Hayır. Tanrım hayır. Bu adil değil! 


Paltom üzerimde değildi. Geri döndürmeye çalıştım onu. Tekrar 
zincire vurmak istedim. Şimdiyse bağlamak istiyorum ellerini. Zamanı 
geldi. Yaşayacağını yaşadı zaten daha fazla yaşamak isteyeceğini 
sanmıyorum. Buraya, şu tavlaya bağlarsam birkaç saat içinde sessiz 
sedasız ruhlar âlemine göçer. O zaman da ona, “Aydın, senin güzel bir 
kızın var. Biliyor muydun?” diyeceğim. 


Şu günlerde gelip, “Beyim, beyim babamın dükkânı burası mı?” 
diyeceği kesin, kumral saçlı melez bir kız. 


“Baban kim senin?” diye soracağım. 


“Delinin birisi.” Gülünç değil mi? Gerçekten gülünç. Baba da 
enteresan biriydi. Ölümünden birkaç ay sonra mezarının başına 
gitmeye heveslenmiştim. Ürküten bir sonbahardı. Şehrin caddeleri 
baştan sona çınar yapraklarıyla örtülmüştü ve gömütlükteki yapraksız 
ağaçlar üzerinde binlerce karga vardı. Allah'ın karakargaları dallar 
üzerine sürüler hâlinde öyle bir dizilmişlerdi ki gören de gösteri 
salonunda keyifle sonat tarzı müziğin ritmine kapılmışlar sanırdı. 
Gömütlüğün iç karartan yüksek duvarına döndüm ve çift kanadı yeşil 
renkli kapısından içeriye girdim. Her zaman on, on iki dilenci adamın 
arkasına takılırdı orada. İçlerinden birisi ceketimi yırtarcasına 
çekiştiriyordu. 


“Çeksene lan elini eşek herif!” dedim. 


Hep birden kaçmaya başladılar. Babanın mezarı gömütlüğün sağ 
tarafında, genç bir çınar ağacının gölgesindeydi, mezarın üzerini çınar 
yaprakları kaplamıştı. Ayağımla yaprakları kenara ittim. Mezar taşını 
okudum ve sonra ölülerin gösteri salonunu izlemeye başladım. Belirli 
aralıklarla birisi geliyor, diğeri gidiyordu. Bazıları da mezar üstlerinde 
dolaşıyordu. 


“Baba, ne hâle geldik görüyor musun? Ölüler şehrinin sadece burası 
olduğunu zannetme sakın. Dışarısı da en az burası kadar ölüler 
şehridir. Lanet her tarafı sardı. Bizi sardı. Kardeşliğimizi sardı. 
Yeryüzünün lanetlileri olup çıktık” dedim. 


Mezar taşının üzerine oturarak devam ettim konuşmaya. 


“Fıstık balyalarını kırk basamak aşağıya aha şu omuzlarımla götürüp 
getirdim. Hem de yıllarca. Kendin tanıktın buna, Tanrı'n da tanık. Bu 
yeni yetme, işten anlamaz salağın elini kolunu sallayıp her şeyin 
üzerine konmasına katlanamıyorum ben. İyi ama sen niye hakkımı zayi 
ettin? Niye hakkımı diğerlerine peşkeş çektin?” 


Elime küçük bir taş aldım ve kabrin üzerine birkaç kez tıkladım, yıldız 
çizdim sonra da fatiha okudum. 


“Baba, hiç saygı duymuyorum ona biliyor musun?” dedim. Geçenler 
ve küçük dilenciler sesimi duymasın diye kabrin üzerine eğildim. 
“Gözümde bir sinek kadar değeri yok” dedim. Fakat dükkânın ikiye 
ayrılması, kervansarayın hemen yanında büyük ve aydınlık bir 
dükkânın da kendi adıma olması, içimde kalan tek şeydi. 


Aşırı ateş ve titreme zihnini karıştıracak şekilde çökmüştü üzerine. 
Dişleri mızıka takımı gibiydi, göğüs kafesi üsteliyordu. Bir an ısındığını 
hissetti. Elini alnına götürdü, ateşten yanıyordu, kahvenin önünde 
dizleri üzerine çöktü ve karlarda oturdu. Kendini kahvenin içine atmak 
için ter döküyordu fakat gülünç bir uyuma isteği engel olmuştu ona. 
Ardından gökyüzünün küçüldüğünü ve sinsice kendisine doğru 
geldiğini gördü, kendini de görmüştü. Gökte öylece duruyordu. Ellerini 
kara sapladı. Bir avuç kar alıp alnına götürdü. İyi. İyi. Bugün cuma. Tuz 
gölünde silik dalgalar vardı ve babanın tüm vücudu gıdıklanıyordu. 


“Aferin Orhan; sür, sür, iyi sür” dedi ve ben de sürdüm. Bir paket 
kabak çekirdeği alıp bodruma indim. Aydın yatağında uzanmıştı, belki 
de uyuyordu. Göğsünün üzerine düşmüş kitabıyla. Çekirdekleri çıtlatıp 
kabuklarını üzerine atıyordum. Öğleden akşama kadar işim buydu. 
Kabak çekirdeğinin kabukları altına gömmüştüm onu. Anne elinde çay 
tepsisiyle merdivenlerdeydi. 


“Ne yani?” dedi. 

“Gülmek için” dedim. 

Aydın uykudan uyandı ve kabukların arasından çıktı. 
“Kim bunları yemiş?” dedi. 

“Ne olacağını görmek istemiştim” dedim. 

“Utan, utan” dedi anne. 


Ve Aydın yüzünü astı. Yıllardır görememiştim yüzüme baktığını. İyi, 
şimdi babanın bedenine fıstık gibi sağlam mı sağlam bir aşı 
yapacağım. Fakat yukarı gitti. Yukarı. Uçurtma gibi gitti. Yukarı. 
Pantolonumu ne diye çekiyorsun lanet olası? Demek insanlar böyle 
ölüyormuş? Yardım eden çıksa ölmeyecekler demek ki? Yer küçülüyor 
ve yukarı doğru çıkıyor. O zaman da insan şişiyor, şişiyor ve dünya 
kadar oluyor, sonrada patlıyor. Hayır. Tanrım. Bu adil değil. 


“Azer, sırtıma bir battaniye at” dedi. Dişleri durmadan birbirine 
değiyordu. 


“Azer, sırtıma kalın bir yorgan at” dedi. Gözleri bir şeyleri takip 
ediyordu. Sıcaktı ve peyderpey gökten yüzüne düşen sonra yayılan 


sonra da eriyen kar taneciklerini göremiyordu. 
“Yüzüme at yüzüme” dedi. 


Ardından tuhaf bir güçle kalkıp oturdu ve yere daldı. Yuvasını 
arıyordu, vücudun tüyleri katılaşmıştı. Ellerini yere sürdü sonra başıyla 
karların altına gömüldü, gömüldü ve karlar ortasında kaldı, ardından 
kalktı ve oturdu. Etrafa baktı zorla da olsa ayakta durabiliyordu. Artık 
yürüyebilirdi. Sırılsıklamdı üzeri. Buz kütlesi gibi. Fakat yürüyebilirdi. 


Oradan tuz gölünü görebiliyordu. Ağzıyla gölün üzerindeki karları 
kenara itti, silik dalgaları ve mavi sularıyla gölü gördü. Sürüne sürüne 
sazlığa gitti. Deli Aydın. Hayır. Aydın. Nerdesin? 


“Bul getir onu ahmak” diyordu anne. Bas sesiyle kendine 
sesleniyordu. Aydın karşısında oturuyordu. Taş yontusu gibi. 


“Ne yaptın ona şerefsiz!” dedi anne. 


Kuru ve iç içe geçmiş sazlığa yetişmişti. Düzenli ama keyifli bir 
yanma gerilmişti yüzüne. İlk kez soğuktan bu kadar haz alıyordu. 
Karların altına gömülmüş göl, kımıldamaya bile cesaret edemiyordu, 
sazlıklar 


Birleşmiş Milletler gibi değildi artık. Eğik bir bayırda duran dibe 
çökmüş bir yerdi. Olduğu yerde oturdu. Yüksek sesle, “Al sana 
Birleşmiş Milletler. Ama asla mahkeme olmayacak” dedi. Bir bayrak 
almak istedi fakat eli yetişmiyordu. Bayrak yemek istiyordu. 


“Çay içeceğine ekmek ye” dedim. 


Son gücünü de kullanmıştı. Kılını kıpırdatacak gücü kalmamıştı. 
Bayraklar gibi o da çöktü. Etrafa baktı. Her şey ölüm kadar sessizdi ve 
kar savaşım vermeye devam ediyordu. Kendini ölümün sessizliğinde 
gördü ve kar, savaşım vermeye devam ediyordu. Ölüm sessizliğindeki 
bayrakları gördü ve kar onlarla savaşım vermeye devam ediyordu. 
Sonra anneyi gördü, gökten inmiş iki eliyle Orhan'ın 
başparmaklarından çekiyordu. 


“Hayır anne. Hayır” dedi. 


Anne tek laf etmiyordu. Yalnızca gülüyordu. Sevgiyle gülüyordu. 
“Hayır anne. Adalet bu mu anne?” dedi. 


Anne başparmaklarını hızla çekiyordu. Tacir adam düştü mü hızlı 
düşer, ayaklarımın önünü bile göremiyorum şimdi. 


“Hayat ne kadar da zor” dedi. 


Sürü halindeki kırlangıçlar karlar ortasında açılıp kapanarak 
geliyordu, dağılıyorlardı, toplanıyorlardı ve sonra siyah bir nokta olup 
gidiyorlar, gidiyorlar, gidiyorlar ve bene dönüşüyorlardı. Gökyüzü ne 


kadar da sarıydı. Bacalar nasıl duman üflüyordu öyle. Kargaların yeri 
çam ağaçlarının üstüydü. Ve sabahları, “Kar, kar” diye serenat 
yaptıklarında o uykudan uyanıyordu. Kargalardan iki tanesi radyonun 
tahtadan yapılma anteni üzerine konuyordu. Tam karşıya. Füruzan'ın 
ve o komşunun evi üzerine. Birisi daha erken geliyordu, anten 
üzerindeki diğerini gagasıyla kovalıyordu. Sonra o karga da gelip uzun 
haç şeklindeki anten üzerinde sallanıyordu. Sonunda da düşmüştü. 
Diğeri ise çamdaki yuvasına gidiyordu. 


Anne el çeker gibi değildi. Zorla çekiyordu. Orhan bağırdığını 
sanıyordu. Ayaklarını gölün lös kıyısında dibe indiriyordu. Ayağını 
tutacağı bir yer arıyordu. Gittikçe dibe batıyordu. Anne gökte baş aşağı 
olmuştu ve rüzgar eflatuni eteğini dalgalandırıyordu. 


Baba, hiç kıştan bahara kadar koştuğun oldu mu? Sizler ölüsünüz. 
Sizler. Oysa ben kıştan bahara kadar koştum. Ve gözlerim sürekli 
gökyüzündeydi, güneşi arıyorlardı. 


Gözleri kıtlık senesini geride bırakarak açlıktan beslenmiş bir adamın 
gözleri gibiydi. Tuz gölünü, ağaç gövdesindeki kırlangıç yuvasının alt 
tarafından görüyordu sanki, yaşıyordu fakat yaşadığını bilmiyordu. 
Hayır. Ölüydü, öldüğünü bilmiyordu. Gayri ihtiyari ellerini paltosunun 
cebine götürerek ipi çıkardı. Bağırdı. “Aydın, Deli Aydın!” Sesi 
boğazından yukarı çıkmadı. 


“Beni öldürme, beni öldürme” dedi. 
“Korkma. Seni öldürmeyeceğim” dedim. 


“Öyleyse beni öldür ama bunu bana yapma. Gerçekleşmesini 
istediğim ideallerim var henüz” dedi. 


“İdeallerine kavuşacaksın” dedim. 
“Sen pisliğin tekisin” dedi. 
Bir anda şehirdeki kuruyemişçilerJden alacaklarının olduğunu 


hatırladı. Hem de yığınla. Çeki vardı. Dönmesi gerekiyordu. Borçları 
tahsil etmeliydi. Alıp gidiyorlar. 


“Dadaş, hayatımla oynuyorsun. Seninle ne işim olabilir ki benim?” 
dedim. 


Ve toplam on gece iç huzuru olmadan uyudum. Bodruma 
bakıyordum ama orada değildi. Katiyen orada değildi. 


Bundan daha dramatik olamazdı. Aydın'ı bulamadan defterim 
dürüldü. Bu da benim alınyazım. Fakat bu zehri kafaya diken sadece 
ben değildim, Ayda da kendini öldürdü. Belki Aydın'ın ayrılığından, 
hem de kadınca fantezileriyle, ne yaparsın işte?! 


Aydın, “Adamın vücut sıcaklığı kırk iki dereceye vardığında, ölmüş 
olur. Öyleyse ölülerin vücut sıcaklığının kırk iki derece olduğunu kabul 
etmelisin” diyordu. 


“Aydın hayır, ben seni öldürmeyeceğim. Sen de beni öldürme” dedi. 
Sonra yavaşça sulara gömüldü. Sıcaktı ve dalgalar her geldiğinde 
havaya yumuşacık çiy taneleri savruluyordu. Kar, gürültüsüz, ağır ağır 
yağmaya devam ediyordu. Gökyüzü ne kadar da güzeldi. “Dadaş, 
bırak öyleyse kendim öleyim” dedi. 


Uyumak istiyordu. Ve uyudu. Usulca uyudu. Görenlerin, “Birisi suda 
kendini asmış galiba” diyeceği süssüz ve yalın şekilde suyun üzerinde, 
başının hemen üstünde duran şey, cebinden çıkardığı ipti. 


Notlar 
kii 


Kitapta yer yer Azerice diyaloglar var. 


(21 


Elborz sıradağları içinde olup Tahran'ın 65 kilometre kuzeydoğusunda bulunan 5739 
metre yüksekliğindeki İran'ın en büyük dağı. 


(31 


Şiilerin şaşkınlık veya tehlike anında kullandıkları dinsel ve mezhepsel imgeler içeren 
tepki ifadelerinden birisi. 


(4) 
Şehriver: Celali takviminin altıncı ayı. Yirminin Şehriverinden, 1320 (1942) yılının altıncı 
ayı kastedilmektedir. 


(<5) 


Şii inanışına göre ay veya güneş tutulmalarında ya da deprem, erozyon, sel gibi doğal 
afetler sırasında veya sonrasında kılınması vacip olan korku namazı. 


(<6) 


Şülerde ölüm döşeğindeki kişiye teberrük ve şifa niyetiyle Hz. Hüseyin'in şehit edildiği 
Kerbela toprağı yedirilir. 


(71 


Muhammet Ali Füruği: Politikacı, araştırmacı yazar. Kaçarlar Hanedanlığı'nın son 
döneminde ve Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra Paris Barış Konferansı'nda Iran özel 
temsilciliği yaptı. Ardından Dışişleri Bakanlığı'na getirildi. Pehlevi Hanedanlığı'nın ilk 
Başbakanı olan Füruği, Tahran Üniversitesinin de kurucusudur. 


(<8) 


Farsçada tanışmalar genelde soy isimle yapılır. Abadani, aynı zamanda Abadan anlamına 
da gelir. Abadan, İran'ın güneyinde, Basra Körfezinde yer alan büyük bir liman kentidir. 


(91 


İçerisinde günlük duaların da bulunduğu kalın bir dua kitabı. 


(10) 


Şiirin aslı Azeri Türkçesiyle söylenmiştir. 


( 


Modern İran şiirinin öncüsü. 


(12) 


Tebriz ile Zencan şehirleri arasında kalan küçük tarihi bir yerleşim yeri. Tarihte 
İlhanlıların başkenti olmuştur. 


(13) 


Şineva: Duyan, işiten anlamına gelir. 


ei 


Yüzyıl ölü kaldıktan sonra tekrar diriltilen İsrailoğullarına gönderilmiş peygamberdir. 
İbranice adı izra'dır. 


(<-15) 


Azerbaycan'ın başkenti Bakü'nün eski adı. 


(<-16) 


İran'ın Azerbaycan Eyaletine bağlı Erdebil şehri sınırları içerisinde yer alan kaplıcalarıyla 
ünlü yüksek bir dağ. 


(171 


İran'ın pek çok bölgesinde Arap ülkelerinde olduğu gibi öğlen arası iki ve üç saatliğine 
dükkânlar kapanır. 


(<-18) 


Beş kapısı da avluya açılan evlere denilir. Klasik İran mimarisinin bariz örneklerindendir. 


(<-19) 


Dom koloft: Kalın kuyruklu. 


(20) 


Dinozorun Farsça ağzıyla söylenişi. 


(21) 


Abbasilere vezirlik yapmış İranlı hanedan. 


(22) 


İran'ın Pakistan sınırındaki Doğu Eyaleti. Zabülistan diye de geçer. 


(23) 


Emir Erselan Rumi: Bir halk kahramanı. 


(24) 


Doğunun büyük epope eseri Şehname'deki efsanevi kahraman Rüstem ve onun öldürdüğü 
kör ejderha. 


